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Primera parte

	
I

	Se solía torturar a la luz del día. Los príncipes, reyes o sultanes no lo delegaban todo: vociferaban sus odios, demostraban su placer y ni se les pasaba por la cabeza amordazar a los que sufrían suplicio. Fue así como el 29 de mayo de 1453, en la ciudad de Constantinopla, y puesto que no podía saciarse con el último emperador muerto en combate frente a la Puerta San Román, el sultán Mohamed II, de veintitrés años, hizo aserrar a la vista del público al primer dignatario que llegara, y gritando casi tan fuerte como él. Cuando los dos trozos desiguales se separaron por completo, cayendo de la tijera formada por dos prisioneros de ínfima importancia, los jenízaros estallaron en vivas que imitaron con prudencia sus vasallos cristianos.

	Desde el alba, cuando los primeros turcos consiguieran atravesar la Cercoporta cogiendo al grueso de los defensores por la espalda, se había matado mucho, violado mucho, despedazado muchos grávidos vientres femeninos, orinado mucho sobre los iconos (cuyo oro fuera previa y solemnemente exhibido y paseado la víspera en lo alto de las debilitadas murallas). Un fenómeno inevitable, puesto que todas las condiciones se habían reunido: Alá contra Cristo, y el gusto de la sangre; la ambición de reinar sobre el mundo y también la de cosechar monedillas entre los escombros de los edificios incendiados (aunque la calderilla esté aún demasiado caliente, no se siente que las piezas nos arranquen la piel de las manos).

	Sin embargo, ni en el apogeo de su furia cruel, Mohamed II quiso contentarse, a pesar de todo, con horrores y muertes: ordenó que se ocuparan de Santa Sofía. Una multitud gemebunda y vociferante se había atrincherado en ella, esperando el milagro salvador. Desde hacía varios meses la Gran Iglesia no había tenido semejante afluencia: el 12 de diciembre de 1452 el emperador Constantino había consagrado en ella, pomposamente, la unión de las Iglesias griega y romana, última esperanza de recibir ayuda militar del Occidente cristiano. Ahora bien, esa unión, que suponía para los griegos la aceptación del Filioque (es decir, de la idea que el Espíritu Santo no procede sólo del Padre, sino también del Hijo, una proposición que no se podía aceptar sin que la unicidad divina resultase amenazada), esa unión, sellada en el Concilio de Florencia, fue duramente combatida en Bizancio y sus promotores condenados: quienquiera que fuese a orar a Santa Sofía, guarida del demonio, sufriría excomunión. Pero cuando el dios de los turcos, terriblemente uno, derramó sus fieles por la ciudad, Santa Sofía apareció ante todos como el último recurso. Y cuando el invasor hubo terminado a golpes de hacha con la resistencia de las augustas puertas, la muchedumbre arrodillada gimoteaba oraciones simples, ecuménicas. Sí, bajo la espada que les perforaba la garganta, todos aquellos suplicantes apenas si gorgoteaban el nombre de Cristo, y luego el de su madre terrenal.

	Cuando la basílica estuvo limpia, Mohamed II, encaramado en el púlpito, recitó la oración del islam y luego penetró en el santuario sin quitarse las botas. Trepó hasta el altar para hollarlo con la solemnidad que exigían las circunstancias. Descendió luego (el papa Pío II, en su crónica de los hechos, pretende que hizo ascender inmediatamente un muchacho y una muchacha de alta cuna con el objeto de violarlos de una manera un tanto espectacular). Tarde o temprano, de acuerdo con todas las crónicas, se descalzó, puesto que aquello era una mezquita al fin y al cabo. Aquel 29 de mayo de 1453 el joven sultán aserró la Historia, la partió en dos mitades. Y nadie sabe si éstas son desiguales o no.

	Las matanzas sólo duraron el tiempo necesario como para agotar las fuerzas del individuo más robusto y mejor dotado. De modo que no toda la población fue aniquilada, y por ello, una tal Eufrosine Tarcaniota pudo mezclar sus gritos de parturienta con los gritos de los torturados (los hombres aserrados, las mujeres y los niños violados profirieron insistentes alaridos semejantes a los suyos, al tiempo que los violadores y los verdugos gemían como agonizantes). La casa de Eufrosine y de su esposo Manilius Marulo no se salvó; pero en vísperas del asalto la familia había tomado la precaución de trasladarse a una posada del barrio más miserable. Todas las bebidas del establecimiento fueron robadas, por supuesto, pero no llegarían a revisarla de arriba abajo: había demasiado trabajo pendiente con los palacios y las residencias de los ricos.

	Tan pronto como le fue posible, la familia Marulo se exilió en Ragusa primero y después en Ancona, donde el niño creció y se instruyó de modo que llegaría a hablar italiano, latín y griego. Los ojos del bebé no habían podido ver nada de la Bizancio devastada, y sus orejillas de recién nacido tampoco pudieron oír nada armonioso. Sin embargo (o quizá justamente a causa de aquel exilio sin memoria), Miguel Marulo no dejó de lamentar la patria perdida y de soñar con la cruzada que habría de devolvérsela. Imaginaba una ciudad más blanca que todas las ciudades, y cuando contemplaba las aguas del Adriático veía en ellas las olas del Bósforo. Y así llegó a ser el poeta que, en uno de sus más bellos poemas (en latín), dice sentir, llevados por la brisa de Ancona, perfumes desconocidos, promesas de una nueva dulzura («Halant nescio quid...»).

	Marulo: un nostálgico, siempre desgarrado y grave, que no vacila en combatir con las armas en la mano tan pronto como se le presenta la ocasión, por la cristiandad, para la reconquista o en cruzada.

	Después de muchos años de vagabundeo acabó instalándose en Padua, en 1480. Sin demasiado dinero, sin demasiadas esperanzas, pero retenido por el violento amor que le inspira una joven viuda llamada Ambra (en sus poemas la nombra Neere).

	En esta noche de junio de 1481, Marulo está instalado en un ruidoso mesón iluminado con antorchas, y junto a él tres compañeros más jóvenes. El grupo está rodeado por mesas repletas de bebedores y jugadores. Marulo espera el momento de reunirse con Neere, difícil empresa porque la mujer le ha puesto condiciones muy inquietantes que involucran a uno de sus tres compañeros: el más joven, el más bello, el más brillante, Giovanni Pico, de dieciocho años, que está frente al poeta y que lo observa con excesivo candor. En suma, Marulo tiene muy buenas razones para temer que ese adolescente angelical se disponga a engañarlo esa misma noche con Ambra. Y sin embargo él lo hará todo para favorecer el drama.

	En cuanto a Giovanni, no había nacido en las mismas condiciones que Marulo, sino en otras muy diferentes: en el castillo de la Mirándola (burgo próximo a Ferrara), donde, hijo de conde, recibió todas las bendiciones de la buena fortuna. De acuerdo con numerosos testimonios, su cabecita, tan pronto como emergió en este mundo, fue rodeada por una aureola. Señal de que el niño estaba consagrado a los más altos destinos, aunque nadie hubiera podido predecirle entonces el camino terrestre que seguiría (ni siquiera los astrólogos: Camila Rucellai se limitó a prometerle una vida digna de Aquiles, concluida en una muerte prematura a los treinta y un años).

	Giovanni se había hecho contar por Marulo veinte veces la toma de Constantinopla. Si es cierto que un individuo puede modificar el curso de los acontecimientos hasta el punto que quizá Mohamed II no hubiera aserrado más que el vacío, el poeta exiliado creía casi en la predestinación de ese adolescente brillante y profundo, del cual no podía saberse si se convertiría en príncipe de un estado, príncipe de la Iglesia o príncipe de las letras, pero que, desde el principio, sedujo y subyugó a todos los que se le acercaron, hombres y mujeres, comenzando, en el sector femenino, por una tal AmbraNeere; y en el masculino, por tercer convidado a la mesa, Girolamo Ramusio, personaje de ojos grises en un rostro levemente desdibujado; personaje apasionado por Oriente y el pensamiento persa. (Marulo no veía con buenos ojos que se pudiese apreciar el islam, poco o mucho, pero de todas maneras escuchaba a Ramusio de buena gana cuando éste le hablaba de Bizancio o de Trebisonda, que conocía por sus estudios de manera incomparable.)

	Giovanni Pico, lisonjeramente acusado por Girolamo Ramusio de tener todas las virtudes, parecía más turbado que de costumbre a causa de un elogio que, sin embargo, era un rito habitual. Se dijo dispuesto a probar que era vicioso y mendaz desde que naciera. Como san Agustín, postuló que los niños son tan malos como los adultos, y deseó probar el aserto con el relato de su primera mentira (o al menos de la primera que pudo recordar con claridad).

	—Me interesa mucho escuchártelo —respondió Marulo con una suerte de solemnidad porque tenía justamente la fuerte impresión de que Giovanni estaba mintiéndole en ese mismo instante y también desde hacía muchos días, de manera descarada.

	Ramusio carcajeó:

	—¡Una mentira! Pero si él es absolutamente incapaz.

	—Me gustaría de todas maneras —insistió Marulo— que Giovanni se explique.

	La algarabía del local aplasta los matices de la voz, obliga a gritar las confidencias. Las antorchas vacilantes vuelven poco precisas las expresiones de los rostros. Y también el vino, claro está, aumenta la confusión. Sin embargo, cada uno puede percibir que Marulo está tenso, y Giovanni casi angustiado.

	El cuarto contertulio, el único que permanece en calma, se llama Girolamo Donato. Sus compañeros le han puesto un mote, el Veneciano, a causa de sus orígenes, y también para distinguirlo del primer Girolamo, Ramusio. Con sus veintitrés años, en todas las circunstancias de la vida (e incluso en las tabernas algo sórdidas, donde se crean penosas tensiones), puede medir perfectamente sus gestos y sus palabras: futuro diplomático, a la manera de la Serenísima.

	Pese a todo, Ramusio se obstina:

	—No, no, en absoluto. Ya siento que su relato, lejos de humanizármelo, va a rebajarme todavía más. Lo conozco. Marulo, Donato, os conjuro: no dejéis hablar a este dios.

	A pesar de sus loables esfuerzos, y también a pesar del vino de las colinas eugáneas, el orador no consigue hacer creer a su audiencia que bromea.

	Donato sonrió con mesura. En cambio, Marulo pareció profundizar más aún la mirada que tenía puesta en Giovanni, como si deseara evitar que la insípida y ruidosa penumbra le disimulara el menor matiz de aquel rostro. Los rasgos del poeta exiliado se acentuaron todavía más, lejos de obliterarse como los de Ramusio, por el efecto de un dolor constante y remoto, pero templado en una brusca ansiedad.

	Giovanni habría querido exigir silencio no sólo a sus compañeros sino a toda la concurrencia de la taberna. Felizmente, los vecinos más próximos acababan de vaciar sus jarros y se ponían en pie lenta y pesadamente, sacudiéndose las migas de pan de sus groseros vestidos que contrastan con las suntuosas ropas de los cuatro camaradas (a excepción de Marulo).

	—Que lo cuente —insiste de nuevo el bizantino—. Estoy esperando.

	El adolescente, acuciado por la violencia del tono, eleva los ojos bien abiertos y resueltos.

	El tabernero llega para volver a llenar los cubiletes de estaño. Derrocha respeto hacia estos cuatro jóvenes de buena familia (en la enrojecida penumbra, Marulo puede ser tomado por un rico), y el respeto se matiza de complicidad porque imagina que el paso por su establecimiento sea para estos estudiantes sólo la primera etapa de una noche que se anuncia cargada.

	—Tenía siete años —dijo Giovanni, siempre tenso—. Mi padre ya había muerto y mi hermano Galeotto, que tiene veintiún años más que yo, no interpretaba el papel de un simple hermano. Se ausentaba con mucha frecuencia a causa de los combates, pero en cada una de sus estadías en la Mirándola debíamos sentir su autoridad sobre mi madre y sobre mí. Ello no significa que no lo quisiera. Pero él es colérico. Vosotros podréis juzgarlo, por otra parte. A consecuencia de un falso testimonio, Galeotto se convenció de que Antón María, mi otro hermano, buscaba eliminarlo. Asunto de herencia. En consecuencia hizo arrestar al pretendido conspirador, y lo metió en el calabozo, en una torre del castillo.

	—Una vez visto, ¿puede creerse que tenga un hermano semejante? Realmente a los dioses les falta equidad.

	—Esto que os cuento no lo he visto con mis propios ojos. Se me había confinado en un ala retirada. No veía más que a mi preceptor. La noche en que ocurrieron estos hechos, cuando quise ver a mi madre, se me hizo saber que ella estaba arrestada en su habitación, y custodiada manu militari, por haber tomado el partido de Antón María. Galeotto era como un padre, ya os lo he dicho, y yo creía en su justicia. Creo todavía hoy en su buena fe. Sí, pero sobrellevaba muy mal, evidentemente, la idea de no poder besar a mi madre. Mi preceptor, secundado por sus sirvientes, debió intentar consolarme. En verdad, no recuerdo lo que se me pudiera decir, pues estaba realmente enloquecido.

	Ramusio sonreía irónicamente. Donato el Veneciano ensayaba una compasión retrospectiva, y Marulo continuaba impasible.

	—Como toda la gente de la casa, tenía prohibido formalmente aproximarme a la torre donde estaba pudriéndose mi hermano. Pero después de algunos días se me permitió jugar en el patio, y hasta los paseos a caballo fuera de las murallas. Pero sobre todo, cuarenta y ocho horas después, y porque languidecía, tuve el derecho de acercarme otra vez a mi madre. Os ahorro la escena del reencuentro. Mi madre, después de los abrazos, me susurró que, si por milagro yo tuviera la ocasión de comunicarme con Antón María, podría trasmitirle buenas noticias. Francisco de Gonzaga, el hijo de la marquesa de Mantua, estaba a punto de intervenir en su favor, dirigiéndose directamente al papa. Galeotto ignoraba dicha intervención. Parecía muy poco probable, claro, que yo pudiera ver a Antón María. Éste no salía de la torre, que, aunque no tuviera una guardia permanente, estaba aislada del resto del castillo y rodeada por un alto muro circular.

	—Pero con tu agilidad, tu coraje y tu inteligencia sin par habrás podido encontrar un medio, sin duda.

	—Me habría sentido orgulloso de encontrar uno y así probar mi amor a mi madre. Pero al mismo tiempo tenía un terrible miedo de desobedecer a Galeotto. Al día siguiente y durante los tres que le sucedieron, me puse a cruzar a pie y a caballo por los alrededores de la torre; a repetir las idas y venidas de los soldados de guardia. En síntesis, a hacer como si me preparase para la hazaña. Supongamos que lograra escalar el muro ¿Qué habría hecho una vez llegado a lo alto? Me importaba poco. Por la tarde, cuando conseguí la autorización para visitar a mi madre, le dije con aire misterioso: «Mira, creo que podré hablar con Antón María.» Y así una tarde, una semana después del comienzo de los acontecimientos, de regreso de un paseo a caballo, me distancié de mi preceptor para aproximarme nuevamente al famoso muro. Mi caballo, espantado por Dios sabe qué, se desvió y encabritó. En fin, me desmontó. Me rasguñé copiosamente en la maleza y me torcí un tobillo. Pero sin más volví a ponerme en pie, regresé a la silla y cabalgué adelante de mi preceptor, que no se dio cuenta de nada. Al día siguiente, en la capilla, cojeaba levemente. Respondía a las preguntas diciendo que había caído en la escalera.

	—¿Ésa es tu mentira?

	Ramusio se disponía a reír.

	Giovanni reflexionó:

	—A decir verdad sí, se trataba de una mentira, dictada por el orgullo. No soportaba la idea de haber sido revolcado por mi caballo. Pero, lamentablemente, la mentira más importante no ha llegado todavía. El capellán no me quería. Y tenía por costumbre rehuirme. Esta vez me observó de una manera extraña y con insistencia. Debo decir que en dos oportunidades me había visto merodeando en los alrededores de la torre. Inmediatamente después de la misa, vacilando entre la risa y la cólera, Galeotto irrumpió en la habitación donde yo me afanaba con mi preceptor. Me anunció que, en castigo de mis proezas, sería privado de mis entrevistas con mi madre. Yo, por supuesto, me derrumbé sin comprender. Fue el preceptor quien preguntó cuál era mi culpa. El capellán pretendía haberme visto caer del famoso muro, simplemente. Cuando en verdad yo apenas si soñaba escalarlo, pero sin encontrar el coraje suficiente como para realizar mi sueño. Galeotto me aseguró que mi madre se mostraba orgullosa de su valiente caballero. A los siete años no podía saber lo que ocurría en mí. Ahora lo comprendo muy bien: sufría como un martirizado porque me resultaba insoportable no haber cometido el crimen del cual se me acusaba. En cambio, lo que no pude comprender nunca, ni siquiera hoy, es la motivación del capellán: ¿por qué deseaba perjudicarme?

	—¡No comprendía!

	—Acabé por hacer lo que todos esperaban de mí. Lo cual me ha permitido ganar, o mejor dicho conservar, la conmovida ternura de mi madre. Galeotto se mostró benévolo porque admití sin resistencias.

	—¿Esta vez nos has referido realmente tu mentira principal?

	—Sí, claro.

	Ramusio se dejó sacudir durante un momento por una risa silenciosa, después comentó:

	—Amigos, habéis oído el horroroso pecado de nuestro Giovanni: confesar, a los siete años, lo que todo el mundo le obliga a confesar, so pena de castigos corporales. Porque estoy convencido de que tu capellán no te habría fallado. Fue a él a quien decepcionaste profundamente. Esperaba mayor obstinación de tu parte.

	—A propósito de ello, me puse a creer que mi mentira era la verdad, y que era realmente un valiente caballero escalador de muros; vamos, que me sentía inocente.

	—Es elemental —dijo Marulo.

	Sin embargo, Giovanni se exaltó:

	—La mentira es una cosa. Pero otra cosa es esa especie de dicha y de serenidad que ella me procurara. Si vosotros supierais...

	—Pero lo sabemos, lo sabemos —desliza Donato, conciliador.

	Y Ramusio:

	—Bebamos a la salud del pobre capellán.

	—Con todo, sigo creyendo que si uno desea sustraerse a la mentira, incluso a la mentira feliz, puede hacerlo.

	Marulo permaneció en silencio.

	Donato, sonriendo mesuradamente, dijo:

	—La velada se ha terminado para mí. Están esperándome.

	Marulo miró en derredor, paseó la vista sobre los clientes de la taberna. El juego de dados no respeta mucho el silencio, especialmente cuando albañiles y toneleros lo practican con apuestas en metálico y botellas en la mano. Las ropas de los jugadores parecían opacas a la luz de las antorchas, pero a la del sol apenas habrían cambiado de aspecto. Parecía indicarlo la ropa de Giovanni, cuya púrpura florentina resplandecía sin discreción.

	—Los sitios desprovistos de mujeres son sitios demasiado tristes —dice Marulo sin vulgaridad alguna.

	Sus tres camaradas sonrieron con cierta reserva. Había llegado para el poeta el momento de decidir:

	—No vayáis a creer que Neere sea para mí solamente un amorío.

	—¿Pero quién te dijo eso? —se asombra, prudente, Donato.

	—Nadie. Deseaba sólo explicar las cosas como realmente las siento. Primero, si hubiera deseado divertirme habría elegido la facilidad. En Padua no son las cortesanas las que faltan. O bien, lo que resulta más fácil todavía, me habría acercado a alguna mujer casada y desatendida por su marido comerciante.

	—Ya veo a quién puedes estar haciendo alusión —sonríe Donato—. Acepto el reproche.

	—No entiendes nada —se irritó Marulo; pero observando a Giovanni continuó—: No me creo superior a nadie, sólo recuerdo ciertos hechos. Neere me ha hablado de ti, Giovanni.

	El adolescente palideció.

	—Sí —continuó Marulo, de pronto bonachón—, ella necesita que tú le prestes un servicio. Juzga imposible que vaya a reunirme con ella. Es ella quien me buscará, debidamente guiada. Pero su guía no seré yo.

	El rostro de Giovanni insinuó un principio de bochorno. Sus pestañas se agitaron dos o tres veces.

	—Te explicaré entonces dónde vive ella. Su casa da al canal. Una barca está lista. Te bastará remar.

	—¿Porque también tú quieres que vaya?

	—Neere ha puesto condiciones. Y si todo esto no contraría demasiado tus proyectos...

	Después de haber formulado la amenaza, la mirada de Marulo vaciló entre la confianza violenta y la despreocupación afectada.

	Ramusio asistió a la escena con triste atención. Luego se dirigió a Giovanni:

	—¿Después de haber prestado ese servicio a Miguel vendrás a reunirte conmigo en el establecimiento de dama Primavera? Aseguro que allí me contentaré sólo con beber y conversar con la amable patrona.

	—Quizá. Pero habría deseado trabajar todavía un poco esta noche.

	A pesar de su discreción, ni Ramusio ni Donato pudieron evitar que la ironía les brillara en los ojos.

	Los cuatro jóvenes se pusieron en pie para disputarse en seguida el placer de pagar al tabernero. Fue Donato quien obtuvo el triunfo en la causa finalmente. Giovanni casi se enojó y Marulo se enojó completamente. Pero afuera recuperó un tono sereno para explicar a su segundo el camino a seguir. Giovanni lo escuchó, sacudió la cabeza, parecía querer hablar. Los otros dos esperaron un momento, y después de los saludos, bruscamente y a paso rápido se marcharon por la estrecha calle iluminada sólo por la luz de la luna. Las casas a ambos lados parecen inclinarse unas sobre otras, leve y peligrosamente. Y exhalan toda clase de rumores animales. Sobre ese fondo de rumores se destacan las palabras tensas y precisas de los dos hombres que permanecen detenidos frente a la entrada de la taberna.

	Giovanni se resiste ahora. El servicio que se le solicita le parece fuera de lugar, dice. Marulo, sin esforzarse en convencerlo, sigue aportándole detalles prácticos, con una voz neutra: Neere vive junto a la piazza delle Erbe, es necesario entrar por la puerta del jardín, el jardín da a la ribera del canal. Luego se trata de avanzar por debajo de la terraza y modular un canto de pájaro: «Tú podrás hacer eso muy bien.» La joven persona aparecerá de inmediato. Será necesario ayudarla a descender de la terraza, pero la maniobra no tiene nada de peligrosa. Por otra parte, será necesario esperar a que hayan dado las cinco de la madrugada.

	—No comprendo. Me has dicho que se trata de una joven viuda. Está libre, por tanto. ¿Por qué salir de su casa? ¿Y por qué ella quiere que sea yo?

	—Simple capricho. Pero ella es fiel a sus caprichos. Si me presentara yo, no descendería. No puedo pretender que me ame por mis poemas. Mi belleza..., de ella mejor no hablar. ¿Te preguntas entonces cuáles son mis títulos de su amor? Ninguno. Salvo que no le gusta estar confinada en su casa. Una viuda como ella tiene casi menos libertad que las muchachas solteras. No sale más que a misas, fiestas y procesiones. Su marido era griego también. Podríamos decir que comulgamos en el amor a Grecia. Ello no le impide ser caprichosa. Haz entonces lo que te pide, porque de otro modo no la veré esta noche.

	Marulo se alejó por la calle irregularmente adoquinada.

	Giovanni se quedó solo. El domingo precedente, en la iglesia, había visto cómo el rostro más adorable de Padua se volvía hacia él. Y en el rostro pudo ver además esa suerte de vencido estupor que conocía tan bien: él lo provocaba desde la infancia; pero en este caso el estupor fue inmediatamente convertido en adoración cómplice y decidida. El adolescente no pudo impedirse sonreír antes de volver la cabeza. A partir de aquel instante no hubo más que deseo. Y ahora se le ofrecía una cita.

	Si Marulo mostró su agresividad y casi su odio en la taberna, es porque sorprendió lo ocurrido en la iglesia, el intercambio de sonrisas. Pero Giovanni, desde siempre, ha dado tantas pruebas de su virtud: desconfiar de él sería cometer una falta. Por otra parte, era necesario reaccionar antes. Ahora bien, el bizantino, demasiado amante de los sufrimientos, y también excesivamente orgulloso, no discutió el capricho de su amiga.

	Giovanni se dirigió hacia la piazza delle Erbe. Rápido, que den las cinco.

	
II

	El 24 de febrero de 1463, en una gran sala apenas calentada del castillo de la Mirándola, nació Giovanni Pico. La escena se sitúa en Emilia, a algunos kilómetros al oeste de Ferrara. Las altas viñas de la llanura se enmarañan en los olmos y las plantaciones de moreras alternan con espesos bosques de robles.

	Desde hace más de un siglo la aldea ostenta la condición de vicaría del imperio. Pero el emperador no es más que una sombra: a los seis años (es decir, antes de su primera mentira), Giovanni, conducido a Ferrara para admirar a Federico III, no verá más que una suerte de viejo chalán desdentado y vestido de luto, refrendando sin siquiera leerlas, pero sin dejar de regatear, una serie de disposiciones soberanamente adoptadas por los principados del norte de Italia. A los condotieros les encanta convertirse en duques por apetencias de gloria y de legitimidad. Desde hace mucho tiempo sus ciudades guerrean y se desgarran con toda autonomía.

	En ese año, en 1463, en la enorme biblioteca de su palacio de Pienza, erguido sobre los trigales, Pío II, el papa humanista, el chantre horrorizado de la toma de Constantinopla, sueña con una cruzada. Su sueño lo empujará al año siguiente hasta Ancona, al borde de un mar cuyo viento, bofetada de turco, dejará maltrecho su viejo rostro. Anhela la unidad de Occidente bajo el signo de la cruz, el que, como si nada, en los recodos de un manuscrito, inventó la palabra «europeo». Pero el tiempo de las cruzadas está bien terminado. A los mil poderes, con mucha frecuencia criminales, que se disputan Europa y especialmente Italia, Dios ya no inspira respeto. El sueño de Dante no podrá realizarse más que el del papa Pío II: la cristiandad, ya sea puesta bajo la salvaguarda del papa o bien bajo la égida imperial, no abolió ni las naciones, ni las ciudadesestado, ni las facciones. La cristiandad no une más.

	Indudablemente, la Edad Media no ha conocido lo bastante la paz universal. Indudablemente, la unión total del papa y del emperador (y con mayor razón todavía la unidad de ambos) ha seguido siendo una quimera. Pero la universalidad continuaba pensable porque Dios precedía aún todo pensamiento. La justicia y la paz seguían siendo concebibles porque un mal príncipe se sabía ilegítimo.

	Giovanni Pico nace en un pequeñísimo principado perdido entre otros principados o ducados (Ferrara, Urbino, Rímini, Mantua, Milán) que casi sin excepción buscan y encuentran en la pura fuerza su justificación. Contrariamente a sus dos hermanos (Galeotto y Antón María), el niño será destinado por su madre a servir a la Iglesia. Pero a los nueve años, este pequeño protonotario apostólico habrá vivido sobre todo entre las armas y los caballos (de mucho mejor olor que los soldados que chillan y deambulan sin cesar en el patio del castillo). Sus dos hermanos mayores son dos hombres remotos, duros y esforzados que a veces se ponen al servicio de un príncipe más poderoso —en tal caso odian por oficio, matar les resulta fatigante—, en ocasiones defienden sus propios intereses (sus ojos entonces se ponen rojos de sangre; se ponen en pie, rechazan de una patada la mesa de caballetes que se derrumba estrepitosamente. Vociferan frente a las mujeres. La voluntad de poseer los hace temblar. Matan sin sentir fatiga alguna). Mucho más que el hombre de ciencia, y más todavía que el filósofo, el condotiero, lo confiese públicamente o no, prescinde de Dios. Dios reina en la eternidad. Pero el gobierno de lo temporal y de lo espacial, el poder político, se le escapa, mucho más gravemente de lo que suelen escapársele siempre los soberanos pontífices.

	Menos sutil, Giovanni se hubiera convertido en condotiero; menos sensible (por tanto, menos profundamente imbuido de religión) habría dado un magnífico príncipe de la Iglesia. Sobre todo si su vocación hubiese sido una elección de adulto, porque había soportado durante su infancia la extrema dulzura en medio de la dureza extremada (la extrema dulzura: una madre amante, fina y cultivada; sirvientes atentos que muy pronto lo adoraron; la protección del baldaquino, de las cortinas de la cama, las sábanas de seda; el caballito negro que montaba desde los cinco años, los perros, y la luz verde bajo las inmensas viñas. La dureza extremada: la vista de los heridos que se curaban a veces en el castillo, pero sobre todo el presentimiento de una vida en derredor de él sin otro horizonte que la estúpida crueldad).

	Los condotieros o los príncipes más o menos usurpadores, cuyos altos hechos se le contaban, se afanaban para engrandecer sus posesiones con tanta ciega ferocidad convulsiva como si en verdad luchasen para sobrevivir. De buena gana dejaban como rehenes a sus mujeres y a sus hijos (cuando no los mataban o los encerraban en torres bien vigiladas). Cada vez que acariciaba uno de los lebreles de Galeotto, Giovanni recordaba un relato de su preceptor: hace poco tiempo en Milán, un Visconti se divertía haciendo desgarrar hombres por perros. Y Hércules de Este, en Ferrara, tan próxima, ese gran letrado... ¿No había reventado los ojos y cortado las manos a doscientos conjurados?

	El castillo es tanto el lugar de la dulzura como el de la dureza. La mayor parte de las habitaciones están adornadas con pinturas, pero los muebles son raros, los muros espesos, el piso frío. Giulia, la madre de Giovanni, es una Boyardo; más exactamente, la tía de Mateo Boyardo, el abundante y magnífico poeta del Orlando amoroso, obra inconclusa que con Ariosto podrá reemprender el vuelo, con un título apenas más llamativo. Mateo, primo de Giovanni, pero mayor en veintidós años, está al servicio de la casa de Este. Ello quiere decir que se aloja con frecuencia en Ferrara y pasa a veces por la Mirándola. Para reunirse con Giovanni en la habitación de éste, debe abrirse paso entre grupos de ruidosos mercenarios.

	El condesito tiene sed de conocimientos; las contradicciones le resultan penosas. Las ternuras no erradican las durezas del mundo. La ternura es de Dios, pero una dureza semejante, como la de Galeotto por ejemplo, es un misterio que ni el Diablo mismo explica bien. Si el mal no es lo contrario del bien, ¿qué hacer? Giovanni desea comprender y desea resolver. Por esa razón aprende tan rápidamente cuanto se le propone que aprenda, y más todavía. Tiene la impresión de que las lenguas de los hombres y la escritura de los hombres desarrollarán la verdad. Ésa es también la idea de su preceptor, Giovanni Tamasia, el cual no sólo le indica las autoridades cuya lectura puede y debe saciar toda nuestra sed de conocimientos (Aristóteles, Cicerón, san Agustín, sobrevuelan nuestro presente del cual nos revelarán el sentido íntegro), sino que además le habla de poetas.

	Giovanni Tamasia, que rara vez emplea los castigos corporales, se ensaña con auténtico ardor cada vez que debe sancionar un error, una debilidad o una distracción de su alumno. Ciertamente, el capellán lamenta, y con poderosos argumentos, que no se apliquen al niño unos métodos de probada eficacia, pero ¿cómo imponer sus opiniones a un preceptor que se ha alimentado con Guarino de Verona y con los escritos de Alberti sobre educación, quien pretende ver en el niño un ser que deberá tratarse con dulzura y a quien es necesario despertar el interés, alguien que no es un adulto en miniatura sino un misterio en evolución?

	Aunque Giovanni Tamasia hubiese deseado guiarse por los consejos y la doctrina del capellán, no habría tenido gran cosa que castigar. Su alumno progresa y trabaja sin desmayo. Mucho antes de los diez años ya era capaz de permanecer concentrado durante muchas horas seguidas. Era lógico que cuando su maestro, inquieto, lo invitaba a salir a jugar, sus ojos (de un azul que trastorna todos los corazones) brillasen demasiado por el efecto de la fatiga y de la fiebre. Nunca un niño de su edad había llegado a dominar tan ampliamente el trivium (gramática, retórica y dialéctica) y el quadrivium (geometría, música, aritmética y astronomía). Por otra parte, estas subdivisiones le parecían un tanto superfluas, porque los diferentes objetos del saber eran en verdad un solo pretexto de la pasión de aprender. Sin perder la continuidad —es el único defecto que le reprocha su maestro— saltó de una a otra disciplina. Tiene por los libros la misma pasión de san Agustín, quien de pronto, después de muchos años de vagabundeo profano, descubre el Hortensius y luego el Evangelio. Pero en verdad, si no pudo conocer el Hortensius, perdido en su época, conoció el Evangelio, cuya luz alumbrará todos los recovecos del mundo, incluidos los más recónditos vericuetos del alma de Galeotto. Una luz tanto más poderosa y universal por cuanto acepta las verdades paganas y corona todo lo más grande que el hombre ha pensado, y lo más bello que ha cantado.

	—Tu tío Boyardo te habla de Petrarca. Tiene razón —le dijo un día Tamasia en la habitación alta donde se daban las clases.

	Normalmente el alumno permanecía sentado frente a su mesa perpendicular a la ventana (los cristales eran minúsculos, pero por las mañanas los atravesaba una luz muy intensa; el preceptor creía, con perfecta pureza, tener ante sus ojos un ángel rubio, pero en la postura de María recibiendo la Anunciación; ¿a menos que se tratase de san Jerónimo niño?). En cuanto a Giovanni Tamasia, solía quedarse casi siempre de pie porque estaba capacitado para permanecer inmóvil sobre sus dos plantas con un libro abierto en la mano, durante horas y sin dar impresión alguna de querer hacer penitencia con ello. Pero después de algún tiempo aceptaba que también el niño se levantara, cuando llegaba el momento de las discusiones y las preguntas. A veces Giulia Boyardo subía al aula para seguir la lección. Y entonces asistía en la habitación desnuda a un curioso frente a frente. Giovanni se mantenía a dos metros de Tamasia, elevaba los ojos hacia él, cruzaba las manos detrás de la espalda e interrogaba. En ocasiones ambos interlocutores rodeaban la mesa para acercarse a la ventana, y seguían conversando allí, cómodamente apoyados o no.

	—Petrarca fustigó a sus adversarios, o mejor dicho a sus detractores, puesto que no tenía adversarios dignos de él. Esa gente corta de miras le acusaba de preferir Platón a Cristo. Su respuesta no adolece de ningún equívoco. El Cristo en principio, y Cristo solo. Y sin embargo Petrarca lloraba por no saber la lengua griega y no poder leer a Platón u Homero en el original. Es eso lo que nosotros debemos probar mediante nuestra vida y por nuestras obras: que la religión más pura no resulta mancillada por las luces de los paganos; que Dios no ha desheredado a los que nacieran antes que Cristo. Porque quién sabe incluso si los más grandes de los antiguos no han sido cristianos, no sin que ellos lo supiesen, sino sin que nosotros lo sepamos.

	—¿Cristianos antes de Cristo?

	—Por gracia misteriosa, aunque parcial. Mas para tener alguna seguridad es necesario leer a Dante.

	—¿Cuándo me lo permitirá usted?

	—Este mismo año.

	Tamasia tenía aterrada conciencia de sus responsabilidades, una conciencia a la medida de sus esperanzas: imaginaba a su pupilo obispo, cardenal, y más todavía. La sucesión de Pío II, muerto en 1464, no había sido feliz. Las intrigas habían alejado a Besarión del trono pontificio, que era quien habría podido introducir en la Iglesia tanto a Platón como la virtud. Y a la sazón, después de Pablo II, Sixto IV no parecía muy dispuesto a reformar la corrupción universal de los religiosos ni a reascender la cuesta antes de que fuese demasiado tarde. Tamasia pensaba, bien en el fondo más sincero de sí, que la solución llegaría con la austeridad recuperada, pero también con los hallazgos que pudieran hacerse en los antiguos, en los clásicos. La belleza hablaba por la verdad, y la poesía por la virtud. Con su rechazo de las letras clásicas —es decir, de toda instrucción más que elemental—, los hombres de la Iglesia acababan por hundirse en una grosería que los hacía impermeables a la propia grandeza de Cristo. Aquel que desprecie las lágrimas de Príamo, ¿cómo podrá nunca comprender el amor de Dios por sus hijos? Cuando disputaba con el capellán (algo que evitaba en lo posible), observaba que Dios se entrega a las almas simples, pero que a las almas groseras no puede entregarse, aunque su amor lo deseara. El capellán contestaba que Dios no se manifiesta en los insultos de los griegos a los troyanos, y que todo saber inútil corrompe la simplicidad de las almas. Dicha réplica, ella misma grosera, no merecía quizá que la discusión se detuviera allí. Pero es verdad que Tamasia, aunque letrado, tenía la gracia de ser cándido. Ciertas dificultades de su posición se le escapaban, o, más exactamente, él las superaba a fuerza de una devoción casi santa. ¿Progresaría Giovanni en la vida y el conocimiento con la misma serenidad aunque fuese muy religioso?

	El joven conde de la Mirándola, a los once años, aunque dotado de las mayores cualidades, y aunque no mintiera jamás, tampoco era ni puro espíritu ni pura alma. A veces padecía bruscos accesos de violencia o de melancolía y se embriagaba en el amor que los otros le profesaban —y Dios sabe hasta qué punto— con más o menos generosidad, envidia u odio. Recibía las caricias de los sirvientes con la voluptuosa indiferencia de quien conoce sus poderes (una de sus adoradoras, por otra parte, fue expulsada por Giulia). Pero sobre todo no se detenía nunca: al igual que en sus paseos a pie o a caballo, experimentaba el colmo del placer en la carrera al galope, el mayor tiempo posible, hasta el agotamiento. También en el trabajo espiritual se negaba a hacer pausas, a apoltronarse en las posiciones adoptadas. Oraba con amor, pero con un amor que además intenta comprender. Dicha propensión, física y mental a la vez, a no detenerse jamás se manifestaba precisamente cuando Giovanni, sin tener conciencia de ello, se ponía en pie para interrogar a Tamasia. El preceptor se mantenía erguido en medio de la habitación de baldosas desnudas, firme como un árbol y frente a él Giovanni se alzaba como una llama.

	La llama no habría vacilado en devorar el árbol, pero consumía sobre todo ese cuerpo de niño, frágil a pesar de los ejercicios. Ciertamente, Camila Rucellai había hecho algunas predicciones acerca de ello.

	Giovanni crecía. El preceptor pudo hablarle de Dante muy pronto, y hasta hacérselo leer durante el verano de 1476.

	—¿Quién nos conduce a los dominios del más allá? Un pagano. ¿Y quién nos permite proseguir la visita por los reinos prohibidos a Virgilio? Una mortal. Tal como se dice en el canto veintiocho del «Paraíso», Dios es un punto, el más concentrado que pueda imaginarse. Y ese punto eterno supera nuestra posibilidad de comprensión y de amor, pero su luz se encarna y se resuelve en ángeles. Incluso hasta el amor de Cristo nos resultaría inaccesible si no se manifestase en la tristeza pagana de Virgilio y en la piedad de una mujer amada en este mundo.

	Giovanni parecía comprender, y sonreía. Pero su sonrisa tenía numerosas causas: la hija de una de las criadas, de trece años como él, se llamaba Beatriz. En esos días, en los altos del castillo, entre los ratones, las lechuzas y los viejos trajes, ella anudaba el trabajo que otra criada, al precio de su puesto, emprendió el año anterior. Como todo el mundo, Beatriz adoraba a Giovanni, pero no hasta el punto de estar paralizada de angustia. Sin embargo, el muchacho ya iniciado en el placer (de manera incompleta, pero aguda), no conocía el amor, y ni siquiera el deseo, si es verdad que el amor es conciencia y el deseo sufrimiento. Su Beatriz no parecía tener, con la de Dante, más que una relación contingente. Más tarde, por supuesto, descubriría que había conocido el paraíso sin saberlo.

	El, de genio tan despierto a pesar de su poca edad, capaz de registrarlo todo y de reparar en cada instante o detalle como en la totalidad de la vida; de no olvidar nada de sí mismo ni de los otros, y de recogerlo todo para después armonizarlo..., perdía la memoria tan pronto como trasponía la puerta del granero. La experiencia era demasiado fuerte como para que pudiese darse cuenta.

	Padecía las cóleras abyectas de Galeotto, la guerra y el odio universales, lo afrontaba y hasta intentaba comprenderlo además. Pero con la voluptuosidad era diferente. Bajo un tragaluz de papel encerado (como en las casas pobres), atrapado en la caliginosa luz amarilla de esa vidriera sórdida, contemplaba a Beatriz hundida en un montón de viejas ropas que en otros tiempos habían estrechado el cuerpo de Giulia. Él reía, y ella también. Incluso, aunque supiesen cada vez mejor lo que hacían, los adolescentes no dejaban de divertirse constantemente, tirándose los cabellos, riñendo, para olvidar en una infancia voluntaria y forzada el creciente vértigo compartido.

	Con Beatriz ausente, el pequeño príncipe no pensaba más en ella, realmente. Y si sonríe frente a Tamasia lo hace con expresión remota.

	—Te lo repito, Giovanni —exclama el preceptor—. Las sombras se ciernen hoy sobre la cristiandad, sobre la tierra entera. Estamos a punto de perder lo esencial y no lo recuperaremos más. Prométeme al menos que emplearás todas tus fuerzas, que son inmensas, en salvarnos; que no olvidarás la lección de Dante. ¿Qué habría dicho Él, que deploraba la decadencia de Italia y la corrupción de la Iglesia, si hubiese visto nuestro siglo? Pero el camino que señala sigue siendo el único camino. Sin Cristo no podemos hacer nada, y sin los hombres inteligentes y virtuosos no podemos ir hacia Cristo. Sin duda los simples pueden dirigirse a él por rutas más cortas. Pero desgraciadamente no son los simples quienes podrán impedir la ruina de la cristiandad. Y si los príncipes de la Iglesia, los príncipes de la tierra y los príncipes del espíritu dejan de amar a Cristo, la ruta más corta también se verá, de inmediato, cerrada para los simples.

	Giovanni escuchaba a Tamasia de pie. Pero esta vez no colmaría las esperanzas del preceptor. Como sin conceder importancia a su sermón, lo interrogó sobre un fragmento de Dante que lo turbaba. No acerca de la presencia en el infierno de Aristóteles o Platón, sino a propósito del misterioso momento en el cual, habiendo descendido al fondo del abismo, en el propio antro del Diablo, el poeta desemboca en el aire libre y encuentra estrellas encima de su cabeza como si acabara de alcanzar la cima de una montaña.

	Por otra parte, ése fue el único vértigo espiritual que juzgó digno de relatar, a continuación, a su Beatriz.

	Al año siguiente —o sea, 1477— Giovanni viajó a Bolonia para estudiar derecho canónico, pues su madre lo destinaba al sacerdocio más que nunca. A pesar de la acogida que recibió en la corte (el cuñado de Giovanni Bentivoglio, déspota de Bolonia, no era otro que Antón María), y no obstante sus catorce años, lloró: Tamasia, nombrado vicario del obispo de Reggio, no había podido seguirlo. La ausencia de un hombre que lo alimentara, escuchara o enfrentara le resultaba más cruel realmente que la ausencia de su madre o de la joven Beatriz. Ni entre sus maestros ni entre sus compañeros encontraría al contradictor que necesitaba. Aunque, ciertamente, estaban dispuestos a todo para complacerlo. Seducía más que nunca y con frecuencia conmovía, mas ¿para qué? Por otra parte, el derecho canónico, esa desmultiplicación de lo espiritual en lo temporal, se le aparecía como un vasto y repulsivo andamiaje, necesario sin duda para la construcción de la Iglesia, pero que los doctores solían confundir con demasiada facilidad con la Iglesia misma. Sin embargo se interesaba, como solían interesarle todas las cosas, y también para complacer los deseos de su madre.

	Resumir las Decretales (1), por ejemplo, consistía en enumerar las tres categorías de sospecha de doctrina herética (ligera, fuerte o violenta, según el libro Sexto y las Glosas del Arcediano), las cuatro clases de males (ministeriales, dañinos, maléficos, naturales, de acuerdo al decreto), los tres tipos de fascinación (por artificio mágico, por deseo, por la mirada, conforme a la glosa sobre los gálatas), las dos maneras de impotencia (temporal o perpetua) y los tres momentos de la impotencia en el matrimonio (precedente al contrato, posterior al contrato pero anterior a la consumación, posterior a la consumación, con sus respectivos efectos sobre la disolución eventual del matrimonio en cuestión, según el decreto, las decretales y la doctrina de diversos canonistas y glosadores, entre ellos Henri Hostiensis y Geoffroy).

	No obstante, después de algunos meses, Giovanni vio la disciplina con otros ojos y pudo encontrar cierta pasión: el derecho canónico se ocupaba a veces de problemas candentes y coincidía con ciertas preocupaciones de Tamasia, el tema de la autoridad en las órdenes mendicantes, el de la relación entre el obispo y el cabildo. El del poder decisorio de los concilios estaba tratado en artículos secos y neutros, pero dichas normas evocaban enfrentamientos y dramas recientes y además ponían en discusión las modalidades del poder papal, y, en un postrer análisis, la naturaleza de la potestas ecclesiastica.

	Sin embargo, un tal Marsilio de Padua —personaje cuyo nombre resultaba poco grato pronunciar en las cátedras de la universidad boloñesa, puesto que había sido condenado por Juan XXII, no obstante lo cual había inspirado no menos la deposición de dicho papa por Luis de Baviera, a causa de la negación de la soberanía imperial— atrajo la atención de Giovanni. Con el Gran Cisma y el Concilio de Constanza, el Concilio de Basilea estaba evidentemente en todas las conversaciones (aquella asamblea que cuarenta años antes se había visto en la necesidad de prevalecer contra la autoridad papal). Mientras estudiaba derecho canónico, Giovanni columbraba mejor las tácticas de esas luchas de influencias. El papa y el concilio, el papa y el emperador, el emperador y el pueblo: ¿quién era entonces —por resucitar las palabras de Marsilio de Padua—, quién era entonces el «legislador»? ¿Quién ostenta, quién hace resplandecer la fuerza divina en el mundo? ¿Cómo se difunden la omnipotencia de Dios y, por tanto, su amor sobre la faz de la tierra? En su imaginación alimentada por Dante, Giovanni veía a Dios, punto luminoso, dilatarse en una esfera que abarcaba cálidamente la tierra de los hombres. Y la luz rodeaba de oro y azul nuestro planeta, descendía sobre los humanos, los aureolaba, los obligaba suavemente a la claridad. Un día Giovanni habló de esta visión, casi obsesiva, al amigo que le hizo descubrir a Marsilio. Y dicho amigo, de más edad, imbuido de filosofía, y ya alejado de todas las cosas, era Girolamo Donato (el Veneciano), que Giovanni reencontraría en Ferrara y luego en Padua. No lo había conocido sobre los bancos de la universidad, sino en la corte de Giovanni Bentivoglio, después de muchos meses de soledad intelectual. Donato, enviado por su padre, hacía sus primeras armas como embajador. Acerca de dichas funciones era de una discreción total.

	Los dos amigos conversaban en una sala del palacio. De un momento a otro se los llamaría a comer.

	—¿La luz? —exclamó Donato, diplomático—. La ves por todas partes porque tú mismo eres luminoso. Sin embargo no olvides a Agustín: el Estado es fruto del pecado. No se gobierna con la luz, sino con las leyes. Marsilio nunca pensó que fuera necesario negar la luz al papa para reconocérsela a todo el pueblo. Su idea consistía simplemente en que la Iglesia no debe regir la sociedad civil. Es decir, que la luz, aunque aclare las almas, no aclara las ciudades. Por otra parte no tienes más que ver lo que ocurre en derredor de nosotros. Marsilio, claro está, daba a todos estos problemas una respuesta particular. Pero dicha respuesta tiende a imponerse. Y de todas maneras ten por seguro que nadie en la cristiandad ha planteado nunca las preguntas tal como tú las planteas en tu sueño.

	—Pero si la autoridad no es una emanación de la luz divina, nunca será amor, y los hombres estarán librados a su violencia guerrera.

	—Todo proviene de Dios, salvo el mal. El bien nos ilumina y el mal nos administra. Nos adaptamos a ello con mayor o menor facilidad. ¿Dirás, con Aristóteles, que el Estado es connatural del hombre? ¿Dirás, con Agustín, que el Estado es la prueba del pecado? Ello viene a ser lo mismo a fin de cuentas. En ninguno de los dos casos las leyes resultan la moneda de oro de la luz divina. En los dos casos la necesidad de una autoridad que no sea el amor está reconocida; es decir, proclamada. ¿El caso de Florencia no constituye una prueba suplementaria de que la autoridad no es hermana del amor?

	Esta discusión transcurrió en junio de 1478. Dos meses antes, el 26 de abril exactamente, en la catedral de Florencia, inmediatamente después del «ite missa est», el aventurero Bernardo Bandini apuñalaba a Julián de Médicis, hermano de Lorenzo, en tanto que el sacerdote Antonio Maffei se aprestaba a liquidar (con la bendición del papa Sixto IV) al propio Lorenzo. Pero su presencia de ánimo salvó in extremis al Magnífico: un amago, un golpe y el cura estaba de rodillas. Con objeto de perpetrar el atentado, numerosos enemigos de los Médicis habían asociado sus odios: los Pazzi, familia florentina rival que Lorenzo procuraba debilitar y alejar del poder; el arzobispo de Pisa, cuya familia había sido desterrada tiempo atrás por los antepasados de Lorenzo, y la familia Riario, es decir, por alianza, la del papa mismo cuyo sobrino, Girolamo, acababa de comprar el condado de Imola gracias al dinero de los Pazzi y que a la sazón codiciaba Florencia. Si los dos puñales hubieran alcanzado su blanco tal vez se habría podido proclamar la muerte de la «tiranía» mediciana; pero con Lorenzo vivo la conjuración quedaba reducida a un asesinato seguido de una represióncarnicería en la cual murieron la mayoría de los culpables y numerosos inocentes: algunas horas después de esta misa llena de sangre y alaridos, un cadáver de arzobispo y cuerpos de la familia Pazzi se balanceaban en las ventanas del palacio de la Señoría. Y en las calles, los niños pateaban muertos decapitados después de haber jugado a la pelota con las cabezas tronchadas. Entre las víctimas había algunos individuos que en el tumulto resultaron degollados por error. Habían tenido la desgracia de asomarse a las puertas de su casa en el momento en que pasaba un grupo de conjurados. Y entonces llegaron la mano en el hombro, los rodillazos en las costillas, el quedarse sin aliento, la banda de asesinos, el espantoso ascenso al patíbulo, los ojos desorbitados, los ojos cubiertos de polvo.

	La conjura había naufragado entonces, pero no dejaría de tener consecuencias políticoeclesiásticas. Y a dichos efectos Girolamo Donato hacía alusión: Sixto IV, furioso por el fracaso, excomulgó a Lorenzo. La Señoría hizo causa común con los Médicis. Entonces el papa impuso la excomunión a Florencia entera. En junio, las armas de Nápoles y de la Santa Sede amenazaron con el cerco a la ciudad. Lorenzo pidió ayuda a sus aliadas, Milán y Venecia, mientras buscaba el apoyo de los señores de Romaña (entre los cuales está Pino Ordelaffi, príncipe de Forli, uno de los cuñados de Giovanni Pico). Lo espiritual y lo temporal reúnen jaurías de mercenarios.

	Girolamo Donato estaba bien al tanto de todos estos acontecimientos, claro está, y también de muchos otros. La diplomacia veneciana era ya su profesión. En cuanto a Giovanni, la fuerza de las cosas y su naciente pasión por Lorenzo de Médicis lo obligaban a enterarse.

	—Estoy de acuerdo —dijo a su amigo—. Lo que ha ocurrido allí es insoportable. Pero lo que es no tiene relación con lo que debe ser.

	—Sin duda.

	—Ni con lo que debe ser ni con lo que puede ser.

	—Te inflamas por lo imposible de una manera tal que oyéndote y viéndote se acaba por creer que es casi posible.

	—Me gustaría conocer a Lorenzo. Se dicen tantas cosas acerca de él, sobre la ferocidad de la represión. Estoy seguro de que no es verdad.

	—No tiene importancia. Ello no cambiaría en nada lo esencial.

	—Si Lorenzo, como yo creo, es verdaderamente grande, es decir bueno, eso cambia alguna cosa.

	—¿Deseas conocerlo? Nada más fácil. No te faltarán recomendaciones.

	—Háblame de él.

	—No lo he visto jamás, y no estoy mejor informado que tú acerca de su persona. Sólo que yo creo que él no es el hombre de la autoridad por el amor, si ese hombre existe en alguna parte.

	La discusión fue interrumpida por una criada que llegó para anunciarles la comida. Esa joven persona, que acababa de incorporarse a la servidumbre de la casa, tuvo un sobresalto a la vista de la belleza de Giovanni (de pie frente a una ventana y vestido con un jubón azul cobalto; apenas si le faltaba el turbante para asemejarse a la víctima cuya memoria justamente acababa de evocar, Julián de Médicis, tal como aparece, a caballo y acompañado por dos linces en un fresco de Benozzo Gozzoli). La criada, después de que su rostro enrojeció, se marchó.

	Girolamo sonríe:

	—Tienes todo el poder sobre los corazones. Hasta las quimeras quizá estarían a tu disposición. Y Lorenzo, si tú le hablas, tal vez ponga su autoridad bajo el signo del amor.

	


III

	En febrero de 1479, menos de un año después de aquella conversación, Giovanni marchó a Florencia. Su estancia en esta ciudad fue muy breve, pero conoció a Lorenzo. Un encuentro importante para los dos hombres. Las preocupaciones derivadas del poder abrumaban entonces al Magnífico: excomulgado, pero con el apoyo de Luis XI (que, aun deplorando «la gran limpieza de dinero que padece nuestro reino», encontraba en la oposición al papa un medio para retener en Francia los beneficios eclesiásticos), el joven amo de Florencia (treinta años) debía ocuparse en principio de buscar al condotiero que lo protegiese de las maniobras pontificias.

	En julio de 1478 el ejército del papa vagaba al pie de Montepulciano; la soldadesca comenzaba a soñar con las muchachitas florentinas. La Ciudad de las Flores pronto sería sacrificada por sus blasfemias. Lorenzo acabó por encontrar al condotiero: Hércules de Este; pero dicho salvador era el yerno del rey de Nápoles, aliado del papa y se podía, con fundamento, desconfiar de su instinto familiar.

	Fue exactamente el 13 de septiembre de 1478, a las 16.00 horas, cuando Hércules recibió su bastón de mando: los astrólogos habían considerado que dicha hora era la mejor de todas. A pesar del apoyo de los astros, el hombre vaciló tanto que las tropas pontificias devastaron tranquilamente el Chianti durante todo el otoño, bebiéndose a toneles la sangre de los viñateros, y probando en la mejor fuente la sangre de las viñateras.

	Aun sin el paso de aquellos ejércitos, los campos habrían tenido un lamentable aspecto: nubes de langostas se habían lanzado sobre el norte de Italia. Y la peste estaba nuevamente allí.

	Desde el punto de vista diplomático, Venecia, como siempre, llevaba un juego complicado. Donato se esforzaba por hacérselo comprender a Giovanni: por un lado la Serenísima se pretendía la aliada de Lorenzo. Pero como, por otra parte, estaba constantemente amenazada por los turcos, procuraba sobre todo asegurar su retaguardia terrestre. La agitación de la Romaña, demasiado próxima, la entorpecía. Su diplomacia procuraba disuadir a Bentivoglio de que se lanzara al combate. Giovanni, escandalizado, veía en ese juego una doble traición. ¡Y cuál no sería su estupor al saber que Venecia, desde enero de 1479, había acordado la paz con los turcos cuando hasta incluso el rey de Francia llamaba a la reconciliación de los cristianos (de Sixto y de Lorenzo) con el objeto de combatir al infiel con mayor fuerza!

	—Siamo veneziani, poi christiani (2) —le repetía Donato, maliciosamente—. Constantinopla está perdida, Negreponte acaba de caer. Sin nuestras salidas al mar nos ahogamos. Y si nos ahogamos no serviremos para nada. Moraleja: para combatir mejor a los turcos debemos negociar con los turcos. Estoy seguro de que tu Lorenzo comprende eso perfectamente.

	«Tu Lorenzo»: porque Giovanni, a medida que se acercaba el momento de conocer a ese hombre, le concedía mayores virtudes. El hecho de que Lorenzo fuese poeta —y gran poeta, según se decía— conmovía especialmente al adolescente. Él mismo, entre dos resúmenes de las Decretales, comenzaba a cortejar a las musas. Sonetos amorosos (aunque después de Beatriz había mantenido una castidad tan total como ardiente), pero también lamentaciones, en latín, de una guerra cuyos horrores le arrancaban sinceros acentos, de escasa convicción no obstante. La mayor abominación no residía en el estruendo de las armas; las batallas, verdaderamente, no eran sino una cara siniestra y convencional, una puntuación de la diplomacia. Crueles hasta la perfección, ciertamente, y capaces de sembrar a su paso largas estelas de espanto. Pero esas crueldades no superaban las que podían cometer los bien organizados equipos de bandoleros. Eran rutinarias, alimenticias, cívicas. No se elevaban a la estatura del pecado político de los grandes estados italianos. Los tiranuelos, sí, guerreaban como pensaban, y eran brutales en la medida de sus ambiciones, como Galeotto, que encierra a su hermano en una torre. Pero Florencia, el papado, Venecia, cometen el pecado más sutil y más grave. Los combates demasiado ostensibles no les interesan. Por ello se combaten en principio a golpes de «excusas» o de proclamas solemnes, enviando por sus campos y viñedos tropas de mercenarios (cien o quinientos hombres) que merodean, se aproximan morosamente, reconocen a sus camaradas en la tropa de enfrente y por ello se respetan o evitan, conciertan tregua por las noches, conciertan tregua durante el invierno... En síntesis, la voluntad de poder de los grandes estados no encarna en sus ejércitos.

	Giovanni comienza a presentir que sus hermanos no son más que expresión primaria del mal que roe Italia y el mundo. ¿Qué pensará Lorenzo?

	Si el adolescente pudo planear un viaje a Florencia y luego una estancia en Ferrara y en Padua, ello se debió a que en agosto de 1478 su madre, que llegara a Bolonia para visitarlo, murió súbitamente. Cuando su hijo vivía junto a ella en el castillo de la Mirándola, la mujer se había esforzado para no ahogarlo con su afecto: el padre muerto, los hermanos remotos, las hermanas casadas rápidamente...; la tentación de mimar al niño cuya compañía buscaban todos los adultos, hasta los más groseros, era muy grande. Giulia se había dominado. En ocasión del incidente de la torre, ella había permitido, apenas, que sus sentimientos se expresaran con mayor libertad. Sin embargo, cuando decidió destinar a su hijo al sacerdocio, el celo religioso no había sido su única motivación: indirectamente deseaba protegerlo, procurarle una vida menos expuesta que la de su padre o las de sus hermanos. Pero en lo demás había dejado que Giovanni viviera su vida sin prohibirle ni los locos paseos a caballo ni el granero.

	Sin llegar al extremo de fingir una frialdad inútil, había refrenado siempre su pasión, traduciendo la ternura en inteligencia, en consejos perspicaces, en humor: celebraba con bromas ingeniosas las proezas y éxitos de Giovanni, cumpliendo así con el papel de un padre que, sin desalentar a su hijo, expresa de ese modo, en cada etapa, que espera mucho más de él, y más todavía.

	Ella temblaba pensando en Giovanni, sobre todo después del día en que Tamasia le confirmara, púdica pero claramente, que el niño, si Dios lo permitía, tendría un destino fuera de lo común. ¿Qué destino? ¿El gobierno de la Iglesia? ¿El gobierno de los hombres? ¿La más alta poesía? Por razones diversas pero convergentes tanto el preceptor como la madre imaginaron sobre todo la púrpura cardenalicia y el trono pontificio.

	Desde que Giulia llegara a Bolonia, Giovanni puso de manifiesto su insatisfacción: los estudios canónicos no le convenían, a pesar de Marsilio de Padua. Ella no quiso modificar en absoluto sus intenciones, y su hijo, acostumbrado a sentirla algo distante, pensó que se negaba a escucharlo y que deseaba para él fastidiosos honores, cuando en verdad su madre se esforzaba para encaminarlo hacia una grandeza al abrigo de los mayores peligros.

	Sin embargo, Giovanni no deseaba importunar sus proyectos de futuro el día del encuentro, unos planes que por otra parte eran oscuros: él sabía lo que no deseaba, pero se sentía atraído por demasiadas cosas como para proceder a una elección unívoca sin más trámite. El mismo día de su llegada Giulia se vio obligada al reposo: no podía soportar la luz de las antorchas, ni la de las lámparas más pequeñas, siquiera. Y se quejaba de terribles dolores de cabeza. Dos días después falleció. Durante la agonía fijaba la vista en Giovanni. Sus ojos parecían apremiados por un dolor antes moral que físico.

	El adolescente se vio sumido en una honda tristeza; pero, aunque infinitamente abatido, no llegaría a llorar. Frente al cadáver creyó que algo iba a cambiar en su ser y que podría abrazar a su madre como no lo había hecho desde el episodio de la torre. Pero no fue así. Muerta, ella seguía inspirándole la misma ternura respetuosa y distante de siempre. Giulia había conseguido su objetivo: preservar al huérfano de una insoportable soledad.

	En el sepelio, Tamasia pudo encontrarse con su antiguo alumno. Giovanni confió a éste su creciente pasión por la poesía y su deseo de ir a estudiar filosofía a Ferrara y Padua, como su voluntad de conocer a Lorenzo de Médicis. Sin embargo Tamasia, aunque bastante perplejo, acabó por aprobar las decisiones.

	Giovanni se preguntó si habría ido aun contra la voluntad de su madre o contra la de su antiguo preceptor. Se respondió a sí mismo que la pregunta no tenía sentido: «Mi deseo de vivir con filosofía y con poesía son tan grandes que habría podido convencer al mundo entero acerca de su legitimidad —se dijo—. Incluso Galeotto, que se burla de esas cosas, me habría dado su bendición, si hubiese tenido necesidad de ella.»

	Sí, Giovanni creía con toda su fuerza que la convicción crea la convicción; que la verdad persuade, que la evidencia triunfa; que la fe junto a la buena fe puede mover montañas. Giulia Boyardo moría sin haber podido justificar el optimismo de su hijo. Tamasia se sentía próximo a Giovanni hasta cuando éste se alejaba de él. No se trataba de que fuese convincente. El muchacho presentía con claridad que su celo debería enfrentarse luego a otros obstáculos; mas, por el momento y a pesar de su dolor, podía acariciar tranquilamente su primer objetivo: la visita a Lorenzo.

	Las condiciones de un viaje a Florencia no eran justamente ideales: en principio, la guerra imponía su ritmo marcial durante aquel invierno (14781479); las rutas no resultaban mucho más peligrosas que de costumbre, las hostilidades se desarrollaban, fundamentalmente, al sur de la Ciudad de las Flores. En cambio, la peste no había cejado ni un momento en su embate. Aunque mucho menos mortífera que en ocasión de sus asaltos precedentes, mataba sin embargo todos los días, y tanto en las ciudades como en los campos. En lo que se refiere a estos últimos, jamás habían tenido un aspecto tan desolado: durante el verano las nubes de langostas habían devorado los follajes, casi nada había podido salvarse para aprovisionar los graneros de invierno.

	Por ello Giovanni se inserta en un paisaje predominantemente gris tan pronto como, habiendo dejado Bolonia, asciende por las primeras estribaciones de los Apeninos. A fines de febrero la primavera aún no se había manifestado en las alturas. El adolescente no disponía más que de una débil escolta, apenas suficiente para desalentar a los lobos y a los bandoleros, los cuales, a causa del invierno poco rentable, se habían vuelto más agresivos. El príncipe de Bolonia, aunque se hiciera tirar las orejas cuando se trataba de acordar ayuda militar a Florencia, se mantenía en bastante buenos términos con Lorenzo. No valía la pena por ello preparar una entrevista a su joven cuñado. Por otra parte, Lorenzo, por razones de carácter militar, deseaba tratar directamente con la Mirándola. Y sobre todo los rumores acerca de las virtudes y talentos del joven Pico ya habían llegado a sus oídos.

	Para la primera noche del viaje se contaba con una posada que estaba desierta. ¿Los bandoleros? ¿Y por qué no la rapiña? ¿O la peste? Pero ¿por qué razón no se había desalojado ni reorganizado esa posada aislada, pero bien ubicada en la ruta de los viajeros?

	Bien o mal se instalaron, encendieron un fuego, extrajeron vituallas y reacondicionaron el lugar lo mínimo necesario. En realidad la posada había sido objeto de pillaje, pero de manera incompleta, sin duda por bandoleros con prisa o mal equipados. En la gran sala oscura y glacial, a pesar del fuego, los cinco compañeros de Giovanni se pusieron a hacer proyectos: harían una gran comilona y se llevarían con ellos algunas telas o candelabros vendibles que pudieran encontrar en el establecimiento. Pero debieron defender ante su joven patrón la teoría de que las vituallas y objetos ya no pertenecían a nadie en propiedad. Giovanni no quería saber nada de aquellos planes.

	Los cinco criados, enormes sombras que masticaban carne en torno al fuego, se volvían insistentes. Giovanni les prohibió tomar más de lo necesario. Refunfuñaron, quisieron desentenderse, y luego se empujaron con los codos: esperarían a que el señor durmiera. En el techo, sus desmesuradas sombras se aproximaban para formar una sola masa confusa. El endeble Giovanni, intransigente, los vigiló hasta que cayeron rendidos por el sueño. El en cambio no dormía sino con un solo ojo, acostado frente al fuego, y oyendo el aullido de los lobos, muy próximos. Al alba se hundió en el sueño profundo. No sólo la posada contenía riquezas, también el joven señor llevaba consigo una bolsa bien provista, a fin de poder distribuir limosnas a los mendigos que encontrara en su camino. Los criados, despiertos, lo observaron, se miraron entre sí... Pero el miedo fue más fuerte que la codicia: se contentarían con robar algunas sedas que disimularon entre los bultos del equipaje.

	El viaje continuó a través de los pedregales, la maleza y el viento. Luego llegaron al ocre de Florencia, que se extendía más abajo. Para alcanzar Fiésole, donde los aguardaba Lorenzo, Giovanni descendió hasta la gran ciudad, recorrió sus murallas, pasó muy cerca de la Puerta San Gallo; pero ni siquiera pensó en entrar en sus calles: todos los poetas y filósofos con los que contaba Florencia, creía saber él, gravitaban en derredor del Magnífico, en Fiésole, más arriba. Además aquella ciudad estaba en manos de los comerciantes. No le interesaba. Y así, dando la espalda a la urbe, el joven príncipe acometió la cuesta de Fiésole sin remordimientos. Se ponía el sol. Lorenzo no estaría visible hasta el día siguiente. Pero había hecho poner a disposición de Giovanni, en una hostería próxima a San Domenico, entre Fiésole y Florencia, la mejor de las habitaciones.

	Cuando estaba cenando solo en dicha morada, el posadero llamó a la puerta: un desconocido que se hacía llamar messer Gigi solicitaba ser recibido en audiencia. Giovanni accedió a la entrevista.

	El hombre estaba vestido como un campesino, como un mendigo casi, sin calzones, sin capa, la cabeza tocada con un tosco gorro que se quitó inmediatamente para saludar:

	—¡Señor!

	De hinojos, en un gesto de afectada y grandilocuente humildad.

	Giovanni se había puesto en pie, sin poder discernir si el personaje se burlaba de él.

	—Señor Pico, se lo ruego: no vaya usted a ver a Lorenzo. Porque usted cuenta con ir a verle, ¿verdad?

	—¿Quién es usted?

	—Gigi. Messer Gigi. Pertenezco al círculo casi inmediato, sí, del hombre que usted desea conocer. Inmediato en otros tiempos, en la actualidad casi. Por tanto sé, y perdone usted mi indiscreción, que se dispone a encontrarse con él.

	El hombre se había vuelto a poner en pie, la cofia en la mano, y observaba a Giovanni de costado, la mirada chispeante, maliciosa e inquieta.

	—Efectivamente. Debo ver a Lorenzo de Médicis mañana por la mañana. ¿Por qué sería menester que renunciase a ello?

	El hombre sacudió la cabeza como si se compadeciera:

	—Príncipe, los rumores acerca de sus virtudes han llegado hasta nosotros. A todos nosotros.

	Giovanni no evitó una ligera mueca de disgusto. El hombre sonrió, casi cómplice, para agregar:

	—Ahora que le veo a usted, comprendo hasta qué punto supera su reputación. ¡Y es usted tan joven... !

	—Siéntese.

	—No sabría hacerlo. Frente a los príncipes, a los auténticos príncipes, los del espíritu y del alma, hay que mantenerse de pie. Por respeto, claro está, pero sobre todo porque una fuerza misteriosa nos lo impone. Vea: yo que con mis cuarenta años comienzo a andar curvado, pues bien, frente a usted vuelvo a enderezarme. Usted hace que me tenga derecho, señor.

	—Usted es un bromista, si no me equivoco. ¿No desea precisar su pensamiento y además decirme por qué se ha tomado el trabajo de venir a verme?

	—Pero si le he dicho cuanto pienso, señor. Y jamás hombre alguno estuvo tan alejado de las bromas que, por otra parte, yo cultivo tristemente.

	Sus ojos brillaban de risa e inquietud. Y seguía mirando de costado. Ojos oscuros, cabello muy negro y una dentadura menos que irregular.

	—Creo que usted admira a mi señor. Aquel que fue, el que todavía es mi señor.

	—¿Él se lo ha dicho?

	—No. Pero las almas nobles, como usted lo es, admiran fácilmente. Las almas pequeñas, como yo lo soy, proceden a la inversa. ¡Ah, nosotros vemos el mundo a nuestra imagen y semejanza! Todos. Sin embargo, aunque pequeño, admiro la grandeza de usted. Yo le admiro igual que respiro. Perdóneme. ¿No irá usted a enojarse? He dicho demasiado, como siempre. A los hechos, a los hechos: señor, usted admira a Lorenzo. Vengo a comprometerlo para que no lo vea.

	—¿Por qué?

	—¿Insiste en saberlo?

	—Sí. ¿No se sentará usted?

	—No.

	—Permaneceré de pie también yo.

	—Pero se enfriará su comida, señor. Y mis palabras, a pesar de su seriedad, no tendrán nunca para su alma la importancia que tiene una comida para su cuerpo.

	—Si usted me expone rápidamente sus razones, las palabras que diga no echarán a perder mi cena.

	Messer Gigi consideraba los platos con expresión soñadora e insistente.

	Sin esperar más, Giovanni llenó un vaso y lo alcanzó a su huésped, que, siempre de pie, lo cogió sin vacilar, lo vació y lo dejó sobre la mesa.

	—No crea que me animen razones personales: Lorenzo me protege y con frecuencia me ayuda. Aunque haya tenido que alejarme de él en los últimos tiempos, me atrevo a afirmar que cuento con su confianza. Pero usted no debe conocerlo, porque es necesario evitarle las desilusiones. Lorenzo no es aquel que usted cree. Lorenzo...

	—Lo escucho.

	El hombre baja púdicamente los ojos:

	—...no es noble. Entendámonos. No le reprocho que sea un burgués o un comerciante. Lo que le reprocho es su falta de nobleza interior. La carencia total.

	Giovanni se sonrojó.

	—Lorenzo —continuó messer Gigi— no es poeta. No es amante de las artes ni de la naturaleza. No ama a Dios. Es, por otra parte, enemigo jurado de usted. Eso es lo que tenía que decirle.

	El adolescente permaneció en silencio.

	—Eso es —repitió el otro, con embarazo—. Deseaba evitarle la decepción, el error. No tengo otro motivo. Y bien, ahora, con su permiso, voy a retirarme. ¡Oh, el vino! Gracias por el vino. Sí, deseaba evitarle el error.

	—¿Y por qué le interesa a usted, que jamás me había visto antes, que me engañe o no acerca de Lorenzo? ¿De qué le sirve a usted calumniar a su amo? ¿Qué espera usted de mí?

	Los ojos del visitante se habían vuelto menos chispeantes, más turbios.

	—No espero nada, señor. Puesto que usted no cree en mis palabras, sospecha de mí. Cuando entraba en esta habitación no sabía lo que le diría. La curiosidad me empujaba, lo admito. Me había detenido en esta posada para beber, y sus servidores me dijeron quién era usted. ¡Cómo no conocer a quien venía precedido por una reputación semejante! Y cuando lo vi, debí confiarle a usted la verdad. Debí hacerlo, sí.

	El tono se volvía trágico, pero con un matiz de pueril obstinación. Y además messer Gigi golpeó con el pie moderadamente para subrayar sus afirmaciones. Giovanni, que se había recuperado, reflexionaba con el mentón en la mano.

	—No, decididamente algo se me escapa. Y lo lamento; pero los secretos suyos no me pertenecen.

	—Tengo tan pocos. Soy un hombre simple. ¿Irá usted a ver a mi señor?

	—¿Lo dudaba?

	—¿Le hablará de mí?

	—No es el primero que me habla mal de este gran hombre. Le diré que no le he creído más de lo que creí a los otros calumniadores.

	—¿No me pregunta cuáles son mis actividades, cuál fue o cuál es mi papel junto al señor?

	—Usted puede comprobar que no.

	Una reverencia. Los ojos vuelven a reír:

	—Lo comprendo perfectamente. Señor, lo dejo con su cena, que se enfría. Hasta la vista. No olvide preguntar a mi señor lo que piensa de Volterra... ¡Qué complicado es todo esto!

	El personaje respondió a la colérica mirada de Giovanni con una mueca que luego cambió en sonrisa casi luminosa, y desapareció.

	Aunque estuviera acostumbrado a gustar, el joven príncipe no tuvo la vanidad de creer que messer Gigi, de misteriosa profesión, se hubiese desplazado sólo por sus bonitos ojos, o para preservar la integridad de su alma. Además, ¿qué provecho esperaba obtener el visitante de sus discursos? ¿Hacerse denunciar y perder así los favores de Lorenzo? Lorenzo mismo, si es que de verdad empleaba a ese singular bufón, tendría la última palabra en la historia. Pero Giovanni debería ocultarle la entrevista. Ya desde el momento mismo del encuentro estaría obligado a disimular. ¿Por qué la verdad se vuelve impracticable con tanta frecuencia?

	A pesar de sus preocupaciones, Giovanni volvió a la mesa y acabó su comida: el viaje le había abierto el apetito.

	Y después del hambre, la fatiga. Pero no podía dejar pasar una jornada sin hacer trabajar su intelecto. Durante una hora el adolescente empolló su gramática griega, y con ello renunciaba a corregir sus últimos sonetos. Durante ese lapso no pensó más en messer Gigi. Cuando leyó la Biblia y oró, antes de acostarse, la penosa imagen volvió a su memoria ¿Conseguiría callar la entrevista?

	La casa anaranjada se erguía en medio de los viñedos, las retamas y los codesos, después de ascender las tres cuartas partes de la cuesta, e inmediatamente debajo del pueblo propiamente dicho. El austero rectángulo delimita una galería. Triple arcada, brecha sombría flanqueando el muro de luz, ligera penumbra que festonea la masa clara.

	La casa gustó al viajero desde el principio, y el lugar también. El, hijo de la llanura emiliana, se había conmovido hasta el estupor y la incomodidad por la violencia y la rudeza de los Apeninos. En esa colina se conservaba un remoto vestigio, algo de austero y agudo, de exigente, pero moderado por una extrema suavidad, una exacta elegancia. Y esa colina respiraba en lo alto de otra planicie, vasta y limitada, donde la mirada podía extenderse sin que la diluyera la distancia.

	El caballo de Giovanni se detuvo frente al portal de la residencia sin que su amo se lo ordenara. Cuando bajó la vista hacia el suelo, la mirada del adolescente que hasta entonces se fijara intensamente en la lejanía descubrió que un hombre, debajo, sujetaba la brida: era Lorenzo en persona, que tenía los ojos elevados hacia el muchacho de dieciséis años, y que le sonreía. Con qué sonrisa: ¿amistosa, alegre, oficial, condescendiente, afectuosa? No, una simple sonrisa involuntaria, más evidente aún porque el señor de Florencia lo observaba desde abajo, como se contempla un crucifijo.

	—Bien venido, conde. Por fin alguien... Ahora podré dedicarme a las cosas importantes.

	Giovanni desmontó rápidamente. Y permaneció allí, fuera de sí y como distraído, sonriendo con orgullosa timidez, acariciando su caballo. Ese Lorenzo, hombre de rostro casi brutal, casi groseramente tallado, pero que se animaba con tantos matices rápidos y claros (tics de inteligencia, casi), ese temido déspota le inspiraba confianza; él no contrastaba con el paisaje.

	El adolescente acabó por pronunciar algunas fórmulas de cortesía, para despachar luego algunos mensajes y saludos convencionales que le encargaran los Bentivoglio. Lorenzo lo escuchaba con ojos sonrientes. Giovanni terminó su cumplido en tono alegre. ¡Qué alegría para él haber conocido a un ser que no se derretía ni consumía frente a su belleza, pero que al mismo tiempo se la reflejaba como una fuerza! «Por fin alguien...», podía decir también él, a su vez.

	Lorenzo lo cogió por el brazo. Caminaron hasta la entrada del edificio. Los criados de ambos hombres, en lugar de consagrarse a sus faenas, contemplaban la marcha de sus señores.

	—Pongamos rápidamente las cosas en claro. Usted conoce la situación. A pesar de mi ocurrencia me tomo Florencia muy en serio. Y la guerra también. No obstante concedo a otras ocupaciones más importancia que a Florencia, a la guerra o a mí mismo. Y yo sé que usted comparte dichas preocupaciones. ¡Adelante, por favor! No, usted no me cederá el paso en absoluto, mi estimado. Aquí trabajo, reflexiono; o al menos lo intento. Observe: desde la ventana puedo ver Florencia por entero. Cada vez que levanto la cabeza la veo.

	Ríe.

	—¿Cuántos días se quedará aquí? ¡Ah, todo lo que haremos juntos!

	—Temo que usted me sobrestime.

	—He oído hablar lo bastante de usted.

	—¡Pero si aún no he hecho nada!

	—Lo hará. Usted es poeta, ¿verdad?

	—Amo la poesía. Escribo, pero eso no es nada, lamentablemente, en verdad nada... Me ha gustado tanto la Nencia, y otros poemas suyos, no sabría decirle...

	Vanidoso, pero con dominado sobresalto:

	—¿Las copias han circulado hasta en Bolonia? No lo habría creído.

	—Claro, hasta en Bolonia y mucho más lejos. Cuando lo leo mido el camino que aún me queda por recorrer para ser un verdadero poeta.

	A poca distancia de la ventana no se veía más que las cimas de los árboles y el cielo.

	—Si creo en lo que se me ha dicho, y viéndole lo creo, usted sería poeta y filósofo, y muchas otras cosas. Usted será lo que quiera ser. Y lo será siempre admirablemente. Salvo, quizá, un político. Créame: estoy mejor informado de lo que piensa acerca de sus cualidades. Sé que tiene talento, y que posee la virtud sin la cual no llegaría a ser más que un joven brillante y vano. Tengo treinta años. Es mi última oportunidad para hacer pruebas. Dispongo tal vez de algún talento en diversos dominios. De algunas virtudes, aquí, allá, pero no estoy hecho del mismo metal que usted. Temo, para decirlo todo, decepcionarlo.

	Giovanni quiso protestar, pero lo invadió la turbación: las últimas palabras de Lorenzo le recordaron súbitamente la visita de messer Gigi. A pesar de su confiado entusiasmo no conseguía reprimir la memoria del inquieto difamador.

	No obstante, Lorenzo cambió de conversación, e interrogó a Giovanni acerca de sus estudios, acerca de su familia, sobre Bolonia, sobre Tamasia. El adolescente contestaba con creciente alegría, comenzaba a inflamarse. El señor de Florencia, muy atento, lo interrumpía de vez en cuando:

	—Acerca de ese punto tendría muchas cosas que decirle. Pero siga, tenemos tiempo.

	A veces guiñaba el ojo, pero el gesto era un signo de pura inteligencia, sin matices de humor. La boca poderosa y firme parecía tan receptiva como sus ojos.

	Giovanni, llevado por su impulso, no vaciló en hablar de Marsilio de Padua y de las relaciones entre el amor y la autoridad política. En mitad de su discurso había entrado un criado, que traía un mensaje escrito. Lorenzo pareció despertar penosamente. Con sorprendente lentitud cogió el papel y lo leyó. Luego sus gestos se aceleraron poco a poco y escribió una palabra al pie del texto que le presentaran, luego lo devolvió al hombre de servicio. Entonces, sin dejar su mesa de trabajo, se volvió hacia Giovanni, le rogó que continuase. (Desde hacía un momento el joven había abandonado su silla y se mantenía de pie, a ratos inmóvil, gesticulando a veces, frente al escritorio de Lorenzo. No se atrevió a tomar de inmediato el hilo del discurso: el mensaje era de naturaleza política, evidentemente, y el Magnífico parecía preocupado si no perturbado por su causa. Pero después de haber cerrado los ojos durante un instante, ofreció a su huésped una mirada nuevamente receptiva, obsequiosa y abierta.)

	Sin darse cuenta, Giovanni regresó a la preocupación por sí mismo y por su futuro:

	—¿Seré poeta —se interrogaba en voz alta—, seré filósofo? Escribo versos, tanto en latín como en vulgar; iré a Padua a estudiar el aristotelismo, el tomismo, el averroísmo, y cuanto tengan a bien enseñarme. Es una enfermedad, ¿sabe usted? No puedo ver una obra de los hombres sin que me apetezca, sin que se me despierte un hambre casi físico; y sin adivinar en ella una suerte de luz, como la verdad misma. Se me dice (y es de lo que quiero asegurarme) que los grandes pensadores, los grandes poetas se contradicen. ¡Pero si ellos se contradijesen realmente nosotros no estaríamos sobre la tierra, estaríamos en el infierno! ¡Y entonces no sería Dios lo mejor que tenemos! Ahora bien, estoy seguro de que sólo la mezquindad, la ceguera tan sólo, nos hacen creer que los grandes hombres no están de acuerdo entre ellos, no extraen sus claridades del mismo hogar, de la misma fuente de luz. ¡No estamos en el infierno, no. Y si tampoco estamos en el paraíso, sino apenas sobre la tierra, es porque no vemos dicho hogar, la luz que nos fuera dada en el principio, la claridad ya presente! ¡Quizá seamos, casi todos, demasiado pequeños para verla nunca! ¡Disputamos, erramos en la oscuridad aunque tengamos el sol de frente! Yo le hablaba a usted hace un momento del amor que debiera gobernarnos. Ello quizá le haga sonreír. Pero entonces usted podría burlarse otro tanto de mis palabras acerca de los poetas y los pensadores, ¿no es verdad? Porque si la luz nos pertenece, si sabemos verla, ¿por qué necesitaríamos también la coacción? ¡Haríamos el bien sólo porque tal sería nuestro deseo! Haríamos el bien como se corre hacia la luz.

	—Usted desea conciliario todo. Es temerario. Pero además quiere, en principio, conocerlo todo. Usted no se facilita la tarea. En cuanto al fondo del problema, no tengo competencia como para responderle. Lo poco que sé me inspira bastante temor. Se está justamente a punto de advertir de qué manera los grandes pensadores paganos resultan poco compatibles con la fe cristiana. Quizá Dante ha tenido una imaginación excesivamente generosa: ¡para Aristóteles y Platón, un infierno más apacible que el suyo! Pero se lo repito, mi competencia es limitada. Sólo me esforzaré, si usted acepta seguir siendo mi huésped, en hacerle conocer hombres que sabrán responder a sus preguntas; amigos, además, a los cuales procuro, en la medida de mis posibilidades, facilitarles los trabajos. En lo que a mí respecta, sólo percibo la luz de la cual usted habla en los momentos consagrados a la poesía. Sé que mis textos no pueden compararse con los de los más grandes, pero no puedo evitar escribir. Mi autoridad, en la medida en que poseo una, mi autoridad no es amor. Mi poesía lo es, creo. Mire: le mostraré algo.

	Lorenzo se pone en pie, se inclina sobre un cofre próximo a la ventana y extrae un montón de papeles; y es entonces cuando, de espaldas, pregunta con voz neutra:

	—¿Qué piensa usted de mí? Por un lado la autoridad, por el otro el amor. Debo parecerle muy extraño. Confíeme completamente lo que piensa a propósito de mi persona, se lo agradeceré.

	Después de Tamasia, Giovanni no había conocido a nadie, ni Donato siquiera, que lo escuchara como acababa de hacerlo aquel hombre arrastrado por el torrente político y guerrero. En tales condiciones le resultaba imposible mentir.

	—De usted... pienso cosas contradictorias.

	Lorenzo se vuelve con un papel en la mano y una sonrisa de profunda amistad:

	—Voy a explicarte cómo me he burlado de ti. En principio deseo que, si me perdonas, me hables en adelante con la familiaridad que yo mismo estoy empleando ahora contigo. Debes saber a continuación que mi pequeña trampa es la de un hombre que sabe lo que vale la amistad y que desea a todo precio, y con toda su fuerza, amigos verdaderos, so riesgo de agostamiento y de muerte. Me he burlado de ti porque deseaba que tú me quisieras, y deseaba quererte. Ahora júzgame y decide si vale la pena que me perdones. Anoche recibiste la visita del poeta Luigi Pulci. Buen poeta, extraño, peregrino, divertido, sorprendente y neurasténico. Hace mucho tiempo que trabaja para mí. Me ha rendido pequeños servicios; pasear a mi mujer o mis perros, buscarme manuscritos, instrumentos musicales, escribirme algunos versos de circunstancia. Siempre necesita dinero. Yo le he dado poco. A veces le pago en especie, adora el queso y el vino blanco. Acabó por abandonarme, pero regresa periódicamente. Yo le atraigo sabe Dios por qué. Deseaba saber cómo reaccionarías si te hablaban mal de mí. Pedí entonces a Gigi Pulci que te visitara en la hostería y me denunciara como un comerciante, un banquero, un político sin escrúpulos. Y que me informara luego acerca de tu reacción. Pulci no está del todo desprovisto de dignidad: osó decir que aceptaba la misión porque no tendría que esforzarse demasiado para bosquejar tan halagüeño retrato de mi persona. Le agradecí su franqueza pagándole por adelantado. Rechazó el dinero. Pero esta noche ha venido para presentarme su informe; lo que me dijo me alegró tanto que mi alegría lo hizo regresar junto a mí. Rendimos honores a la diosa botella hasta el amanecer, como los mejores amigos del mundo, y Pulci no creyó conveniente advertir que en el momento de su partida tenía las manos cargadas con mi dinero. Sí, Giovanni, estaba alegre. Porque tú eres una de esas raras personas que no creen en el mal; que conservan y desean mantener sus prejuicios favorables acerca de los seres. Lo sé: mi proceder no tiene nada de honesto. Pero ¿comprendes que ahora puedo confiar ciegamente en ti? De otra manera aun tus más enérgicas expresiones frente a mí me habrían dejado siempre en la duda. Piensas de mí cosas «contradictorias». En hora buena, no deseo más nada, pero no habría soportado que me condenases sin decírmelo de frente. Cosa que me ocurre a diario. No imaginas hasta qué punto el poder que ostento (poder que por otra parte no es tan grande) puede cambiar a la gente que vive en torno a mí. Conserva tu prejuicio favorable acerca de mí, a pesar de mi trampa infantil, no te pido nada más.

	Giovanni no acertaba a responder. Sentía que las lágrimas le ascendían a los ojos contra su voluntad.

	—Lo sé —dijo Lorenzo—, es un mal comienzo para una amistad. Te he engañado. Pero esta primera vez será la última, te lo juro. Te he elegido como juez. Vamos: soy un imbécil por esperar tu veredicto ahora. Ya te he atormentado bastante. Mira: me voy, dejo esta habitación. Por otra parte, desgraciadamente, tengo deberes que cumplir. Si deseas partir, parte. Si deseas quedarte, quédate. Esta casa te pertenece. Daré órdenes a mis servidores de obedecerte en todo, incluso si exiges quemar mis poemas. Hasta pronto, prefiero creer. Hasta pronto, Giovanni, nos esperan tantas cosas...

	Lorenzo salió, como prometió. Giovanni se quedó largo rato en el studiolo, siempre de pie, y al principio sin moverse siquiera. Luego se aproximó a la ventana y contempló la ciudad debajo. Podía oír a los sirvientes que se reclamaban a gritos en el patio. Justo encima de él, en el jardín, una criada tendía la ropa.

	El adolescente retrocedió hasta el escritorio y cogió el texto de Lorenzo. Era el poema Corinto. Todas las cualidades artísticas del «tirano» estaban allí, comenzando por el humor, la claridad y la elegancia. Pero sobre todo esa manera de golpear, sin preavisos, directamente en el blanco y rectamente al corazón. Él, Giovanni, se ejercitaba con sonetos en italiano, pero los patrones y modelos convencionales lo forzaban al preciosismo, a la escasa autenticidad. Hasta sus invenciones sinceras parecían prefabricadas, estas últimas en especial. Cuando Lorenzo imitaba a Ovidio o a Petrarca, conseguía un aire nuevo. Simplicidad, autoridad, maestría. Las cualidades de un ser activo al servicio de la contemplación. ¿Este hombre era un señor de las palabras en la misma medida en que era un señor de ciudadanos? Se podía creer en ello:

	Dov’è somma belleza e crudeltate, 
E viva morte; pur mi riconforto: 
Non dée sempre durar la tua beltate (3).

	¿El comienzo? Un tópico quizá, pero ¡qué violencia, qué economía! Cuando todavía estamos bajo los efectos de ese contradictorio relámpago, la crueldad, por la magia del gesto, cambia de campo, para colmar la belleza. Herido por la vida, el héroe hiere de muerte.

	El fragmento que por su vigor y exacta crudeza subyugó a Giovanni es un detalle entre mil. El joven, cuyos sentimientos y reflexiones son de una intensidad extremada, no había encontrado aún sus propios límites expresivos. Por otra parte, Lorenzo se había declarado poco competente en cuanto al pensamiento. Sin embargo, ¿no había escrito en verso un Altercado en el cual disputaban las mayores ideas de los filósofos? ¿Cuáles pueden ser los límites de un espíritu semejante? ¿Podría carecer de nobleza un hombre dotado de una fuerza tan precisa?

	Giovanni decide quedarse. En dos o tres días tuvo la ocasión de entrever numerosos personajes de envergadura con los cuales acordó mantener correspondencia, y a quienes se prometió visitar tan pronto como regresara a Florencia. Pero las propias cualidades de sus interlocutores le provocaban sufrimiento. No se sentía a la altura de ellos, y se eclipsaba. A estudiar, de prisa. A Ferrara y Padua, de prisa. Lorenzo se sintió profundamente feliz porque Giovanni no le guardaba rencor. Intentó retenerlo, claro está, el mayor tiempo posible, lo paseó por los viñedos, recitó muchos poemas, le hizo hablar. Sin embargo también él, como los pensadores y poetas de su círculo, y más que ellos todavía, turbaba y desconcertaba al joven conde. Todo lo que el Magnífico pudo conseguir fue la promesa de un muy próximo retorno.

	


IV

	Giovanni residió en Ferrara menos de dos años, desde la primavera de 1479 hasta comienzos de 1481, fecha de su partida hacia Padua. En la ciudad se encontró con su primo Matteo Boyardo, que trabajaba y residía en la corte de Hércules de Este. Después de haber versificado al modo de Petrarca durante mucho tiempo, Boyardo, desde hacía tres años, componía un extenso poema épico que ensalzaba las más antiguas epopeyas, la gloria de los Este, pero también la gloria del amor que en su irresistible fuerza pone idéntico yugo a cristianos y gentiles, y que, a causa de su intensidad, priva al héroe de su potencia sexual. No obstante, el primo de Giovanni no tenía nada de hombre etéreo. Se trataba de una naturaleza fundamentalmente sana y alegre de la cual la poesía manaba con naturalidad y se conciliaba sin drama alguno con las exigencias de una vida de las más activas. Giovanni le preguntó lo que pensaba acerca de los poemas de Lorenzo. El primo no escatimó elogios. E interrogado acerca de la persona de Lorenzo de Médicis, no cambió de lenguaje. Giovanni, perfectamente dichoso, no insistió más.

	En Ferrara el adolescente llevaba una vida de estudiante, un modelo que en Italia existía sólo desde pocos años antes. Battista Guarino, su maestro, daba cursos en su propia ciudad, extramuros. Gente joven, poseída por el fuego sagrado, se mantenía permanentemente en ese medio idílico. Se practicaba tanto el deporte como el estudio; se respiraba el aire de las obras de los clásicos como se gozaba de la brisa campestre. Se descubría con maravillado asombro que los libros hablaban del mundo.

	Este fue el momento en que Giovanni eligió para hacer profesión de ascetismo total, y para rechazar ese mundo al cual, sin embargo, aspirara tanto. A los trece años había conocido el deseo sin comprenderlo ni juzgarlo. Ahora, incluso antes de elevar sus exigencias físicas (salvo en los asiduos sueños cuyas huellas desdeñaba o negaba por las mañanas) le invadía una suerte de angustia moral.

	Giovanni leía al mismo tiempo que El arte de amar, las Confesiones de san Agustín. El amor cantado por el poeta pagano no era más que un aliento evanescente, amable mariposeo. Condenado por el pensador cristiano, ¡qué terrorífico poder adquiría! En Ovidio se miente para dejar a un lado los obstáculos de la felicidad, como se separa un mechón de pelo cuya posición lesiona el encanto de un rostro. En Agustín, la dicha terrena es una completa mentira, y la obra de la carne, el más ardiente de los goces, la más atroz de todas esas mentiras.

	De allí esa larga oración ansiosa, casi acezante (escrita sin embargo por un quincuagenario anclado en la fe). ¿Anclado en la fe? Sí, pero la pasión de ser, de comprender, de amar y de gozar también permanecía anclada, en el corazón esta última.

	Nodum amaban, sed amare amaban: comprendo mi incertidumbre y mi vértigo, yo que no soy digno de sacudir el polvo de las sandalias de ese hombre, cuando le veo ofrecer a Dios esos tormentos antiguos pero más dolorosos que el presente, cuando le oigo cantar su reconocimiento atormentado al Ser inefable que lo contiene, y que contiene no obstante su corazón desgarrado.

	¿Quién soy yo? Creo vacilar entre poesía y filosofía, entre estudio y meditación; pero dudo entre el placer y la castidad, entre el arte de amar y el verdadero amor, entre la dicha y la salud.

	Sus camaradas, a pesar del entusiasmo por los estudios, cambiaban de preocupaciones cuando llegaba la noche, y presionaban al virtuoso joven para que los acompañase a la ciudad. El émulo de Agustín, incorruptible, tuvo que tolerar sin duda muchas burlas, pero acabaron por respetar su actitud.

	Cerrarse completamente al mundo le resultaba imposible por otra parte: Matteo Boyardo no había cesado de hacerlo participar en las fiestas de la corte. Es así como Giovanni, a pesar de las reticencias que su primo no conseguía explicarse, debió ir a inclinarse bajo los ricos artesonados del palacio ducal, frente a Hércules de Este (emparentado con él a través de Galeotto). Con las polainas cogidas bajo las patas de dos lebreles blancos, el duque parecía más preocupado por su bufón que por sus huéspedes. El bufón, bajo y obeso, enfundado en una túnica violeta que cubría unas calzas negras, estaba dotado de un formidable cogote marcado por tres pliegues profundos como cicatrices de cuchilladas. Exhibía ese cogote como una inmunda máscara, o como un trasero repugnante, para gran satisfacción de Hércules, que aullaba de risa al escuchar sus ágiles y escatológicas palabras cuya comicidad iba siempre acompañada por los efectos del occipucio. Finalmente Hércules se hizo presentar un cofrecillo por un cortesano hierático y de tez morena. La mano enguantada de blanco dejó caer algunas monedas a los pies del bufón:

	—Ahora, Scoccola, vuelve a empezar.

	Y Scoccola recomienza, con la nuca bien orientada hacia el duque. Giovanni veía el rostro del bufón enrojecer y sudar por el esfuerzo. Más tarde Hércules se dignó conversar con sus invitados, dispensó algunas distraídas felicitaciones a su joven cuñado y hasta le propuso su mediación en un conflicto familiar: Hércules estaba al corriente de las disputas que continuaban oponiendo a Galeotto y Antón María.

	Giovanni se sobresaltó y agradeció desganadamente sin hacer el menor comentario. Boyardo se asombró por la frialdad de su compañero tan pronto como hubieron abandonado el palacio.

	—Con sólo decir una palabra él te habría mostrado su biblioteca ¿Por qué enfurruñarte así? El duque es un erudito. No puedes prohibir a los príncipes que se diviertan de vez en cuando.

	—No le prohíbo divertirse.

	—Sobre todo porque los bufones no son su única distracción. El teatro latino...

	—Escucha, Matteo: durante mi infancia he padecido horribles disputas familiares. En la actualidad todavía mis hermanos se pelean por tierras o monedas de oro.

	—Justamente Hércules te propone...

	—¿Quién es Hércules? Nicolás, su propio sobrino, fue ejecutado por traición. Y los partidarios de Nicolás descuartizados en la plaza pública y sus entrañas arrojadas a los perros. Tal vez los lebreles blancos que se frotaban contra nuestras piernas. Tienen aspecto realmente de estar bien alimentados.

	—Pero, Giovanni, eres un niño. No conoces las exigencias del gobierno.

	—No, no las conozco, es verdad.

	Esta reacción habría debido inducir la prudencia en Boyardo. Sin embargo ese primo demasiado devoto, algunos días más tarde, propuso a Giovanni una ceremonia de gran popularidad, el Palio di San Giorgio, carrera de caballos por la ciudad empavesada, pero carrera de un género particular, que la tradición misma calificaba de «humillante». La participación no era voluntaria: judíos, prostitutas, subnormales y bufones se veían reclutados por la soldadesca, encaramados sobres asnos o matalones, y convidados a competir en velocidad con los alazanes del duque.

	Giovanni creyó que se trataba de una carrera como las otras; le gustaban los caballos, y se asomó a una de las ventanas del palacio ducal sin desconfianza alguna. En el último momento una bella desconocida surgió a su lado. Llevaba los cabellos trenzados y recogidos en una redecilla de oro, un vestido blanco y con muchos pliegues, generosamente escotado por delante y por detrás. Desde la calle ascendía un rumor creciente. La bella dama no demoró en tocar, sobre la balaustrada, la mano del adorable joven. Pero el adorable joven se retrajo y puso cara de observar intensamente la calle.

	Muy pronto ya no necesitó fingir la atención: envuelto en polvo, gritos y porrazos, un mulo desembocó en la plaza. Los latigazos lo hacían galopar casi, a pesar de su carga: era Scoccola, el obeso bufón, que cabalgaba con el cogote hacia adelante y cogiéndose a la cola del animal. En verdad estaba acostado más que sentado. Giovanni pudo ver claramente el aspecto de aquella nuca y su dolor desprovisto de expresión.

	El paso no duró más que un instante. Diversas monturas lamentables que cargaban hombres desnudos y barbudos, muchos de ellos viejos, y luego mujeres en camisón, trotaban detrás. Las mujeres miraban el suelo a pesar de los gritos y reclamos que llovían desde los balcones (todos exornados con tapices persas). Los hombres desnudos miraban rectamente al frente, con dignidad, pero su actitud no los ponía a salvo del ridículo porque sobre sus burros bailoteaban como marionetas. Después llegó un grupo de idiotas que parecían creerse los príncipes de la corte y miraban en derredor desdeñosamente satisfechos.

	La multitud, en la calle y sobre los balcones, chillaba y se desternillaba de risa.

	La bella dama, junto a Giovanni, carcajeaba nerviosamente: la actitud del adolescente y el deseo que tenía de él estaban impidiéndole que riese como de costumbre, a voz en cuello. Irritada por la situación, se aproximó más imperiosamente. En aquel momento los caballos del duque atravesaron al galope la retaguardia del cortejo e hicieron rodar muchos locos. En el instante en que el vientre de un viejo judío se hundió en el polvo (había caído, su cabalgadura lo había pisoteado), la bella mano blanca fue directamente a hurgar bajo el jubón de Giovanni, al tiempo que la nerviosa risa se convertía en exasperado jadeo. Un hombre, inmediatamente detrás de ellos, contemplaba la tentativa con una sonrisa indulgente.

	Giovanni, pálido, horrorizado, con los ojos fijos en el espectáculo de la calle, no advirtió de inmediato la mano que se apoderaba de él. Cuando la sintió, sus ojos se elevaron hacia la mujer, y luego hacia el testigo. Se retiró bruscamente, rechazó a la asaltante, y emprendió la fuga al azar de los corredores.

	Varios meses más tarde, cuando Boyardo, por intermedio de la poesía consiguió hacerse perdonar, Giovanni acabó por visitar, gracias a la insistencia de su primo, otro palacio de los Este, el Schifanoia (el «mataaburrimiento»), cuya sala principal fue decorada por el pintor Francesco del Cossa, muerto poco tiempo antes.

	—Tú, que no quieres permanecer en Ferrara, debes ver aquello. Ni siquiera en Florencia tienen nada tan bello.

	Desgraciadamente, en el famoso Salón de los Meses (porque los doce meses estaban representados sobre sus paredes por diversos símbolos, signos astrológicos, alegorías y trabajos estacionales), Giovanni se dirigió rectamente hacia Abril, cuya parte inferior evocaba (de manera muy benigna a decir verdad) el Palio di San Giorgio. Para su estupor, el joven reconoció frente a Borso de Este (hermano y predecesor de Hércules), entre los cortesanos y los sabuesos, el enorme cogote de Scoccola.

	—Sí, se trata de él —explicó Boyardo, en un murmullo, no sin una cierta incomodidad.

	Arriba, un toro cubierto de estrellas, con sus tres decanatos. Y más alto, el triunfo de Venus: una mujer de sueltos cabellos en un carro tirado por cisnes. Hierba, rosas, agua, pájaros, zarzas, conejos, ciervas y músicos adolescentes.

	—Observa sobre todo eso. Mira esos vestidillos plegados en la cintura, esos vestidos abiertos por los costados. ¿No es sugestivo? Mira al joven que está en primer plano, con qué sonrisa observa a los dos amantes. Ni celos ni vergonzoso placer. Simplemente está allí, toma parte en la alegría.

	Boyardo se sonrojó de entusiasmo:

	—¿Tú comprendes? Eso es el paraíso, cuando hacer el amor y contemplar el amor son una sola y misma cosa. O, si lo prefieres, cuando aquel que contempla no está fuera del espectáculo. La mujer es sorprendida y encantada de ser sorprendida, contrariada y encantada de ser contrariada. Aunque el mozo la bese, todavía conserva su lira, pero ya no sabe qué hacer con ella. El instrumento va a caer, pero la música no será interrumpida.

	Giovanni observa. Encima del terrible palio, y del cogote de Scoccola, hay una pareja arrodillada: el joven desliza su mano izquierda por la abertura del vestido y se dirige rectamente al sexo, mientras su mano derecha aprisiona el cuello. La muchacha, con la cabeza algo vuelta y la sonrisa remota, observa a los jóvenes que la miran.

	Una vez más el pobre Boyardo debió resignarse a constatar la precipitada fuga de su primo.

	La siguiente prueba tuvo lugar por la noche, en la catedral de Ferrara. Girolamo Donato, el Veneciano, que también se había decidido a dejar Bolonia para regresar a la ciudad de Guarino a comienzos del año 1480, quería educar a su joven amigo a cualquier precio, y le insistía a diario para que le acompañase a la ciudad. Finalmente, después de no pocas discusiones, Giovanni acabó por ceder:

	—De acuerdo, pero no entraré en ninguna parte salvo en las iglesias.

	—Es exactamente a ellas donde quiero ir —respondió el otro con una sonrisa.

	El niño ingenuo no comprendió nada, entró sin desconfianza alguna en San Giorgio. A pesar de los cirios encendidos en diversos puntos de la catedral que iluminaban además de las estatuas de los santos toda una confusión de banderas, mesas, sillas y objetos usuales, buena parte de la nave permanecía en la penumbra. Aquí y allá se columbraban siluetas tendidas: pobres que habían ido allí en busca de abrigo, grupos de personas de pie, discutiendo en voz alta; sin duda hablaban de negocios, como solía suceder en esa clase de sitios acogedores.

	Para avanzar por la nave los dos compañeros debieron evitar cierto número de obstáculos y aproximarse a una mujer estrictamente vestida y velada que, de rodillas, parecía orar. Alrededor de ella no había casi nadie. Apenas un dominico, próximo, y también de rodillas.

	Con un gesto desprovisto de toda discreción Girolamo señaló al religioso:

	—Es un visitante asiduo de este lugar —explicó, sin tomarse el trabajo de bajar la voz—. Pero lo menos que puede decirse de él es que no es cliente de mi dama; al contrario, de muchos de sus colegas.

	La cortesana abandonó su meditación, sonrió, se persignó y luego se acercó a los jóvenes:

	—¿Sois dos, señores?

	El griñón negro subrayaba (o creaba) el óvalo de su rostro. Su acogedora sonrisa, en contradicción con el matiz canalla que parecía un mero reflejo de su conciencia profesional, conmovió a Giovanni hasta lo más hondo e insospechado. Se volvió bruscamente y se dirigió hacia el coro fijando la mirada sobre un inmenso crucifijo de cuyos brazos pendían diversas baratijas que semejaban collares. ¡Mentira, mentira en todas partes!

	Después de una vacilación (la mujer levantó las cejas, el camarada se encogió de hombros), la pareja se había largado. Tan pronto como pudo volver a pensar, Giovanni abandonó también el santuario. El dominico lo siguió con la mirada, luego se levantó para ajustar sus propios pasos a los del muchacho. Se encontraron codo con codo sobre el atrio. El adolescente, con torpe y aguda agresividad, apostrofó al monje:

	—¿Sabe usted lo que ocurre en su iglesia?

	—Lo sé.

	Giovanni, sorprendido, se volvió hacia el hombre para ver una gran nariz aguileña, labios gruesos, pesados párpados. La mirada, en la noche, resultaba indiscernible.

	—¿Y usted reza tranquilamente mientras se cometen esos actos vergonzosos?

	—No rezo tranquilamente, ruego por esa mujer y ese hombre.

	—¿Por qué no los expulsa?

	—Los lugares santos deben soportar a lo largo de la jornada, de día y de noche, muchas otras afrentas. Pero sé que ellos hacen a esa mujer mucho más bien que mal.

	El dominico comenzó a caminar sin invitar a su interlocutor a que lo acompañase. Sin embargo aquel feo rostro, en contraste con la lucha incierta, impresionaba a Giovanni.

	—¿De dónde proviene su ciencia?

	—Esa mujer se arrepentirá. Pero no es necesario oponerse al curso de las cosas tal como Dios lo ha querido.

	—¿Usted lee el porvenir?

	—Dios habla a quienes le ruegan.

	—De acuerdo. —Giovanni, desconcertado, buscaba una salida para defenderse de la autoridad impertérrita y austera del desconocido—. ¿Ésa es una razón para permitir que la gente se extravíe, para dejarlos... amar el mundo? Todo lo que damos al mundo lo retiramos de lo más íntimo de nuestro corazón, quiero decir de Dios.

	Se embrollaba y también se daba cuenta, mientras caminaba al azar de las callejuelas oscuras, que estaba hablando en demasía. La cortesana no era bastante justificación para afirmaciones tan generales. Sin embargo, el monje no sacó ventaja alguna de la situación:

	—Usted va a lo esencial —indicó el religioso, con mayor gravedad que Giovanni todavía, y también más reflexivo—. ¿Es la fornicación lo que usted condena? Y en ese caso no puedo más que alentar la determinación del hombre joven que es usted, expuesto más que cualquiera a todas las tentaciones? ¿O tal vez quiere usted decir que el mundo por entero es enemigo de Dios?

	—¡Quiero decir que el mundo por entero es enemigo de Dios! ¡Quiero decir que debemos ser los más salvajes enemigos del mundo y de los falsos paraísos!

	Giovanni no pensaba realmente en esos términos, pero su voluntad de ascesis lo volvía excesivo en todo. Sin embargo esperaba que su compañero lo comprendiese. Esperanza colmada: el hombre a su lado respondió con la misma voz grave y concluyente:

	—Tan grande es la impureza del mundo, tan grande su vanidad, tanto cunde el pecado, que tendemos a desconocer la otra cara de las cosas. ¿Sabe usted que en esta iglesia, como en las de toda la cristiandad, cuando no se fornica es para danzar, conspirar o traficar?

	—¿Y entonces cuál es «la otra cara de las cosas»?

	—La verdad que enuncia el más grande de los doctores de nuestra orden. La bondad del Ser. Dios es bueno, pero también sus criaturas; por tanto la tierra, los humanos, todo aquello que se beneficia del Ser. Sí, también los humanos.

	—Tomás de Aquino decía que las cortesanas, los traficantes, los conspiradores...

	—Él dice que no debemos odiar la Creación. El Ser es bueno. El pecado, por negro que sea, no es más que un incumplimiento con el Ser. No debemos odiar la Creación, no. Debemos amarla en Dios. Y debemos amarla todavía más en la casa de Dios. ¿Cuál es su nombre?

	—Giovanni Pico.

	—La corte ensalza sus talentos y virtudes. Usted no me era desconocido. Me llamo Girolamo Savonarola. Soy de Ferrara.

	Callaron un momento sin dejar de marchar por las callejas estrechas y oscuras, rozando los rumorosos edificios, ambos despreocupados por la dirección que llevaban. De pronto se oyó un terrible barullo al cual siguió un alarido, una voz de mujer en la cual no podía discernirse si, en su paroxismo, expresaba dolor o placer. Giovanni, helado, no pudo evitar la visión de la cortesana de suave rostro oval.

	Los dos hombres se habían detenido. Savonarola murmuró:

	—¿Imperfección, corrupción, podredumbre? Semejantes gritos me hacen a veces poner en duda la lección de Tomás: ¿la imperfección puede ser tan desgarradora?

	Le temblaba la voz.

	Cogió a Giovanni por el brazo, obligándolo a reemprender la marcha.

	—Dios no podrá diferir mucho tiempo mi intervención. El mal está en todas partes, el mal que roe a la cristiandad. Pero no adelantemos el tiempo. Hace algunos meses, en el transcurso de un oficio religioso, intervine en la iglesia contra una mujer de mala vida. Provoqué un escándalo, y fue peor aún.

	—¡Pero usted piensa como yo, que el mundo corre hacia su perdición y que es necesario actuar!

	—¡Lo creo, como usted. Actuaremos, pero cuando llegue el momento. Se lo aseguro, los tiempos llegarán muy pronto!

	Otra vez la voz sonaba trémula y el tono profético. Por entero diferente a la calma de sus explicaciones acerca de la bondad del Ser.

	Habían entrado en una calle más ancha. El dominico pareció despertar súbitamente. Prometió volver a ver a Giovanni y luego lo dejó bruscamente. En el empedrado sonaban sus sandalias con ruido decreciente..., los pies desnudos del hombre... ¿Quién era Savonarola? Orar con serenidad mientras una puta se ofrece a sus espaldas, desencadenar el escándalo contra otra prostituta. Predicar la bondad del Ser, pero manifestar una terrible turbación cuando el alarido retumba en la calleja... ¿Ese monje había conquistado su serenidad de juicio, su capacidad de misericordia sobre una naturaleza entera y demasiado pura o sólo se mostraba tolerante por miedo a su propia violencia, todavía indómita?

	Giovanni se planteaba todas estas preguntas sin afrontarlas realmente, mientras buscaba el rumbo con desgana a través de las calles otra vez muy estrechas y de fuerte olor. Su propia conmoción era demasiado grande.

	De vuelta en la ciudad de Guarino, se le presentó una nueva ocasión para renovar sus perplejidades: Girolamo llegó en seguida a su habitación y comenzó a improvisar risueñas excusas. El adolescente lo interrumpió a la tercera frase:

	—Háblame antes de ese monje que estaba cerca de... esa mujer, puesto que parecías conocerlo.

	—Si me hubieses acompañado más tiempo, te habría hablado de él. Habrías podido tomarle el gusto a la sal..., en fin, a lo curioso de su presencia en la iglesia. Ese monje es nativo de Ferrara. Como casi todos nosotros, se sintió en principio atraído por el amor profano. Hizo la corte a Landomia Strozzi, joven persona, de gran belleza y de buen golpe de vista, que no tomó en consideración a ese hijo de médico. No a causa de su fealdad, realmente, sino a consecuencia de su baja procedencia social, ¡la muy burra! Sabemos por el gran Alberti, por el gran Palmieri, por el gran Manetti, por el gran Landino, que el valor de un hombre está en lo que hace. Que el nacimiento no es suficiente. ¡Oh, perdón, conde!

	—¿Acaso hago prevalecer mi alcurnia? No, aquí está la prueba, siéntate, yo permaneceré de pie. ¡Siéntate, anda!

	Durante un instante Giovanni recordó que el sutil Donato salía de los brazos de la mujer de rostro oval. Sintió un intenso dolor en lo más recóndito.

	Sin embargo, el fornicador se ponía cómodo para continuar su relato:

	—Resultado: decepción amorosa. Savonarola se sintió entonces llamado por Dios, agobiado por los pecados del mundo, y especialmente por el pecado de la carne. Convertido en monje, se enclaustró en principio con los predicadores de Bolonia, luego se entregó a la purificación de la Emilia y la Romaña, llamando al arrepentimiento. Un género muy abundante en nuestros días; eso pulula. Pero Savonarola supo distinguirse de los otros: es un orador pobre. Normal, puesto que ha leído poco. Condena todo lo que nosotros amamos aquí, todo el pensamiento y la literatura de la antigüedad. La Biblia y los libros de oraciones sin ilustrar bastan ampliamente a un cristiano, dice.

	Giovanni recordó al capellán de la Mirándola: horror de la carne, horror de los libros. Pero Savonarola parecía de una dimensión completamente diferente:

	—¿Pretendes que predica contra los paganos y que detesta el pecado a causa de su pasión contrariada?

	—De todas maneras no le va el amor humano. Perora acerca de la carne, pero mal. Sin embargo, y eso es lo curioso, se lo escucha. Su fealdad fascina. Triste época. Lo que le ha dado celebridad es su intervención contra una mujer, hace unos dos meses, en medio de una misa. Has advertido la costumbre de ciertas personas de frecuentar las iglesias con la esperanza de un encuentro. Una de ellas, un domingo, emprendió como solía su juego de suspiros y guiños de ojo. No hace falta ser cortesana para proceder de esa manera. Cuando te decidas a seguirnos sin largarte con el más ínfimo pretexto, verás que hasta las muchachas honestas están reducidas a ese medio. Aquélla, claro, no era honesta en absoluto, pero ¿ello justifica lo que sucedió? Yo no estaba, pero me contaron que los ojos de Savonarola, después de haber vacilado sobre la linda carita, se fijaron en ella peligrosamente; que la palabra de Savonarola, normalmente entrecortada, se volvió elocuente, hinchada como su propio belfo; que atravesó la nave para acercarse a esa mujer y que la golpeó en la cara. La continuación es fácil de imaginar.

	—¿Entonces?

	—La piadosa multitud, bien preparada por los sermones anteriores, y quizá excitada a la vista de la sangre que corría de una bonita boca partida, se echó sobre la pobre mujer. La derribaron, la arrastraron sobre el atrio. Una bota bien plantada le partió los dientes, otras le grabaron las mejillas. Se la dejó por muerta. Se salvó a pesar de todo. Pero con el rostro que tiene actualmente ya puedes imaginar cómo se gana la vida. La fuerza pública no actuó. ¿Qué se puede hacer contra la multitud? Pero Savonarola ha sido amenazado con peores sanciones por los superiores de su orden. Desde entonces se contenta con orar por las pecadoras.

	—¿Sabes todo eso y vas con esa mujer a burlarte de él en su iglesia?

	—No es su iglesia. Y yo no lo he buscado. Él se me cruza en el camino y no puedo hacer nada. No aprecio a los incultos, eso es todo. Y te confieso que si se atreviese a inmiscuirse en mis asuntos se me haría un deber, no un placer, abofetear esos gruesos labios y torcer de un buen puñetazo esa nariz fisgona.

	Giovanni se había quedado sin voz. Toda violencia le provocaba repugnancia física. Y a partir del Palio, esa reacción era aún más fuerte. Frente a su mirada, Donato el Diplomático se retractó:

	—No temas, bromeaba. Ese monje me asquea demasiado como para que piense en tocarlo.

	—Hemos hablado largamente, él y yo —dice Giovanni con una voz casi desprovista de expresión.

	—¿Vosotros dos?

	—Busco... la verdad. Lo que tú cuentas es horroroso, pero en ese hombre hay una verdad. Creo que ha superado su violencia, y no sólo porque sus superiores se lo hayan ordenado. Me ha citado a Tomás de Aquino...

	—¡Te ha citado a Tomás de Aquino, mirad eso! El y tú hablando de los doctores de la Iglesia. Ese hongo podrido habla de filosofía con un pimpollo de rosa. A propósito, mi compañera de esta noche me ha llenado las orejas: no sueña más que contigo. Para ti, eso sería gratuito.

	—Te lo ruego.

	—No te enojes. Pero tu virtud se parece a la tontería. Creer que ese personaje tenga algo que aportarte, con su macabro odio al mundo. En principio, si supiese lo que lees, lo que estudias, si sospechase tu amor a la ciencia, te condenaría irremisiblemente a los infiernos.

	—Me ha dicho que oraba por vosotros.

	—No he sentido nada.

	—¿Crees perderlo en mi espíritu con blasfemias ridículas?

	—¿Porque verdaderamente él ha encontrado sitio en tu espíritu? ¿En tu corazón, quizá? Vamos: tengo algunos años más que tú y sé que eso se te pasará.

	—Buenas noches.

	Giovanni pasó dos horas sumido en la melancolía antes de hacer las paces con su camarada. Pero no pudo encontrar la paz interior, en cambio. Si se negó a partir de entonces a visitar la ciudad fue no tanto por el temor a las cortesanas como por el miedo a reencontrarse con Savonarola.

	Dejó Ferrara en enero de 1481, sin haber resuelto nada. Llegó a Padua, donde uno de sus primeros amigos fue el poeta Miguel Marulo.

	
V

	Fue en una iglesia de Padua donde Giovanni recibió la cómplice y conmovedora mirada de Neere. De pronto el deseo ya no era más tentación, sino visión, vértigo dantesco del mundo invertido. De pronto la castidad parecía abstracta, ignorante, baldada. La vergüenza de meditar mentira y traición se convertía en divertida sorpresa. El deseo lo sabe todo, conoce su salvación y la vía para llegar a ella. A pesar de su trémula furia avanza hacia su objetivo con seguro y tranquilo movimiento.

	Al salir de la iglesia, Giovanni se veía caminar por la calle junto a Miguel Marulo y a Girolamo Donato. Hablaba más tranquilamente que de costumbre. Normalmente, el entusiasmo o la pasión alteraban su elocuencia. Ahora, ¿por qué se entusiasmaría, por qué se apasionaría? Un saber total es fuente de serenidad. Ese pobre Marulo, con el tormento en su rostro...

	Cuando se encontró solo, Giovanni recordó la mentira de su infancia, y la sensación de verdad que le hiciera sentir la mentira. ¿Podía ser que el deseo, y también cualquier otro enemigo de la virtud, trastocasen el mundo de ese modo y dieran al mal no sólo el aspecto de un bien aparente, sino además la promesa de una segura y definitiva salvación? ¿Era posible que el infierno fuera un refugio?

	La única cosa segura: la concupiscencia no es asunto del cuerpo sino del alma. Nada tenía de sorprendente el descubrirla hermana de la mentira. Tomás de Aquino nos lo dice cuando señala que la concupiscencia afecta no al cuerpo sino al alma que anima dicho cuerpo. Y Tomás no es el único. ¿Qué dice en su comentario a la teología de Aristóteles aquel misterioso Avicena cuyos secretos comenzara a descubrir Ramusio? Por sus relaciones con el cuerpo, en absoluto el alma resulta alejada de la perfección superior, sino a causa de su propia orientación, de su dócil obediencia voluntaria a las cosas corporales.

	Sin embargo, si todo es asunto de alma, puedo luchar porque con el alma dispongo del intelecto y de la voluntad, esa voluntad en la cual Duns Scot ve un poder tan maravilloso. ¡Qué simple y cierto es!  sólo necesito rechazar la mentira y el deseo. En la medida en que no les permita existir no existirán. «La voluntad —dice el doctor sutil— se inclina naturalmente, cuando está alejada de sí misma, a deleitarse en los apetitos sensuales, pero no le resulta imposible resistir con frecuencia, como se ve en las vidas virtuosas y santas.» Non tamen impossibile. Nadie puede forzar tu voluntad a desear. Ahora bien, engañar a Marulo es asunto de tu sola voluntad.

	Al fin me atormento por nada: cualquiera sea la violencia de la concupiscencia, e incluso aunque ahora me deleite la idea de poseer a Neere, nada me impedirá decir no, con toda simplicidad y presteza. En cualquier momento mi voluntad puede poner el universo patas arriba y volverme más ligero que el aire, a mí a quien el deseo aplasta.

	Giovanni no sabe todavía que el propio Marulo le propondrá algunos días después reunirse con Neere. Seguro acerca de su voluntad, concede mil prórrogas a su complacencia. De ambos lados dos abismos de simplicidad: el deseo, blasfematoria salvación, ardiente y sereno, ala protectora y desplegada. Y la voluntad, un misterio más insondable todavía, suspendido sobre el sí y el no, y que, con un ligero aliento, puede extinguir todas las estrellas del infierno amoroso.

	Los grandes postulados del alma son, por tanto, simples y soberanos. El hombre se equivoca al creer que sus caminos son oscuros. En todo momento no puede sino hacer más que dos cosas: lo mejor y lo peor. En todo momento debe elegir, en todo momento puede elegir.

	No obstante un nuevo incidente poco antes de la noche crucial vendría a complicar la situación y dar al deseo una aparente justificación.

	Padua era, al tiempo de la llegada y residencia del joven conde, la ciudad de Aristóteles. Numerosos profesores de diversas tendencias comentaban allí la obra del Filósofo, y en especial los temas relativos a la inmortalidad del alma: ¿la ha afirmado o no Aristóteles? La Universidad de Padua quería saber, por eso, si en buena filosofía nos morimos completamente. La fe, por supuesto, nos garantiza que viviremos personalmente después de la muerte; ella promete, por ejemplo, que la bella Neere, que sonríe de perfil por encima del crucifijo de Donatello, no morirá jamás en verdad. La fe certifica que el joven cuyo corazón se detiene a causa de su sonrisa será provisto, después de su fin, de un corazón espiritual más resistente.

	La fe: nadie en Padua, en 1481, la ponía en duda de forma pública, y casi nadie la sentía extinguirse realmente en el fondo de sí mismo. Ella es firme como el Sol, o mejor, como la Tierra: sólida, segura, indiscutible. La fe no es vacilante fulgor en el corazón, es el corazón mismo; no es una miserable apuesta en el frío del infinito, una brecha abierta por nuestros gritos en la tremenda evidencia de la materia: es la propia solidez de un infinito asequible, el propio germen de la realidad. La fe se mantiene luminosa y cálida, y en ella puede reposar nuestra alma, la Iglesia y el verano de nuestra alma. ¿Qué es la vida sin ella? Apenas esta habitación caldeada, iluminada con velas, que describía Beda el Venerable: un pájaro la atraviesa de lado a lado en un instante, antes de perderse en la nada oscura y glacial de la cual proviene.

	De todos modos, la fe busca la razón. Creo que no moriré definitivamente, lo creo más allá de toda prueba, de todo discurso, de todo razonamiento, como lo hice siempre. Pero en este final del siglo XV, más que nunca quizá, deseo saber si Dios me autoriza la unidad, si me permite acceder a la Verdad mediante todas mis facultades; si las arquitecturas de la razón son arquitecturas de luz. ¿Puede ser posible, como Duns Scot y Guillaume d’Occam parecen haberlo supuesto, que la fe se aleje de la evidencia racional de la misma manera que un barco que ha zarpado se sumerge en la bruma en dirección al horizonte? ¿Es posible que la más noble de las facultades humanas quede reducida a perseguir en vano ese barco, semejante a un nadador fatigado? ¿O acaso sea la Tierra misma la que retrocede frente a la nave celestial?

	Con todo, si yo no puedo saber lo que creo, ¿no habrá dos hombres en mí? Y si puedo observarme creer (hasta con una mirada infinitamente respetuosa y devota), ¿no tendría que ponerme a creer que creo? ¿No se abrirá en mí ser una grieta irremediable?

	Eso no es posible. Ya se levantará la niebla y entonces comprobaré que el navío celeste no ha zarpado. O tal vez descubra que estoy en la proa. O quizá la razón se mantendrá en perfecta armonía con la fe, o puede que se me revele que debo renunciar a la razón para unirme místicamente al Dios que sobrepasa toda inteligencia.

	La razón es, en principio, Aristóteles, o el Filósofo (al cual Dante concede la extraña paz del limbo) enseña la inmortalidad del alma, y la razón, entonces, se acuerda con la fe. O quizá no lo ha hecho. O es posible que yo pueda ser uno, o quizá esté quebrado.

	En un siglo de angustia, en el cual se adora más que nunca al Cristo sufriente y a la Virgen de los Dolores, en el cual la magia suscita más que nunca las bulas papales y el desencadenamiento de la represión, Padua, más que ninguna otra ciudad, tiene la inteligencia del desconcierto, de la duda.

	En vísperas de la noche decisiva en la cual Marulo propondría a Giovanni realizar una visita nocturna a Neere, el adolescente tuvo ocasión de oír las afirmaciones más abstrusas y las revelaciones, para él, más conmovedoras acerca de nuestra inmortalidad, de uno de sus compañeros de más edad, Piero Pomponazzi, llamado Perretto a causa de su baja estatura. La discusión tenía lugar a la orilla desierta del canal, entre la hierba silvestre. Giovanni ignoraba que volvería a ese sitio al día siguiente, acompañado por Neere.

	—¿Cuando piensas lo haces sin la ayuda de imágenes?

	—No en este momento —replicó Giovanni.

	—¿Esas imágenes no serán, casualmente, representaciones de cuerpos y rostros?

	—No los pongas en plural.

	(Perretto evitaba con gran dificultad ponerlos en plural: no sólo era incapaz de vivir sin mujeres, sino que además, a diferencia de sus compañeros, no se contentaba con usar sólo la noche. También atestaba el día de mujeres. Su buen corazón le jugaba malas pasadas: un Sócrates acosado por agradecidas Xantipas.)

	—Poco importa. No te pregunto si estás enamorado, la cosa es demasiado evidente, sino si piensas con la ayuda de imágenes. Todo está allí. Si la respuesta es sí, eso significa que tu alma es capaz de una operación realmente autónoma, independiente del cuerpo. Ahora bien, el De anima de Aristóteles afirma textualmente que todos los afectos del alma se dan en el cuerpo. ¿Qué dices tú?

	—Que en tal caso el alma, de acuerdo al pensador más grande de la humanidad, no es inmortal.

	—Ni más ni menos. Nada de Perretto, nada de Giovanni en el otro mundo. No te vuelvas, nadie nos escucha.

	¿Aristóteles blasfemo mayor, Aristóteles diciendo lo indecible y lo impronunciable? ¿Él, el Filósofo que todo el mundo comentaba, que todos veneraban? ¿Y por qué se lo veneraba a él más que a ningún otro? Quizá porque nadie puede leer una página del Estagirita sin resultar atenazado por la tranquilidad de un pensamiento en comparación con el cual todo resulta flojo y desvaído; de un pensamiento que, hasta cuando se ocupa del olfato, de los moluscos o de las narices chatas, se eleva sin esfuerzos hasta la abstracción soberana. Nadie puede leer una página de Aristóteles sin ser penetrado por la certeza que se pone a prueba frente a él como único pensamiento posible. La forma que tenía el Filósofo de liar fácilmente la gavilla de pensamientos anteriores al suyo, para luego echar dicha gavilla al fuego de su razón, es lo que nos deja estupefactos. Una maestría semejante, un desdén tan tranquilo imponiéndose incluso a la fe. Hasta Tomás, a pesar de su poder y de su calma, había juzgado peligroso empeñarse, en nombre de Cristo, en un combate contra semejante montaña. Aristóteles no conoció la fe, ciertamente, y la razón no sabría hacer sombra a la Revelación; pero la fe tampoco sabría avergonzar a la razón.

	Giovanni se encoge de hombros:

	—Los únicos personajes que, a mi entender, creían en nuestra muerte definitiva son Segismundo Malatesta, el más espantoso perverso que la Tierra haya conocido nunca, y aquel otro tirano, Everso de Anguillara, que proclamaba: «Dios soy yo...»

	—... Mientras violaba a sus hijos machos y hembras. Pero tu lista es bastante corta. Olvidas la mitad de los monjes, los dos tercios de obispos, las tres cuartas partes de los cardenales y el alma toda entera de Sixto IV. Dejemos eso. ¿Para ti, entonces, sólo los canallas pueden negar la inmortalidad? Aristóteles, por tanto, ha degollado a su madre antes de violar a Alejandro Magno.

	Giovanni se sonrojó.

	—No seas estúpido.

	Perretto entrecierra los ojos, cruza los brazos. En esa posición, nada cómoda, reinicia la marcha a la orilla del canal. Giovanni, sorprendido, debió seguirlo. Avanzaron sin decirse nada más, en dirección a una zona más poblada. Los estibadores descargaban fardos de lana en una barcaza de poco fondo. Otros manipulaban sacos de trigo turco y de mijo. Los niños jugaban con los perros casi tan numerosos como ellos. Mucha gritería, pero de voces calmas, gritos de información.

	Pomponazzi se detuvo otra vez. Giovanni, perdido en el rostro de Neere, fue sorprendido una vez más en su pensamiento cargado de imágenes.

	—Resumo —masculló Perretto—: Aristóteles tenía la excusa de preceder a la Revelación. Pero en la actualidad, sólo pueden negar la inmortalidad del alma aquellos que viven en la ignominia, el estupro y la fornicación, ¿verdad?

	—¿Qué pretendes hacerme decir?

	—Nada. Pero conozco un hombre, muy próximo a nosotros, que a mi entender no es un canalla, y que podría negar muy bien la inmortalidad del alma.

	Giovanni enrojeció una vez más.

	—No pretenderás acaso...

	—No, no, no estoy hablando de mí. Finalmente no comprendo demasiado de estas cosas. Sólo me fío de las enseñanzas de la Iglesia.

	—¿Entonces? ¿Girolamo Donato? —El adolescente recordaba la violencia con la cual el Veneciano reaccionó contra Savonarola.

	—¿Donato? No le gusta que enturbien sus placeres, pero, que yo sepa, no contradice la inmortalidad del alma.

	Giovanni comprendió finalmente. La piel de su rostro se transmutó del rojo al pálido, y fue incapaz de pronunciar el nombre que conocía.

	—Tu amigo Marulo, vamos.

	Pomponazzi estaba sorprendido por el efecto que sus palabras habían tenido en el otro:

	—¿Hasta tal punto te resulta chocante?

	—No puedes probar lo que afirmas.

	—La prueba formal no; pero esa loca pasión por Lucrecio, y esa manera de apostarlo todo a los amores terrenales, de tomarlo todo terriblemente en serio en esta existencia...

	El Diablo estaba allí entonces: ¿Marulo, el epicúreo, negador de Dios, discípulo de Lucrecio, no se merecía un castigo? ¿Giovanni no habría sido designado para hacerle tomar conciencia de la vanidad del mundo? Y, en una palabra, ¿era tan grave hacer daño a un impío? A los turcos se los mata tranquilamente.

	—¿En qué piensas?

	Giovanni deseó responder: «En ridículas ignominias.» Pero tenía la garganta demasiado cerrada. Debió contentarse con un encogimiento de hombros. Perretto advirtió el desconcierto de su compañero y lo invitó a su casa. La Xantipa del momento, valiente mujercita sin afectaciones, dedicó al afligido príncipe una acogida extasiada. «Tienes un ángel por amigo», repetía a Pomponazzi continuamente.

	A la noche siguiente, en la taberna, tan pronto como comenzaron a cantarse sus alabanzas, y cuando la mentira se convirtió en tema de conversación, Giovanni deseó relatar cierto episodio de su infancia. Pretendía hacer comprender a sus interlocutores, mediante un atajo, de cuánto era capaz. Pero se burlaron de su historia; se encontró en ella, a lo sumo, una prueba suplementaria de virtud. Y para colmo, Marulo mismo se metió en la cabeza la idea de arrojarle en los brazos de Neere. Marulo —que quizá creía mortales las almas de los dos, las de los tres— demostraba profesar a Giovanni esa monstruosa confianza. «Que llegue rápido el instante decisivo, rápido, que den las cinco de la madrugada, para que sepa al fin quién soy.»

	
VI

	Ya han dado las cinco. La campana de la iglesia tañe lentamente.

	La orilla del canal donde la víspera Pomponazzi declaraba que Marulo cree en nuestra muerte definitiva. El agua, negra como la tinta y absolutamente lisa, inmóvil. Las estrellas están visibles, pero la luna se oculta tras los tejados. No hay aullidos de perros ni botas que resuenen sobre el empedrado de las calles próximas, ni gatos entre la hierba; sólo algunos murmullos de insectos.

	¿Cómo encontrar el portal? Todos los fondos se parecen. «Un jardín más grande que los otros», ha dicho el blasfemo. Pero sobre todo una luz en el piso alto, en la habitación que da a la terraza. En la habitación donde...

	Pero en ninguna parte se ve resplandor alguno. Giovanni vuelve sobre sus pasos, cree que ha ido más allá de su objetivo. Todavía no ve nada. Nueva media vuelta. Los roces de la hierba y sus propios jadeos se suman al estrépito de su corazón. Nada. Sin embargo ha de ser allí. Detrás de ese portal. «¿Debo entrar aunque la luz no esté encendida? No, es imprudente, insensato incluso. Debe haberse ido hace mucho tiempo a la casa de Marulo. No encontraré más que una habitación vacía.»

	Alivio, acompañado de un atroz pesar.

	¿Qué hacer? Salvado de la mentira y de la traición, salvado de la lucha entre el infinito del deseo y el de la voluntad, Giovanni se queda sin fuerzas. Pero el embotamiento da paso a la irritación. La violencia de su confusión amorosa le sugiere una loca idea: entrar de todos modos en el jardín, silbar a pesar de todo, y si nadie responde (si Neere le ha traicionado), saltar sobre la terraza, descubrir su habitación, respirar su olor, llevarse una prenda incluso.

	Empuja el portal, que no rechina. Camina por el paseo. Imita a los ruiseñores nocturnos, luego espera.

	Nada, ningún signo. Giovanni silba más fuerte, tanto como para despertar a los pájaros, y a los humanos de conciencia inquieta o altanera. «La criada, si no acompaña a esa traidora, debe reír escuchándome.»

	Puesto que es así... Giovanni se deja ganar por su cólera superficial, por su aparente irritación, y decide escalar la terraza. Marulo le ha prometido que el acceso no sería difícil. Es lo menos que puede decirse: simplemente hay escaleras que la ponen en comunicación con el suelo. Luego un parapeto de piedra que hasta un niño podría saltar.

	La ventana está abierta. Giovanni se aproxima, retiene el aliento. Luego emite un último silbido, bien débil a decir verdad. No hay respuesta alguna. La criada al menos podría responder. Pero está claro que acompaña a su ama. ¿Y los criados? En esta casa no deben faltar. «¿Es a Neere, es a Marulo a quienes debo encubrir?»

	«Ahora debo entrar, dejar un signo al menos.» Esta ausencia ha decuplicado el deseo y el amor. El adolescente ni piensa en robar alguna prenda, pero dejará quizá uno de sus rubios rizos.

	Salta la ventana. No puede distinguir los muebles, la habitación debe de ser vasta. Un perfume lo asalta, un perfume de azahar, como tantas veces olió al estar cerca de una mujer. Nada que pueda ser signo exclusivo de Neere. Es necesario avanzar, a pesar del corazón que le duele hasta en los hombros. Ir a los sitios donde los íntimos aromas se revelarán.

	Allá, en el fondo de la habitación, una forma blanca se eleva tranquila. Tranquilamente se inclina sobre un cofre próximo a la cama y enciende una lámpara.

	Es ella, en camisón de seda blanca. Lleva los pies enfundados en babuchas rojas, quizá anaranjadas. Los cabellos sobre los hombros...

	—Mi verdadero nombre es Ambra.

	Sonríe con una amabilidad que Giovanni, en su extasiada turbación, comienza por no comprender.

	Luego lo adivina: ella se mantiene más allá de sus dudas o de su decisión, ya se desplaza por el amor compartido.

	Las explicaciones son perfectamente inútiles. Ambra, hace un momento, no encendió la lámpara ni respondió porque no tenía la intención de hacer el amor sobre una hierba espinosa o en una barca inestable e incómoda. Giovanni debe aceptar sin rodeos que todo estaba consumado desde aquella mirada y en esa mirada. ¿Cómo hacer que entren en lucha, ahora, el infinito del deseo con el de la voluntad cuando se está ya por entero en un tercer infinito, el de la consumación?

	—¿Por qué se te llama Neere?

	—Es Miguel quien prefiere llamarme así. Yo prefiero Ambra.

	Ella misma se atrevió a pronunciar el nombre del otro. De aquel que entregara su amor y su confianza, y a quien van a engañar, con premura, antes de ir a su encuentro. Ambra puede articular «Miguel» sin pena: en el reino que ella parece haber alcanzado, todo es posible, hasta la indulgencia o el afecto. Pero Giovanni debe aprovechar esa grieta:

	—Venía a buscarte para conducirte hasta él.

	El adolescente no tuvo fuerzas para decir: «Vengo a buscarte.» De todas maneras su frase, a medias valiente, consigue alejarlo del paraíso de la consumación. Sintió, al pronunciarla, que retrocedía un paso. Sintió crecer el deseo, pero también que se le dilataba la voluntad: Tamen non impossibile.

	Ambra baja la cabeza, luego la sacude lentamente. De pronto la pena parece colmarla. Pero no olvida mostrarle con el gesto cómo su cabellera se desliza sobre los hombros y los brazos.

	—Sí, Giovanni: cuando le pedí que te enviase hacia mí, no creía que dijera sí. Por lo visto te muestras tan virtuoso como él. No debió concederme lo que le presentaba como un capricho. Debió rechazar el trato y dejarme si yo no desistía. Es su propio error.

	Giovanni, al ver esa pena, al escuchar la deliciosa mala fe, esas razones demasiado elaboradas, se siente más fuerte, y se maravilla de su propia fuerza. Avanza un paso, pero es para mejor afirmar su decisión:

	—Escucha, ignoro si es o no su error. Pero no tenemos más que una cosa que hacer. Vístete, salgamos, voy a conducirte hasta él.

	Ella levanta la cabeza. Él piensa que la mujer lo mirará irónicamente, y se prepara para enfrentarse a dicha ironía, la tentativa de seducción que seguirá; pero en la mirada de la mujer no descubre más que una dolorosa incredulidad.

	—Giovanni...

	Ha gritado casi. Él avanza un paso más, creyendo que ella va a echarse en sus brazos, y poniéndose otra vez en guardia contra esa trampa del dolor. Pero la mujer permanece inmóvil, bien erguida, negándose a recibir cualquier ayuda. La voluntad es fulmínea, el infinito de la voluntad. «Pero ¿qué debo querer hacer? ¿Qué otro mundo que el del amor, qué otro sentido a mi mirada, a esta misma pregunta?»

	—Eres demasiado veraz para ceder al mal, para ceder a una mujer. Lo sé. Si deseas amarme, es porque lo habrás querido. Yo no tengo voluntad, no tengo otra cosa que mi amor.

	Él retrocede.

	—Créeme. Hagas lo que hagas iré a reunirme con Miguel y le diré que no nos hemos tocado. Se lo diré con perfecta calma. Yo no mentiré nunca. Lo siento por ti, ésa es la verdad. Y defenderé dicha verdad con todas mis fuerzas.

	Vértigo al aproximarse a ella, sabiendo que su voluntad está intacta. Clara, lúcida, absolutamente intacta. «Saber que en todo momento podría cambiar la decisión y que ni Dios mismo conseguiría impedirnos ejercer tal poder porque nos quiere libres, ni menos aún podría el Diablo. Saber que el fuego del deseo aviva el fuego de la voluntad y que si me aproximo voy a sentir crecer ambas llamas en mi cuerpo, y que uno gana sobre el otro, que se confunden.»

	¿Quién se aproxima? Ahora ella le ha tocado, ¿o es él quien lo ha hecho? Los fuegos, en el momento de confundirse, se han vuelto la mar, una ola contra la cual no se puede hacer nada, contra la cual no se desea nada. Tamen non impossibile? «No, la puerta del reino está abierta, el filtro bebido, las consumaciones ya están allí, desde siempre, sólo debemos obedecerlos. Si con presteza y temblores se quita toda la ropa, si cae de rodillas, si vuelve a ponerse de pie cuando la mar arroja algas contra la pantorrilla de ámbar, si el peñasco sumergido reaparece agudo y brillante, si las lágrimas surgen con tanta violencia como el semen, si balbuce, si combate, es sólo porque obedece al amor, acepta su consumación, atraviesa las pruebas que nos hacen hermano y hermana. Somos amantes porque lo éramos.»

	Antes de haber podido diferenciarse uno del otro, observarse, admirarse, desear separadamente tal o tal parte de sus cuerpos, tal gesto o tal sonrisa, antes de haber podido hacer uso de sus discernimientos o de haber podido tener miedo de sus ignorancias, mucho antes de haber podido juzgarse tiernamente o haberse repartido los papeles (acariciadoracariciado, exaltadososegado, inquietosereno, felizalelado, afligidoconsolador), debieron separarse, desdoblarse, abandonar el reino, preparar sus cuerpos y especialmente sus rostros. Conscientes de cuanto los esperaba, procuraron reinsertarse en el reino para sentirse protegidos. Sólo tenían un medio, la sonrisa fraternal, pero resultó imposible: esa sonrisa ya era querida. Voluntad, deseo, aquí estamos nuevamente frente a vosotros.

	—Debemos decirle la verdad e irnos, irnos juntos.

	—¿Adónde?

	—No lo sé. Me casaré contigo.

	—Y entonces cargarías con un enorme peso, demasiado joven.

	—¿Cómo?

	—Ven, debo reunirme con Miguel. Eres mi guía, te lo recuerdo, pero ven.

	—No.

	—Reflexiona. Si lo dices todo, Miguel es capaz de matarnos. Si no nos mata, si huimos, es capaz de morir o desesperarse. Quizá soy ingenua o tonta, pero sé que me necesita. Tú no.

	Giovanni se siente estallar en sollozos:

	—Me pides que mienta. ¡Y encima me dices semejantes cosas!

	—No sé lo que sientes por mí, pero estoy segura que otras mujeres te darán lo que tú buscabas en mí. Otras mujeres o nadie. Te adoro, pero no te amo. No creo que te ame. Ven entonces. Soy mayor que tú, conozco las cosas de la vida.

	—Ven, compórtate como un hombre, aprende a mentir de una buena vez. ¿Es eso?

	—Quizá sea eso.

	Sin voluntad ni deseo (esa doble carencia no duró más que un instante) la siguió. Descendieron la terraza, atravesaron el jardín. El portal estaba silencioso, el aire violentamente fresco, y la barca prevista atracada sobre la ribera y aguardándolos.

	Emoción sin igual, cuando la embarcación se balancea bajo el ligero peso de la amante. Durante algunos segundos la contempla sin decidirse a seguirla: blanca y erguida, moviéndose levemente sobre un fondo de cielo, dejando caer los brazos a lo largo del cuerpo, luego de haberlos extendido para mantener el equilibrio.

	El canal no está ya tan en calma como antes. Algunas ranas se expresan. La luna continúa invisible.

	—Ven, vamos.

	Él asciende, coge los remos. Consuma, gesto tras gesto, todo aquello que se juró no hacer. El bote se desliza por el agua. La amante enloquecida se mantiene tranquilamente sentada frente a él. La cabeza gacha, meditativa y silenciosa.

	—¿Es necesario que te mate —dice él, agresivo— para que creas que te amo? ¿Sabes que yo me había propuesto... (¡la iglesia de Ferrara, el dominico, el Palio, san Agustín!) resistirte. ¡El Diablo, sí, el Diablo! Pero si es necesario, te mataré. Entonces sabrás, ya que tanto dudas.

	Ella no responde. Ninguna sonrisa, ninguna mirada irónica altera su rostro. Giovanni deja de remar.

	—Intentas alejarme, echarme literalmente a la calle. Como si vosotros estuvieseis aparte, como si supieseis lo que yo nunca sabré. Mi género es el sufrimiento ligero, ¿no es así? Me divierto sufriendo, mientras que Marulo y tú..., vosotros conocéis el verdadero dolor, la verdadera vida. Además tú lo engañas, pero lo amas. Mientras que yo...

	Se acerca a él para besarle la frente.

	—Sé perfectamente que eres fuerte, y mucho más fuerte que nosotros, sin duda. Que puedes enfrentarte con la realidad mejor que nosotros, mejor que él. Pero si le dijésemos la verdad, no lo soportaría. En cambio, tú sí que soportas la verdad.

	—Claro que no. No soportaré nunca haberle traicionado mientras le miento, mirándolo a los ojos.

	En el momento en que pronunciaba esta frase, Giovanni se dio cuenta del tamaño de su traición. El dolor se le convirtió en abatimiento.

	—Desde que soy un niño el mundo entero canta mis virtudes. Sabía bien que era un usurpador, ¡pero haber caído tan bajo!... Si al menos tú me amases.

	Ambra tiembla, se coge los brazos para protegerlos de la fresca brisa del canal. Al mismo tiempo que tirita y se acurruca en sí misma, inclina la cabeza hacia atrás, con la vista dirigida al cielo, luego la vuelve a su amante y, con una sonrisa, replica:

	—Si no te amo verdaderamente es porque te adoro, como deben adorarte todas las mujeres. Tú sólo debes ponerte en guardia e intentar no adorar demasiado a aquellas a quienes te aproximes. Es contagioso. ¿Quién ha comenzado? ¿Tu belleza o tu alma? No lo sé.

	Giovanni había vuelto a remar.

	—Mentiré sola. Aléjate durante algunos días. Cuando vuelvas a ver a Miguel tendrás otra vez la fuerza que te haga falta. El no te pedirá nada, estoy segura. No nos traiciones. Y además te diré, ahora que nos acercamos a su casa, que no debería hacerlo a ningún precio. Pero ¿qué quieres? Soy el Diablo y debo resignarme a ello: en el caso de que quieras volver a verme no tienes más que repetir el mismo camino. Si no hay nadie, sabrás dónde estoy. Pero Miguel no entrará nunca en mi habitación, en esa habitación que tú conoces, ¿comprendes?

	La barca llegó a la costa inmediatamente después. Ambra tomó el rostro de Giovanni en sus manos, pero no lo besó. Luego apoyó la cabeza en el hombro del adolescente, se retiró y saltó fuera de la embarcación. Giovanni permaneció inmóvil hasta que el bote dejó de balancearse.

	Luego lo impulsó con los remos hasta el centro del canal y se acostó sobre el fondo, de cara al cielo en movimiento. Cerró los ojos para fundirse en remordimientos y plegarias. Pero, en cambio, lo invadieron de inmediato los recuerdos y el deseo. Recomenzar, y recomenzar de inmediato. ¿Cómo le sería posible esperar veinticuatro horas para reunirse de nuevo con ese cuerpo que es más que un cuerpo, ese rostro que es más que un rostro? Giovanni, con los ojos todavía cerrados, se desliza librado a la corriente del canal. Comienza a ver los gestos de Ambra, sus propios gestos, a ver sus sonrisas y sus lágrimas. En ese pasado tan próximo su belleza se perfila y despliega mejor que nunca. Y las delicias se vuelven más insoportables todavía. La pasión, mientras puede saciarse, no se deja conocer. «Tocarla, volver a cogerla, desgarrarla, hasta que deje de pretender que me adora, hasta que me ame. Con él la amistad solamente, me ha jurado. Pero ¿cómo podría preservarse ella de él? Horror, impensable horror.»

	Giovanni se incorpora y permanece sentado en el sitio. El bote había chocado suavemente contra una de las orillas. ¿Dónde estaba? No le importaba mucho.

	De pie, el joven recuperó su voluntad. La necesidad de orientarse a pesar de todo, de decidir el futuro inmediato y trivial, fuera del tiempo del amor, le trajo a la memoria un pasado más remoto. «¿Cómo y cuándo perdí mi voluntad? El paso adelante lo di yo, ella no se había movido. Sólo abrió las manos, ni siquiera los brazos. Mi voluntad, que crecía con tanta fuerza como mi deseo...; pero ella no está nunca acabada, no puede morir. Yo estaba en otra parte, simplemente, la abandoné, ya no podía saber lo que quería.»

	¿Ahora? Como en su infancia, Giovanni encontró la posibilidad de mentir para ahorrar, para aplacar las angustias de otro, pero también para sacar provecho de sus ventajas. Insondable encanto de la mentira. La tierra en lo alto y el cielo abajo, como en el deseo. ¿Y para el dios en que nos convertimos al mentir cuál es la diferencia? «Ambra lo ha dicho y la creo: ella no mentirá. Ni ese Savonarola, viéndola, osaría golpearla. Ni Agustín siquiera..., no blasfemo.»

	Cuando dejó el canal dio en una calleja totalmente oscura donde lo acometió la angustia. Se puso a orar mientras caminaba. Y hasta rogó en voz alta, para poder callar más fácilmente las imágenes que se inmiscuían en sus oraciones. Y quizá también porque en esa inquietante calle cegada por la oscuridad temiera y al mismo tiempo anhelara una agresión. Sí, que un malviviente surgiese, puñal en mano, a despojarlo y golpearlo, que lo dejara luego por muerto sobre el empedrado. Los perros se acercarían a olfatearlo al amanecer. Luego despertarían los humanos, se asombrarían... «Habría expiado mi culpa.»

	Sin embargo en Padua, dormida, los delincuentes se hacen desear.

	Giovanni corre, con la esperanza de extraviarse, pero no consigue sino dar en su calle, en su casa.

	
VII

	El criado estaba todavía levantado. «¿Tendrá que transmitirme un mensaje de Ambra, tal vez?» Pero el hombre se había mantenido en vela para ocuparse de Girolamo Ramusio, que esperaba en el comedor. Le había servido bebidas e incluso, un par de horas antes, algo de comida. Reiteradamente, el visitante había iniciado el gesto de marcharse, pero acabó durmiéndose en la biblioteca.

	Girolamo estaba sentado en un sillón contra la pared. Bien erguido, pero dormía. Giovanni pudo descubrir, con sorpresa, un rostro mucho más doloroso que el que correspondía al estado de vigilia, y casi mejor dibujado. Era como si frente a los demás Ramusio ocultara su sufrimiento. En el suelo, a un lado del sillón, había una hoja. Y en ella un poema escrito. Giovanni se agachó, cogió el papel y leyó:

	La paz reina en sus rasgos; el amor se rinde a su rostro.

	Su cuerpo es más blanco que la nieve de Escitia.

	Todas las cosas están en armonía con este dios; los astros

	[brillan en su mirada.

	En tomo a las amadas sienes flota su cabellera.

	El adolescente no comprende. Siente que se sonroja bruscamente frente a ese ser de sueño tan doloroso que debe haber escrito hace muy poco tiempo aquel extraño poema.

	Demasiadas emociones para una sola noche. Giovanni debe rechazar el sentimiento que lo asalta entonces. Advierte que el criado aguarda en el vano de la puerta. Lo despide sin contemplaciones y sacude con energía el hombro de Ramusio, no sin antes haber dejado caer la hoja al suelo —una mentira más, todavía.

	Girolamo se sobresalta, abre los ojos, y resulta extraordinario ver con qué rapidez su rostro se recompone, reencuentra su aspecto suave, desdibujado, vagamente irónico, acuático. Sonríe.

	—¡Ah! ¿Llegaste? Acababa de hablar de Aristóteles, y mientras te esperaba cociné algunos versos.

	—Los he leído —dice Giovanni, corrigiendo la mentira de su gesto.

	Ramusio se levanta y bosteza:

	—No muy buenos, ¿verdad? Muy inspirados por Ovidio. Pero me gusta el comienzo:

	Pacem vultus habet, facies exorat amorem.

	Recoge la hoja, la relee con una mueca, sacude la cabeza.

	—He puesto divum por divan (4). Por fortuna la diosa en cuestión es sólo imaginaria. De lo contrario tendría miedo a su reacción por haberla puesto en masculino.

	Los ojos de Giovanni chocan con la mirada de Girolamo, que no pestañea.

	—Tu juicio sobre estos pequeños versos no parece muy favorable. ¡Qué expresión más severa!

	—No soy severo, estoy fatigado. Perdóname por llegar tan tarde.

	—Perdóname por molestarte tan tarde.

	Giovanni se vuelve sin responder. «Ramusio sufre más que yo —piensa—. Cualesquiera que sean las causas de su sufrimiento.»

	—Creo que voy a retirarme. Deberías irte a dormir; no tienes demasiado buena cara.

	—No, me siento preparado para hablar de Aristóteles. Además, el día se acerca. Ya no vale la pena que me acueste. ¿Quieres volver a sentarte en ese sillón?

	—Claro, es muy cómodo. Pero y tú, ¿no te sientas?

	—No. Pero aguarda, toma al menos este almohadón suplementario.

	Giovanni se acerca a Ramusio para dárselo. Su camarada parece en tensión por algún motivo, pero en seguida recupera un aire tímido y jovial. El joven conde enrojece otra vez: sin duda Girolamo acababa de sentir un perfume de azahar (o de resina de pino, porque las sábanas de la cama de Ambra exhalaban dicho olor).

	A pesar de todas sus emociones, y de su noche en vela, a pesar de la sorda quemadura del deseo que crece, a pesar de la incertidumbre que se cierne sobre su futuro, Giovanni consigue mantener la discusión. La pasión de la ciencia puede ser furiosa, y hasta logra elevar el alma. En todo caso no trastorna el corazón.

	Pronto los cantos de los pájaros se mezclan con sus palabras.

	—Es un buen momento —bosteza Ramusio con los ojos nublados de lágrimas— para que te cuente el argumento del «hombre volador». Las alas de ese metafórico mensajero han sobrevolado países desconocidos, por mí desconocidos, al menos. Sin embargo estoy deshecho, regreso a casa. Una vez más tú ganas. Estaba seguro que serías el primero en fatigarte.

	—Ni siquiera tengo sueño.

	Giovanni se expresaba con más nerviosismo que orgullo. Ramusio reflexionó, luego:

	—¿Estás en contacto con Elia del Medigo?

	—Sí.

	—La próxima vez que lo veas me gustaría acompañarte. ¿Es posible?

	—Claro que sí, te avisaré.

	—Gracias, ahora te dejo. Permíteme recuperar mi bien.

	—¿Qué bien?

	Ramusio se ensombreció:

	—Mi mediocre poema. Tienes perfecta razón al no acordarte. Te pediría incluso que me hicieras el favor de olvidarlo completamente. No respondas nada. Soy un desgraciado incidente. Quiero decir que mi incidencia, en tu biblioteca, una noche como ésta, es desgraciada. Vamos: haces bien en no querer dormir. Hay momentos en la vida que deben saborearse hasta la locura. Yo no los he conocido, pero lo sé.

	Y después salió. Sus palabras habían levantado en el corazón de Giovanni una ola de sufrimiento y de confusa piedad. Tan pronto como su huésped se hubo marchado, el adolescente se dejó dominar una vez más por el solo pensamiento de Ambra. Enfebrecido y lúcido, permanecía de pie, inmóvil, atento a su alma tensa, a su cuerpo molido, y recorrido por tenaces hormigueos. Miraba el alba por la ventana. «El alba eres tú, es Ambra que se dirige hacia mí. Lejos de expulsar los recuerdos de la noche, esa luz naciente puede perfilarlos todavía mejor; la luz espanta los sueños, pero tú permaneces. También existirás bajo el sol.»

	Giovanni bebe un poco de agua, se humedece la frente. «Frescura de tu mano. Tu mano que existe. Y tu sonrisa, que puedo recuperar inmediatamente. Imposible y verdadero.»

	«Que este amanecer sea el último, que pueda ver la aurora con ella. ¿Será posible, por ejemplo, que mi brazo conozca de nuevo el contorno de su cintura, que pueda sentirlo simple y realmente? ¿De qué me ha servido la castidad hasta hoy? Semejante a Agustín después de la conversión, soñaba cada noche y ensuciaba mi cama. La noche, para mí, era el abandono, las vagas debilidades, la voluntad muerta, un vergonzoso jardín de las delicias, falaces, delicias que deploraba sin poder ofrecerlas siquiera al divino perdón. Pero de ahora en adelante la noche pertenece a lo real. Y aquí está el día para nombrar y cantar su gloria. Y aquí estoy yo, que velo, que conozco la blancura, la luz del amor compartido, de otro cuerpo contra mi cuerpo, de una voz en mi oreja, de una cabellera en mi boca. Y he aquí que por primera vez en mi vida yo me pertenezco, durante una jornada, desde la primera hora hasta la última. He pecado, pero vivo. Lo sé todo de mí mismo, conozco hasta el fondo de mis secretos. Nada de sueños, a pesar de la barca balanceándose, a pesar de los perfumes. Nada de sueños, porque no estaba solo, y porque nunca más, lo juro, nunca más estaré solo. ¿Dios? Pero no es verdad que rompamos la soledad porque le hablemos. No sabemos nunca hablarle como a la carne, como la carne nos habla. ¿Cristo? Quizá, amigo casi remoto en esta hora, en esta hora en la que blasfemo con una fuerza invisible y serena. Si deseo encontrarte, Ambra, es para asegurarme que no eres un fantasma, para volver a embarcarme sobre las aguas de lo real. Dios mío, ¿no creéis que os alabaré verdaderamente, que os comprenderé verdaderamente, que existiré verdaderamente para vos el día en que haya emprendido el viaje por lo real, cuando haya afirmado mis pies sobre el navío del mundo? Perdonadme, perdonadme tantos yerros. Pero ¿vos mismo no habéis dicho, por boca de Tomás y del hermano Jerónimo Savonarola, que el Ser es bueno, que el mundo es bueno; no habéis dicho, Señor, que conocemos el Ser y el mundo por nuestros sentidos? Sí, Tomás sabía que somos los sueños de una sombra mientras no hayamos atravesado, con la conciencia bien despierta, una noche de verano, desde los ladridos de los perros del véspero hasta los primeros pájaros del alba; mientras la fugitiva noche, lúgubre y conmovida por los pecados involuntarios, no se convierta en perfumada blancura, en forma que se mida con nuestros brazos, gritos brotados de otra garganta que la nuestra, pero que responden a nuestros gritos. Ambra, tengo los párpados pesados, la cabeza en llamas, y eres sin embargo la brisa infinitamente ligera, la aurora que cura los escalofríos del insomnio. Eres la sabiduría, tú que te dices el Diablo con una voz tan desolada. Deseo servir, servir al mundo entero, servir a Dios, pedir perdón, mentir y gritar la verdad, con tal que sigas haciéndome sentir que existes, respondiendo a mis noches, dibujándome con tus caricias, a mí que me hundía en el vacío, a mí que hacía crujir los dientes a causa de la lujuria involuntaria. Ambra, Dios te envía para que yo conozca la existencia del mundo, para que vele toda mi vida. Porque de ahora en adelante no dormiré más. Si el sueño me abate, los sueños no lo harán. El Diablo, si es que está, estará en mi corazón, no en mis ciegas entrañas.»

	Afrontarlo todo. Por supuesto, y rápidamente. Inmediatamente. Marchar al paso de lo real.

	La luz gira al anaranjado. Giovanni deja la ventana. Llama a una criada que le precede hasta el piso superior, y que al llegar a su habitación prepara aguamaniles y jofainas. Maddalena es una mujer mayor, todavía algo dormida y con los ojos enrojecidos. Pero actúa con precisa devoción, como solía hacerlo en el castillo de la Mirándola para ocuparse del niño cuando era pequeño. Pero esta mañana ella mueve la cabeza como no solía hacerlo en esos lejanos días. Quizá sea un simple tic. De otro modo no podría saberse si quiere expresar admiración, duda o reproche.

	Tan pronto como ella sale, Giovanni se desata calzones y jubón, se quita la camisa. Desnudo, se asperja con un agua fría que, sin embargo, no consigue doblegar la tensa y erguida rigidez de su sexo. Luego se pone otros vestidos que elige con febril cuidado. Ha rechazado toda ayuda, y él mismo vacía, alegremente, dos o tres baúles de madera taraceada: «Deseo estar realmente bello para ti.»

	Al fin su elección recae en una escala de púrpura y blanco. Blancos los calzones y el jubón, púrpura la capa. Nada de sombrero, puesto que Giovanni conoce perfectamente el poder seductor de sus rizos rubios —que parecen incluso inspirar ciertos poemas latinos.

	Desciende hasta el piso de la biblioteca y ya está a punto de ganar la planta baja y la salida cuando el criado, con los ojos más hinchados que Maddalena, llega para anunciarle una visita: Miguel Marulo.

	Giovanni ni siquiera tiene tiempo de sentir miedo, ni para decidir de qué manera tendrá que mentir para evitar las violencias en previsión del futuro. Se hace el vacío en él. Olvida realmente lo que se disponía a hacer, olvida la noche que acaba de terminar. Se metamorfosea en ignorante, en inocente. En ese instante piensa, levemente contrariado, que su visita a la casa del canal tendrá que ser aplazada; pero el contenido de dicha visita ya no está presente en su espíritu. Y hasta el deseo parece refluir durante algunos instantes.

	Marulo queda enmarcado por la puerta.

	—Entra. ¿Cómo estás?

	—No demasiado bien. Neere me ha hablado.

	Giovanni, interrumpido en su impulso de monstruosa cordialidad, habría debido caer en el estupor, la angustia y la desesperación. Pero no experimenta más que un asombro puramente intelectual:

	—Te ha hablado.

	Silencio. Miguel observa las bibliotecas vagamente, con aspecto miope y preocupado.

	—Pero siéntate...

	El inesperado huésped ocupa el sillón que antes acomodó a Ramusio. El adolescente se queda de pie. Como Marulo no dice nada más, lo descomunal de la situación se impone, la atmósfera se hace más densa. Giovanni descubre que en ciertos momentos el fastidio es más poderoso que el odio, la desesperación o el amor. Descubre que dos amantes de una misma mujer, si no extraen inmediatamente sus espadas, acaban condenándose a intercambios triviales, completamente embrollados por la cortesía y las miradas inquietas. ¿Y Ambra? ¿Por qué le ha traicionado? ¿Para evitarle la mentira? ¿Para escapar de un enamorado demasiado joven y comprometedor?

	—¿Qué harás ahora? —pregunta súbitamente Marulo, como si mirase su propia frase, al tiempo de contar sus palabras.

	—Nada. Jamás quise causarte sufrimientos. No he actuado para ello.

	Estas inoportunas palabras significan, poco más o menos: tú no cuentas, sólo Ambra cuenta. Ella se ha entregado a mí, tú no existías lo bastante para ella, ni para mí, no puedo remediarlo.

	—El fastidio —murmura Miguel— es que tú tienes grandes cualidades. Muy grandes. Lo he hablado muchas veces con ella.

	Giovanni procura con todas sus fuerzas hacerse cargo de la gravedad de la situación, su realidad. Pero no consigue sacar de sí mismo otra cosa que una sonrisa despechada.

	—No tengo pretensión alguna que desee hacer valer —continúa el bizantino—. Por otra parte, en esta amable sociedad de Italia los maridos están hechos para ser engañados, y los burlones aún no tienen bastante con ellos. Más me vale no estar casado todavía.

	Se pone en pie bruscamente. También él tiene dificultades para eludir el molesto impedimento que significa la cortesía y que embota el diálogo.

	—Deseaba decirte una sola cosa. Neere está de acuerdo con ello. Tú no la necesitas. No sabes todavía lo que es el amor, y nada te impide ir a aprenderlo en otro sitio.

	Este arrebato de violencia verbal había llevado finalmente la expresión del sufrimiento al rostro del poeta. Ahora observaba a Giovanni. Pero no suplicaba ni amenazaba:

	—Ya no tendrás nuevos problemas de conciencia. Neere pidió que te transmita que no desea volver a verte más. No te pido que me creas. Ve a su casa si quieres, infórmate, y así podrás comprobar que te he dicho la verdad.

	—Pero si te creo —protesta Giovanni con voz trivial.

	—Además yo también soy responsable. He jugado con luego, he aceptado esta prueba contando con tu santidad, y seguro de tu fidelidad de... Era imbécil de mi parir Hasta los mismos santos sucumben a veces.

	—Mi santidad...

	—Durante algún tiempo, claro está, no me verás mucho en nuestras reuniones. Pero nada debe impedirte que continúes viendo a nuestros amigos comunes. No te pido que les mientas, sino simplemente que no les digas nada. Son lo bastante grandes, por lo demás, como para comprenderlo solos.

	Otra vez una expresión de sufrimiento, que ahora era también de casi amenaza. Pero en este instante Marulo se volvió y abandonó la habitación, no sin antes haber tasado, con mirada ausente e irónica que paseó de arriba abajo, las bonitas vestimentas de su interlocutor.

	Giovanni tampoco permanece en la biblioteca. Vuelve a su alcoba. Su única pregunta: «¿Por qué me ha traicionado?» Pregunta que velaba su vergüenza y su sufrimiento. Se desvistió rápidamente, se acostó sobre la cama e intentó comprender. Lo más claro de todo era que no volvería a verla. Un sueño, aunque parezca mentira, destinado a disolverse completamente en la aurora. Demasiado bello como para poder soportar la prueba de lo real. Demasiado verdadero... «¡Si es un pecado, sin embargo, más vale que acabe así, más vale que yo resulte liberado de esta manera!» ¿Qué había hecho? Dios ha querido la visita de Marulo.

	Giovanni, con los ojos fijos en el dosel de la cama, sentía la llegada de las lágrimas. Pero ¿qué estaba llorando? ¿Su falta, su humillación, o la pérdida de Ambra, la pérdida de lo real? Sin considerar que su extremada fatiga y la abundancia de emociones lo predisponían a las lágrimas. No obstante, ni el deseo ni la vergüenza, ni el sufrimiento, le impidieron dormir.

	


VIII

	Cuando despertó, la luz era muy viva. La jornada debía haber alcanzado su apogeo. Inmediatamente, Giovanni convocó el rostro de Ambra sin siquiera darse cuenta que lo convocaba. Con esos rasgos también volvieron el deseo, el recuerdo de la dicha, la vergüenza, el pavor..., pero todo ello acompañado de una considerable rabia. No ver más a Ambra resultaba inadmisible en exceso. Demasiado injusto. Marulo lo sabía, todo estaba dicho: en adelante los dos hombres estaban en iguales condiciones. ¿Por qué no combatir, forzar la puerta de las delicias? «¿Por qué me dejaría despojar de esta manera, ya que confesada mi mentira ante Dios puedo perseguir mi amor sin mentir más? Tensión en todo el cuerpo, mal gusto en la boca, deseo de lágrimas. Demasiada suavidad, demasiada fuerza. ¿Sería posible, Agustín, que Dios no quisiese la carne, ni la belleza?»

	Correr hacia ella, so riesgo de enfrentar a Marulo, o de chocar contra una puerta cerrada.

	De pronto le vino a la memoria que habría debido, esa misma mañana, ir a casa de Elia del Medigo. ¿Ramusio no había pronunciado ese nombre algunas horas antes? Y sin embargo Giovanni, tenso por el deseo, no se había acordado de nada. ¿Qué hacer ahora? ¿Ambra o sus obligaciones? Precipitarse a la casa de la mujer era un acto insensato. Por tanto debía aguardar pacientemente algunas horas, sin perjuicio de pedir consejo a su maestro. ¿Quién si no el filósofo puede ver claro en el amor?

	¿Elia? El profesor que Giovanni había descubierto en Padua. Un judío especialista en Aristóteles y Averroes. Un judío, sí, pero superior a muchos cristianos agitados y superficiales. Por otra parte, como lo repetía Tamasia de buena gana, un hombre bueno acaba siempre por conocer y reconocer al verdadero Dios.

	Giovanni salió precipitadamente al exterior y se dirigió a la carrera hacia la casa de Ramusio, para llevárselo de paso.

	Girolamo, en absoluto sorprendido por la visita, ofreció a su visitante un rostro más tranquilo, ya limpio de las nocturnas turbaciones. ¿Era él el autor de aquellos extraños versos? ¿Él, el durmiente dolorido?

	En la habitación donde trabajaba, los muros estaban cubiertos no con tela o tapices, sino con cartas geográficas que representaban los países vecinos del Mediterráneo y Oriente, hasta los límites del imperio de Alejandro.

	—¿A lo de Elia, inmediatamente? Estoy listo.

	En la calle, puesto que Ramusio no se preocupaba de marchar rápidamente, Giovanni observaba en derredor de él ansioso, lleno de esperanza y temor. ¿Y si Ambra surgiese de pronto, resplandeciente, en medio de ese pueblo triste, opacamente vestido? Esa forma blanca que avanza, irreconocible por la polvareda de un caballo... La nube de polvo se disipa, pero no las quimeras. Algunas damas muy compuestas, pero también las mujeres en la entrada de sus casas, las criadas con cestos repletos de huevos, nabos o cebollas, y hasta las miserables acuclilladas, por poco que sus figuras evocaran, aunque remotamente, el objeto de sus deseos, le ponían en estado de alerta y le hacían imaginar mil historias: se ha disfrazado de mendiga para escapar de la vigilancia de su Argos; en el momento en que mi capa la roce, levantará la mano, pero no para mendigar sino para alcanzarme una esquela. Giovanni, con el corazón acelerado, se trataba de imbécil, pero desaceleraba el ritmo de sus pasos sin embargo, y perdía terreno frente a un Ramusio que disertaba imperturbable. Luego, cuando su fantasía quedó aventada por la realidad, el joven apresuró la marcha, alcanzó a su elocuente compañero no sin antes echar una mirada de soslayo al enorme trozo de pan de trigo que masticaba un mozo de cuerda: Tristán no había comido nada desde la noche anterior.

	—Te preguntaba —dijo Ramusio sin enojarse— si tienes pensado viajar por países remotos tú también.

	—¿Yo?

	—Sí, porque yo he tomado hace un momento la iniciativa de decirte que mi intención personal es hacer pronto un viaje Oriente. ¿Te interesa Oriente?

	—Me interesa todo. Pero antes de pisar el suelo de los magos caldeos, quisiera aprender las lenguas, conocer los textos.

	—Te comprendo. Pero yo, que soy más viejo que tú, y que no viviré mucho tiempo sin duda, he pasado demasiados días y noches sobre los textos. El mundo me reclama.

	—¿Y cuándo partirás? —preguntó Giovanni, sin dejar de observar una forma femenina que se desplazaba por una callejuela adyacente.

	—Es cuestión de días.

	La frase llegó muy lentamente a la conciencia de su destinatario. Cuando sintió el golpe no se atrevió a hacer ningún comentario serio.

	—Vamos, no vas a dejarnos de esa manera.

	Había perdido a Marulo. Donato no frecuentaba el pequeño círculo con regularidad. Si Ramusio partía... Felizmente quedaba Perretto. Pero Giovanni, más lastimado que nunca, no podía soportar esos desgarramientos, esas dispersiones de las cuales se sentía responsable, sin que lograse explicar racionalmente dicho sentimiento. Sin embargo, la sed de vivir y de saber tomó la delantera: ya que Ramusio se iba, y puesto que además traducía a Avicena y se dirigía a escuchar a Elia (y éste, por su parte, consideraba la posibilidad de regresar a Venecia, de la cual era ciudadano), era necesario no perder ni un instante.

	Se había despertado con el exclusivo deseo de ver a Ambra. Luego, el recuerdo de sus obligaciones de estudiante le habían permitido aplazar su locura. Ahora, el pretexto estudioso se convertía en otra locura que se asociaba a la primera: absorber rápido a esos dos hombres antes que desaparezcan, confirmar de qué modo ellos pensaban salvar el mundo, las almas, los cuerpos. Oírlos decir qué sentido daban a su presencia en el mundo, a la presencia del pensamiento, a la del amor. Rápido, antes que su ser regresara al silencio y a la tierra. Ellos, que saben tantas cosas, que me den su ciencia, yo me encargo de empaparla en el fuego de mi amor.

	Ramusio marcha hacia Elia como Avicena habría podido marchar, más allá de los siglos y los mares, hasta la morada de Averroes. «Sé, por haberlo vivido anoche, que la verdad en la contemplación no podría ser enemiga de sí misma.

	»No ignoran que si disputan sufriré; que si se mantienen en la superficie los detestaré; que si se ponen de acuerdo para halagarme los despreciaré. Pero basta. La violencia es una vergüenza, a menos que se trate de violencia de amor.»

	Sí, Giovanni vuelve a encontrar, sin soporte carnal alguno (en la calle ruidosa y repleta de olores) la imagen de Ambra. «Haced, Señor, que el pensamiento verdadero no sea como una mujer que se oculta. Y haced que el amor sea siempre un pensamiento. Devuélveme esta noche.»

	Pero Ramusio hablaba todavía:

	—No es la hora de clase en lo de Elia, ¿verdad?

	—No, estaremos solos. Dime, Girolamo: ¿puedo esperar que no disputéis?

	—¿Y por qué disputaríamos?

	—Que yo sepa, Averroes criticaba a Avicena.

	—Tranquilo, detesto las polémicas vanas.

	—No es eso lo que temía. Temía que vosotros no pudierais reuniros verdaderamente, él y tú.

	—El temor siempre tiene un fundamento.

	Giovanni bajó la cabeza. Ramusio debió consolarle:

	—Los filósofos no se entienden; es un gran drama. Pero si semejante drama nos resulta demasiado insoportable, siempre podemos alejarnos.

	—¿De qué manera?

	—Partir. Retirarnos del juego. Vamos: no te preocupes demasiado. ¿Quién sabe si el gran drama no es un bien para la humanidad?

	Giovanni observaba a su camarada con violencia.

	—Querido —sonrió el más adulto—, ¿qué te pasa hoy? He temido siempre que salieses volando, pero esta vez tengo miedo de que te conviertas en una antorcha viva. Antes que una discusión sobre la inmortalidad del alma personal o las prerrogativas de la razón, tengo necesidad de un largo paseo a caballo, seguido, perdóname, de una buena sesión de amor venal en lo de señora Primavera?

	Giovanni negó con un movimiento de cabeza. Se aproximaban a la casa de Elia. La calle ya se había transformado en ruta, aunque todavía no hubieran franqueado las puertas de la ciudad. No se veían más que casas rodeadas de huertos y atravesadas por jardines. La vista de los árboles resplandecientes bajo la viva luz del sol desgarró el corazón del adolescente. ¿Qué venía a hacer aquí? «Aprisa, Ambra.»

	Sin embargo, Giovanni continuaba su tranquila marcha junto a Ramusio, franqueaba el portal, recorría el camino de acceso, se hacía anunciar por un criado, entraba, presentaba a su amigo. Los gestos le eran dictados por la fuerza de las cosas y no por la bella voluntad scotista (5) engullida la noche precedente en los vértigos dantescos.

	Elia, barbudo como un patriarca de Constantinopla y vestido con un simple sayal, como un capuchino, trabajaba en una habitación tan desnuda como las del castillo de la Mirándola. Allí no había nada que evidenciara su confesión religiosa. Su ascesis era, evidentemente, la de la inteligencia. Lento en sus gestos de acogida, pero sin distracción. Preciso y remoto. Sus reacciones (que consistían sobre todo en elevar las profundas arrugas de su frente) se hacían esperar, como si las palabras del otro no le llegaran inmediatamente. En realidad, y Giovanni lo sabía, Elia se tomaba el tiempo necesario como para que la nube sentimental que flota en derredor de las palabras y los seres se disipase. No hablaba más que a pleno sol de la razón.

	El alumno respetaba ese rigor, y lo admiraba incluso cuando sufría con la idea de que ese pensador exigente y probo no reconoció a Cristo.

	Y Girolamo, cuya mirada perdida y azul contrastaba tan fuertemente con los ojos pequeños y negros de su anfitrión, ¿reconocía a Cristo?

	La pregunta no parecía preocupar mucho a los dos hombres, que se pusieron de inmediato a disertar sobre la lengua árabe, acerca de la transmisión de los textos, sobre Toledo y sus traductores. En suma, los filósofos hablaban de filología y parecían complacerse en ello. Poco después Elia se puso a desplegar manuscritos. Las dos cabezas sabias se inclinaron sobre ellos, compungidas. Y Giovanni reencontró su amoroso sufrimiento.

	El espectáculo del tranquilo jardín y de la ciudad próxima no le procuró alivio alguno. El hambre volvió a atenazarlo. Interrumpió a Elia para que le autorizara a hacerse servir pan. El judío levantó dignamente la nariz de sus manuscritos, pero mantuvo el dedo firme sobre una línea precisa. ¿No apetecería a Giovanni pescado o huevos?

	—No, no, el pan será suficiente, se lo agradezco.

	Giovanni se vio sentado frente a la ventana, masticando y contemplando a los dos hombres de pie frente a los manuscritos. Decididamente se lo ignoraba. Después de haber devorado dos rebanadas, bebió un cubilete de agua fría (el criado se lo había servido espontáneamente). Aplacada el hambre, el enamorado se sintió ridículo. Esos dos señores charlaban muy amistosamente acerca de los méritos como traductor de Gundissalinus, como si lo esencial fuera eso.

	«¿Por qué te quejas? Deseas la concordia, pues ahí la tienes. Estos dos sabios están sobre territorio conocido, la ciencia. Escúchalos, instrúyete, en vez de soñar combates y camorras. En el fondo, lo que te cae mal no es su negativa a hablar de filosofía, es su propia armonía, cuyos costes corren por tu cuenta. Tú, a quien los demás alaban la modestia, no puedes tolerar que se te ignore.

	»No, no es eso: ocurre que desde anoche tengo necesidad de verdad, de toda la verdad, inmediatamente. No acepto más los silencios o los términos medios.»

	Giovanni bebe un último trago de agua, semejante a un orador que desea aclararse la voz. Luego se pone en pie:

	—Ya está bien. No fijan estar de acuerdo.

	Es la mirada de Ramusio la primera en dirigirse hacia el agitador. Mirada azul, alterada pero no obstante serena, idéntica a sí misma, protegida por su propio sufrimiento. Ironía y ternura. Luego es el tumo de Elia. Sus ojos negros, muy próximos, son inquisitivos y penetrantes, pero en absoluto coléricos. Las arrugas frontales se profundizan más todavía. Conserva el índice sobre un párrafo de su manuscrito. Giovanni, bajo esa doble mirada, se siente más ridículo aún; pero ya es demasiado tarde para emprender la retirada.

	—Usted, Elia —dice, con una voz que se esfuerza en modular tranquila y segura—, usted es judío, usted no reconoce a Cristo y además tampoco reconoce lo bastante, creo, su propia tradición. Usted practica con distancia sus propias Escrituras, usted ignora voluntariamente su Cábala, usted no jura (perdóneme) sino por el árabe Averroes, que a su vez no jura sino por Aristóteles. ¿Y tú, Girolamo, quién eres? Después de todo no sé nada de ti, te escabulles sin cesar, probablemente porque me tomas por un niño perfectamente incapaz de comprender tu pensamiento. ¡No me siento honrado, Girolamo Ramusio! Pero lo poco que sé de ti es que cultivas los misterios persas, que no juras sino por sus ángeles y su luz, y que traduces a su mago Avicena. ¡Avicena, a quien Averroes ha tratado de principiante en filosofía! He aquí lo poco que sé de ustedes, señores. Entonces, lo ruego, concédanme la gracia de disputar antes de entenderse. O, ante todo, concedan dicha gracia a la verdad.

	Aunque no tuviese sueño, Giovanni sentía nuevamente ganas de llorar. Los dos interpelados se observaron, luego volvieron la vista al adolescente.

	—¿Disputaremos? —acabó por preguntar Ramusio.

	—Podríamos hacerlo —dijo Elia—. Pero no me confunda, conde Pico. En principio no somos más que repetidores, traductores, glosadores. Se lo he dicho muchas veces, mi gloria consiste en servir a la filosofía, y no en filosofar.

	—Y yo —se suma Ramusio— estoy en la misma situación. Salvo que mis conocimientos no valen lo que la ciencia de usted, Elia.

	—Estoy convencido de lo contrario. Pero, por otra parte, conde, ¿qué espera usted? ¿Que acabemos por ponernos de acuerdo?

	—¡Por supuesto!

	Ella desciende la vista sobre los manuscritos:

	—Al menos podremos demostrarle a usted hasta qué punto es imposible. Avicena es dos siglos anterior a mi Averroes. Señor Ramusio, le cedo, pues, la palabra.

	Ramusio sonrió vagamente y se sentó. Elia también lo hizo; pero Giovanni permanecía de pie frente a la ventana.

	—Vengo de Persia —comenzó Girolamo en un murmullo triste y casi seductor—. Mi verdadero nombre no es Avicena, sino Ibn Siná. Vengo del lugar donde se levanta la luz, por encima de las montañas pardas y violetas, como los ojos de los seres dignos de amor apasionado. Amo al Ser. Sí, eso es lo que amo. Más allá de la existencia, más allá de todo. Amo al Ser con un amor que desea. ¿Por qué? Porque el Ser está en mí, y deseo parecerme a él, como se puede desear asemejarse a los ojos violetas de los seres deseados. Y mi alma es un viaje hacia el objeto de mi pasión. Quizá hacia míxmismo.

	Tenía la mirada, completamente alterada, puesta en Giovanni.

	—¿De qué está hecho el mundo? Del Ser único y necesario. Y de este Ser, como un sol que atraviesa los cristales por muy opacos que fueren, brota una luz suprema que hace los Cielos, que hace las Inteligencias, que hace las Almas, que hace los cuerpos, claro está. El mundo no es fruto de un acto creador sino de una mirada contemplativa que se ha posado sobre sucesivas bellezas. Y esa contemplación, de nivel en nivel, de cristal en cristal, crea hasta la redonda superficie de la Luna, luz atenuada, pero tan terrible como la de los cuerpos humanos que ella gobierna. Todos los cuerpos y todas las almas tienen su propio destino de belleza, porque han llegado a la existencia por la gracia; ellas proceden del Ser por el deseo. Incluso, aunque me encuentre exiliado en la imperfección terrenal más recóndita, sigo viendo la luz; unirme con ella está siempre dentro de mis posibilidades, y también ocultarla, apagarla, y no morir después tic mi muerte corporal. ¿Por qué esa procesión de cristales, esa cadena de inteligencias, esos orbes concéntricos? ¿Por qué no el Ser en su perfección y el mundo sublunar en su lodo sin intermediario alguno, sin ninguna mediación? Pero Platón, y Denys, en quien me he inspirado, lo comprendieron bien: en la misma medida que ponemos nuestra pobre carne en contacto directo con el sol nos cegamos, nos destruimos en una creación brusca y devoradora. No, la luz nos desgarra lo bastante, tal como la vemos en este mundo, sobre las especies de la belleza terrestre. Un paso más y moriríamos con sólo contemplar. ¡Bellezas atenuadas, jerarquías angélicas, os bendigo!

	Ramusio calló, sonriente. Giovanni tenía los ojos bajos desde hacía un momento. Mientras Elia, atento y remoto, observaba en dirección a la ventana. El orador creyó oportuno aclarar:

	—He terminado. ¡Espero su respuesta, oh sabio de Córdoba!

	Elia se volvió hacia él. Giovanni estaba atento a la expresión del intelectual judío.

	—Hasta por estilo de juego, messer Ramusio, no sabría interpretar el papel de Averroes. Ello haría que me equivocase porque no tendría la elocuencia inspirada de usted. En dos palabras: su error principal (quiero decir el de Avicena) es el esperar para el alma humana una inmortalidad personal. Averroes estableció que el intelecto agente, no más que las Inteligencias que le preceden (si me atrevo a decir, porque justamente allí no hay en absoluto ni orden temporal ni emanación), no es proveedor de almas deseantes, imaginantes, capaces de elevarse por encima de la materia sublunar. Es simple: las almas individuales sólo existen con nuestros cuerpos. Lo individual es lo corruptible: retenga eso. ¿Nuestra parte divina? No la niego, pero no es en absoluto nuestra. Es el Ser anónimo que nos visita. Para terminar, quiero destacar que lo que usted llama deseo es a lo sumo un acto de intelección. Sus cristales violetas... La metáfora no es avicenista, creo. No tiene importancia. El error es de Ibn Siná, por supuesto.

	Ramusio sonríe:

	—Si le comprendo bien, ¿usted niega que el alma pueda contemplar? Eso no carece de audacia; por esa afirmación podría hacerse acusar de irreligiosidad.

	Elia sonríe a su vez, como un polemista prevenido:

	—El Corán da a la verdad formas accesibles al común de los mortales. Pero a la filosofía la exhortación no le basta, exige además la demostración. No desea creer, desea comprender. Y es ahí donde nos separamos (es ahí donde se separan Avicena y Averroes, como quizá se separan antes Platón y Aristóteles): comprender al Ser no es desear al Ser. O mejor: la comprensión vuelve inútil el deseo. Y todo se sostiene: si usted cree en la necesidad del deseo es porque además cree en la importancia del individuo. Usted cree que el individuo, en tanto tal, participa del Ser, aunque sea de una manera degradada. Y si él participa, aunque sea un poco, sufre por no tener una mayor participación. De allí la aventura metafísica, de la cual, según Platón, Plotino o Denys, usted nos resume las etapas con tanta elocuencia. Pero si usted acuerda con Aristóteles, en el punto de partida, que los objetos no están allí sino para acoger pasajera, provisionalmente la luz del intelecto, y que nos basta comprender para que el Ser, accesoriamente en nosotros, se reúna consigo mismo y goce de su propia, completada plenitud, entonces el deseo ya no circula más. El deseo: una enfermedad, como el alma individual. Pero la divina impersonalidad del Saber acabará por curarnos.

	Ramusio sonríe cortésmente, luego se vuelve hacia Giovanni:

	—¿Hemos disputado bien?

	—¿Cómo? ¡Si no han comenzado todavía!

	—Me temo que ya hemos terminado. ¿Qué más querrías?

	Ramusio parecía sincero y desolado. Elia se mostraba impasible. Los ojos de Giovanni iban del uno al otro, investigaban, suplicaban.

	—Busco la verdad. Y la verdad no puede ser más que una, lo sé.

	—Sin duda —admite Elia con voz severa—. Ello significa que ciertos grandes hombres han accedido a la verdad, y otros no. Lo que nos hace falta a nosotros, que carecemos de grandeza, pero que tenemos el celo y la honestidad, es elegir nuestros maestros con discernimiento. Platón no puede decir la verdad si es Aristóteles quien dice la verdad. Los judíos se equivocan si los cristianos están en la verdad. Los paganos están en un error si el catolicismo es veraz. Vuestro Tomás no puede tener razón si vuestro Scot la tiene.

	—En París —deslizó Ramusio— el occamismo consiguió derecho de ciudadanía. Porque, de acuerdo a las últimas noticias, Occam tendría razón contra Scot y santo Tomás reunidos.

	Giovanni no había olvidado nunca las palabras que Tamasia pronunció diez años antes en la sala alta del castillo. Las repitió conscientemente, de pie, con los ojos llameantes de pueril entusiasmo:

	—La religión más pura no podría resultar mancillada por las luces de los paganos. Dios no ha desheredado a quienes nacieron antes de Cristo.

	—Admitámoslo —respondió Elia, siempre severo—. Pero en la actualidad a nosotros nos queda elegir. ¿El Ser pertenece a la jurisdicción del intelecto, del deseo o de la fe? Yo he elegido como maestro a Averroes. Opté por la intelección. No veo cómo podría admitir que la verdad estuviese en otra parte.

	—Y tú —intervino Ramusio—, hasta nueva orden, a pesar de tu magnífica inteligencia, a pesar de tu..., has elegido la fe. Vamos, Giovanni: debes aceptar crecer. No se puede poner al mundo entero de acuerdo. Después de todo, vuelvo a preguntártelo: ¿resulta tan dramático? Basta con hablar de otra cosa.

	Giovanni se indignó:

	—¿Hablar de otra cosa? ¡Y en este momento, cuando musulmanes y cristianos combaten a las puertas de Italia!

	—También en eso, querido, es necesario que renuncies a tus ideas de niño. En esos combates la verdad no está en juego, sino como pretexto.

	—Muy bien, soy un niño, muy bien, no comprendo nada de la vida. Girolamo Donato ya me lo ha dado a entender más de una vez. Dejadme seguir creyendo que es importante conocer la verdad, y que la verdad reconcilia. Dejadme pensar que si no sabemos verla es porque somos perezosos.

	—Muy amable.

	—Excusadme. No lo decía por vosotros. Lo decía por mí, sólo por mí, y haría mejor callándome. Estoy algo peor que perezoso, estoy... perdido.

	Ramusio sonríe con ternura y dolor. Sabía que Giovanni, con cualquier pretexto, no tardaría en eclipsarse, con el objeto de lanzarse en persecución de Ambra.

	Y fue lo que hizo, en efecto. Farfullando razones que nadie le pedía, se marchó, corrió hasta la casa de la amada. Se le dijo que la amada estaba ausente. Amenazó, vociferó. Los criados le permitieron visitar las habitaciones del fondo, como remate. No había nadie. Se alejó, desesperado, para recorrer inútilmente toda la ciudad. Al regresar, agotado, encontró a la mujer que le esperaba en su propia casa, para confirmarle con sus propias palabras que no podría verlo nunca, nunca más.

	En la vasta cama con dosel donde aquella misma mañana Giovanni rumiaba su derrota, se amaron con mayor ardor, con más ansiedad todavía que la noche precedente. Después del primer asalto el adolescente se deshizo en lágrimas frente a la magnitud de su crimen. Ambra se enterneció infinitamente, pero luego acabó por enojarse tratándole de niño. Ese día era la segunda vez que se hacía reprochar su puerilidad. Furioso a su vez, usó contra su amante de una violencia que muy pronto se apaciguaría.

	Después la mujer se separó del muchacho e insistió en el adiós definitivo. Olía a azahar más que nunca.

	Al día siguiente, a la noche y en la calle, Giovanni se cruzó con Marulo. La emoción que sintió a la vista del hombre engañado fue más contenida, más apagada que la primera vez. Por otra parte, Marulo se contentó con un saludo neutro que el adolescente le devolvió de manera automática.

	A pesar de todos sus esfuerzos, el joven conde no pudo impedir que la situación se prolongara durante varios meses: la jornada estaba consagrada al estudio, especialmente al de Aristóteles y los grandes escolásticos, pero también al de la lengua árabe, la lengua griega y los poetas paganos. Estudio interrumpido por paseos a caballo y numerosas meditaciones. Al anochecer, frecuentes encuentros con amigos, comprendido, después de algún tiempo, Miguel Marulo. Y por la noche, de manera esporádica, ciertamente, pero sin ninguna interrupción que se prolongase más de diez días, los encuentros con Ambra, seguidos de remordimientos y de plegarias.

	Sin embargo, los dos amantes ya casi no hablaban más. Ni promesas, ni resoluciones, ni comentarios. Giovanni sabría para siempre, en adelante, esperar la partida de la joven mujer para llorar, o para inquietarse porque no lloraba. Por otro lado, el frenesí y la adoración de Ambra no dejaban de crecer, al tiempo que él mismo, poco a poco, se desapegaba, aunque sin darse cuenta de ello, sobre todo porque su ardor y su goce se mantenían intactos. Pero su corazón sufría menos, simplemente.

	Se necesitaron acontecimientos exteriores —la guerra de Ferrara— para poner fin a esta relación: Giovanni debió abandonar la ciudad.

	


IX

	Desde 1478, año de la conspiración de los Pazzi, los estados italianos —es decir, las ciudades italianas, oasis de ocre perdidos en los campos agrisados por las langostas—, no habían dejado de guerrear, morosa y ferozmente. ¿Por qué? Porque en esas ciudades, grupos humanos jerarquizados, incapaces de pensar extramuros y de comprender sus propias pasiones, agitaban, proclamaban, urdían y proyectaban el porvenir en el espacio. En cabeza de uno de estos grupos estaba el hombre a quien Giovanni soñaba unirse para salvar al mundo en su compañía: Lorenzo de Médicis.

	En cuanto a los humanistas florentinos que el joven conde soñaba igualmente conocer, vivían la guerra a su manera: el poeta Ange Poliziano se había ocupado de redactar en latín, en el estilo de Salustio y de Suetonio, la historia de la perversa conjura, y lo hacía sin ahorrar adulaciones al Magnífico. Lo cual no le impedía cambiar de humor: «La guerra y la peste —escribía Poliziano a la madre de Lorenzo— me ponen melancólico. Tengo dolor por el pasado y miedo por el futuro.» Pero lo que temía, sobre todo, era perder su puesto de preceptor de los hijos del príncipe: a juicio de Clarisa, la madre de los niños, el cristianismo no resultaba tan honrado en las cortes como se debiera.

	Marsilio Ficino, sacerdote y filósofo sectario platónico, prodigaba sus cartas a Sixto IV, lamentando un retorno a la edad de hierro y anunciando la inminencia de grandes desastres, para lo cual se basaba en el análisis de milagros recientes acaecidos en Volterra: en el caso inimaginable de que Su Santidad no consintiese en firmar la paz, el descubrimiento de reliquias de san Pedro, asociado a la configuración de los astros, hacía temer lo peor. Por otra parte, un eremita que llegara precisamente de Volterra acaba de ascender descalzo la tribuna del palacio señorial para anunciar innumerables males.

	Sin embargo, el papa temía un concilio que hubiese puesto su nepotismo al desnudo y cuestionado su soberanía. Necesitaba obtener ventajas rápidamente: convencer, por ejemplo, a los rudos montañeses de Uri para que atacasen a los milaneses con el objeto de debilitar al principal aliado de Florencia. Contribuir, además, a separar Génova de Milán y, por tanto, a separar a Lorenzo del mar. Y es entonces cuando en Milán, en septiembre de 1479 (al mismo tiempo que Giovanni padecía en Ferrara el Palio di San Giorgio), Ludovico el Moro se hacía con las riendas, usurpando un poder que habría debido retornar a su sobrino Gian Galeazzo. Lorenzo pudo entonces temer que el nuevo déspota se inclinase hacia la Santa Sede. Para prevenir dicho revés tomó la delantera y eligió reconciliarse con uno de sus enemigos, el rey de Nápoles.

	Con todo, era necesario que la reconciliación fuese un golpe brillante. La víspera del día que eligió para informar a sus próximos, Lorenzo los invitó a su palacio de la vía Larga, les dio trato principesco, les hizo comer y beber demasiado. No les dejó sino después de la medianoche, bastante achispados. Él mismo no había bebido menos que ellos, pero la perspectiva de la acción inminente lo mantenía lúcido. Lorenzo poseía la capacidad de conservarse fuera de su ebriedad: se concedió tres horas de reposo. A las cinco de la madrugada hizo levantar de la cama a sus huéspedes de la víspera, ceremoniosamente (era la hora en que Giovanni, en la casa de Guarino, procuraba sustraerse a sus perturbados sueños con una primera plegaria; aún no había podido encontrar a Savonarola). Corrían los primeros días de diciembre de 1479; era una noche glacial. Lorenzo recibió a sus víctimas en el patio interior. Vestía un lucco marrón (esa larga toga de magistrado cerrada en el cuello y provista de cinturón), y tenía la cabeza cubierta con su cappuccio violeta. Comprobó satisfecho que todo el mundo estaba presente, que tiritaban de frío y llevaban vestiduras semejantes a la suya.

	—Amigos míos, os digo adiós. He reflexionado. Esta guerra cuesta demasiado cara a nuestra ciudad. Salgo para Nápoles, para volver a ponerme en manos de nuestro enemigo Ferrante. Si es a mí solo a quien quiere, dispondrá de mi persona. Si es a Florencia a quien apunta, quizá aceptará una negociación. Os recomiendo a mi familia en el caso de que no volváis a verme nunca. Y os recomiendo antes que nada la libertad ¡Adiós, amigos míos!

	¡Cómo lo habría admirado Giovanni si hubiese sabido...! ¡Qué grandeza, qué nobleza, qué sentido del sacrificio! Los señores florentinos menos entusiastas ensayaron, no obstante, las exclamaciones que se esperaban de ellos. Algunos se ofrecieron para partir en lugar del mártir. Sabían perfectamente que su amo ya se habría asegurado las espaldas; un hombre como él no se echa en las fauces del lobo (tanto menos cuando Ferrante tenía fama de encerrar a sus enemigos en calabozos hasta que muriesen, luego de lo cual los embalsamaba y vestía con las mismas ropas que llevaron en vida. Los alineaba después a lo largo de una pared. Y visitaba su colección regularmente. Tenía una palabra afectuosa para cada una de sus momias).

	Si Giovanni Pico se hubiese preocupado entonces, él, que vacilaba entre Ovidio y san Agustín, Girolamo Donato, lo habría esclarecido: Venecia, en efecto, no ignoraba que Lorenzo hacía ya mucho tiempo que estaba en conversaciones con Ferrante y que no corría mayores riesgos.

	En Pisa las galeras napolitanas lo aguardaban con todos los honores. En Nápoles vivió como un gran señor, dotando a jóvenes casaderas, ofreciendo banquetes, readquiriendo cautivos de las naves que le habían transportado y escoltado. La historia no ha dicho si fue por haber visto en la cala a dichos esclavos alineados que ni siquiera expresaban sufrimiento, sino una mezcla de embrutecimiento y concentración. La historia no ha dicho tampoco si el taciturno Ferrante (cuyo rostro cavado por profundas arrugas oblicuas parecía dispararse hacia lo alto, pero cuyos ojos desengañados se desviaban huidizos, a la derecha y a la izquierda, con lentitud), le mostró en la sala de su palacio otros alineamientos.

	Mientras Lorenzo negociaba, entre dos festines, Florencia no se mostraba demasiado infiel: Bandini, uno de los sicarios de los Pazzi, que había huido a Constantinopla, fue entregado a la Señoría por Mohamed II, el violador de Santa Sofía, el aserrador de notables. ¿Acaso los turcos no estaban aliados con Venecia, y a su vez esta última aliada con Florencia? Los amigos de nuestros amigos... ¿Qué sensación habrá experimentado ese hombre al ver, desde la mar, cómo se alejaba la costa bizantina? Desde hacía por lo menos dos años erraba libre por los territorios bárbaros, y había gustado la apacible frescura de la mezquita después del sangriento horror de la iglesia. Quizá sintiera lo mismo que Marulo, aunque por razones muy diferentes. Durante jornadas y jomadas de náuseas en la hedionda oscuridad (porque se lo introdujo rápidamente en lo más profundo de la bodega, claro está) pudo con toda tranquilidad imaginarse colgado. Y lo colgaron, en efecto, el 29 de diciembre de 1479, de una de las ventanas del Bargello. Otra vez los niños desearon el cuerpo del ajusticiado para jugar. Pero los guardianes de palacio dispersaron a esos atolondrados —uno de los cuales acababa de servir como modelo a Verrocchio para el «pequeño pecador estrangulando un pez», bronce que se instalaba entonces en Careggi.

	No obstante, el papa se irritaba enormemente a causa de estas negociaciones entre Ferrante y Lorenzo. Él exigía la sumisión del rebelde. A principios de marzo de 1480 el Magnífico comenzó a temer que Ferrante no se dejase convencer por Sixto IV y lo entregara al papa. El rostro y la mirada del rey de Nápoles estaban más huidizos que nunca. Era el fin de los banquetes encima del golfo, el final de los encanallamientos nocturnos por las callejas de esa ciudad griega en la cual Lorenzo, en dos meses, se había dado al hábito de gustar los olores fuertes y las mujeres morenas. Por su parte, Ferrante no se divertía en los placeres, sino sólo en las crueldades. El Médicis no podía tener con él un entendimiento duradero. Por fortuna, el hombre de confianza del siniestro príncipe no era otro que el poeta Giovanni Pontano, más alegre y frívolo que su homólogo florentino Scala. En su compañía Lorenzo pasó algunas juergas e intercambió algunas rimas. Pontano, político fino, astrólogo erudito, era un auténtico poeta que infundía a su latín tanta vida como Lorenzo a su lengua toscana. Hablaba de mujeres con audacia y sabor, en la lengua de Virgilio, o componía canciones infantiles para sus hijos en las cuales abundaban los ogros, las golosinas y los niños que se meaban en la cama. Luego de algunas deliberaciones áridas en las cuales ambos hombres, en compañía del secretario Antonello Petrucci, y bajo la sombría mirada de Ferrante, elaboraron un tratado de paz, fue una bendición poder instalarse en la casa familiar de Pontano y retozar con su prole como podría haberlo hecho con sus propios hijos. (¿Sus propios hijos?: Lucrecia, diez años; Piero, ocho; Maddalena, siete; Giovanni, cinco; Luisa, tres; Giuliano, uno. En verdad, ¿en qué se convertirían? El sutil Poliziano ya no tenía más la educación de ellos a su cargo; expulsado como un indeseable, languidecía en Mantua. Pero los pequeños prosperarían sin él, en la villa familiar de Cafaggiolo.) Resultaba muy agradable, además, recitar versos antes de regresar al Porto Basso a librarse a otros placeres. Adriana, la mujer de Pontano, ponía al mal tiempo buena cara y no se atrevía a maldecir en presencia de un huésped tan prestigioso. Además, ningún poeta está obligado a lo imposible.

	Una vez acabado todo eso, la realidad política recuperaba sus derechos. El insoportable Sixto se convertía, decididamente, en alguien demasiado peligroso. A principios de marzo Lorenzo abandonó bruscamente la corte de Nápoles, dejando el tratado de paz sin firmar en manos de un Pontano estupefacto. Ferrante debió hacer que sus correos alcanzaran a su huésped con el objeto de que éste se dignara poner su firma en el documento.

	El 25 de marzo de 1480, día de la Anunciación y primer día del año florentino, una solemne procesión pudo celebrar la paz recién recuperada.

	Sin embargo, durante su embajada en Nápoles, Lorenzo no estaba enteramente seguro acerca de la fidelidad de sus conciudadanos. Como Pedro el Gotoso, su padre, y Cosme, su abuelo, el Magnífico se encontraba en la situación más extraña y al mismo tiempo en la de más rico porvenir: el poder sin las insignias del poder. Ni príncipe, ni rey, ni magistrado supremo, conseguía gobernar sin recurrir al golpe de estado, y sin siquiera ocupar un cargo público importante: nunca, por ejemplo, había formado parte de la Señoría, el órgano ejecutivo. Ello no lo privaba de los sesenta agradables y renovables días en el palacio (la Señoría ofrecía a los principales: habitaciones tapizadas, comidas gratuitas y exquisitas, túnicas carmesí, lacayos en librea verde, hombres de armas, canciller, notario y bufón, como los príncipes). Dicha situación le vedaba en principio todo poder efectivo. Sin embargo, en virtud del apoyo general gobernaba la República de Florencia sin ilegalidad notoria. Pero existía, no obstante, una dificultad suplementaria, ningún estado había conocido una democracia más compleja y rebelde, en apariencia al menos, al poder personal. La brevedad de los cargos, la multiplicidad de los consejos legislativos y de las instancias ejecutivas, los votos y los procedimientos encadenados parecían reducir a la nada toda veleidad dictatorial. En la gran sala del consejo del pueblo se dormitaba durante el transcurso de interminables deliberaciones acerca de la reparación de un armario o la admisión de un enfermo en el hospital.

	Porque el poder real estaba en otra parte. En principio, no en la voluntad del ciudadano: es necesario pertenecer a una de las corporaciones de la ciudad para que el confaloniero del barrio pueda acoger a alguien en sus listas. Pero, además, ¿qué hombre de la plebe que viva humildemente y vista toscas ropas puede siquiera pensar en reunirse con aquellos que usan togas violetas o jubones carmesí de lamé dorado, y a quienes deben ceder el paso a caballo o a pie?

	Los ciudadanos, por tanto, son poco numerosos. Además no eligen para los cargos ejecutivos o legislativos más que a los candidatos. Los accopiattori (apareadores) reconocidos proceden a sorteos entre los elegibles, cuyos nombres se sellan y reúnen en «bolsa», aunque de todos modos se ingenien para eliminar previamente tal o cual nombre por diversos pretextos (edad, deudas, parentescos con otros magistrados). Luego reparten los nombres de tal manera que a los más altos ciudadanos sean aseguradas las más altas magistraturas. Todo, prácticamente, resulta manipulable. Y para que un bien conducido azar instale sus hombres subordinados en los puestos clave, que el Médicis, efectivamente, manipula.

	De acuerdo. Pero ¿por qué los otros no proceden de la misma manera? Porque para llegar a hacerlo es necesario poseer, previamente, otra clase de poder; es necesario que la familia adquiera una capacidad financiera ligeramente superior a la de sus rivales. Esa mínima superioridad puede bastar para que tales accopiatori lleguen a la convicción de que deben elegir tales consejeros y, por tanto, hacer votar tal o cual ley fiscal que reducirá el poder de los rivales, su capacidad financiera. Sin embargo, el sistema es demasiado complejo para que se pueda controlar por completo, dominar enteramente. De allí la fragilidad de Lorenzo, de allí sus temores, a pesar de la oportuna y deferente horca de la que colgaron a Bandini.

	De vuelta de Nápoles, el Magnífico asume un riesgo suplementario, desbordando levemente las fronteras de la legalidad: otra vez en las primeras horas de la mañana, pero en el interior de su palacio en esta oportunidad, y sin omitir que se sirviera una merienda, convocó a sus amigos más seguros a un consejo privado. Para comenzar, los hizo admirar el pan, la mantequilla, la leche y los frutos que se les servían: todos los alimentos provenían directamente de la granja próxima a una de sus villas. Los invitados alabaron la comida y masticaron respetuosamente, pero sin excesivo celo: Lorenzo detestaba el servilismo. Deseaba que se lo obedeciese, pero que siempre pareciera que los demás decidían las cosas al mismo tiempo y con el mismo criterio que él. No deseaba ser temido sino aprobado. (Cuando cortejaba las musas, dicha voluntad se convertía en deseo más inquieto, sin llegar sin embargo hasta el narcisismo suplicante de los poetas profesionales.)

	Después de algunas variaciones líricas sobre las alegrías del campo y la corrupción en la ciudad, el amo de Florencia expresó su deseo de ver la creación de un nuevo consejo legislativo, arguyendo que los consejos existentes, en una situación política que se mantenía tensa, no contaban ni con el margen de maniobra ni con la rapidez de ejecución necesarios para la salvaguarda de la República. Lorenzo se expresaba con ardor y precisión, como lo hacía siempre. También entonces si Giovanni lo hubiese escuchado, lo habría estimado sin reservas.

	Diez días después de ese consejo paralelo y restringido frente a las escudillas de leche caliente, los consejos verdaderos, de la manera más tortuosa y al mismo tiempo más oficial, aprobaban la decisión del jefe. Fue a mediados de abril de 1480.

	Conseguido el golpe, Lorenzo atendía otras preocupaciones: visitar al organista Squarcialupi, postrado en cama y gravemente enfermo, llorar frente a él su próxima muerte; luego volver a llamar a Poliziano para que dejase su exilio de Mantua y encontrarle un priorato lucrativo en la región.

	En el mes de agosto pudo suspirar aliviado: los turcos, con el tácito acuerdo, si no la bendición de Venecia, tomaban Otranto, ciudad meridional del Adriático. El papa quedaba completamente neutralizado. La paz pronto sería un hecho. Pero era necesario mantenerse vigilante: no faltaban los conspiradores que todavía buscaban asesinarlo para reducir a Florencia a la servidumbre.

	La prueba: a fines de septiembre de este mismo año 1480 (en el momento en que Giovanni conocía a Savonarola en una iglesia de Ferrara) sobrevino un incidente cerca de Poggio a Caiano, allí donde el arquitecto Sangallo comenzaba sus trabajos en una villa readquirida por los Médicis a los Rucellai. En los alrededores de dicha villa los guardianes armados de altos escudos cayeron sobre un eremita sospechoso: desnudos los pies, vestido con tosca lana, barbudo. En síntesis, con aspecto de ermitaño. Quizá con demasiada apariencia de serlo. En sus alforjas tenía un machete. Mirada huidiza, pero mucho más rápida que la de Ferrante, que luego fijaba. Lorenzo constató, como lo hizo muchas veces, sobre todo después del caso de Volterra y del atentado de los Pazzi, que su persona y su poder inspiraban miedo.

	El hombre respondió confusamente cuando lo interrogaron. Cansado de oír embrolladas palabras y de observar el desagradable rostro, Lorenzo volvió la espalda al sospechoso para regresar a la villa y a su espléndido pórtico a la griega que erigió Sangallo.

	—¿Es necesario continuar el interrogatorio? —preguntó el jefe de la guardia.

	—Claro, en Bargello.

	Es decir, en la prisión de Florencia. Algo en ese hombre repugnaba a Lorenzo, algo que no era su figura o sus eventuales intenciones criminales: sus pies demasiado blancos, blancos como los de un falso ermitaño. El Magnífico volvió a descender la escalera, se acercó a uno de los guardias y le dio instrucciones más detalladas. En ese mismo instante, en San Giorgio de Ferrara, Giovanni comenzaba su discusión con Savonarola.

	Fue así como durante diecisiete días el eremita afrontó el interrogatorio en uno de los sótanos del Bargello. Casi hasta el fin, a pesar de todo, se limitaron a azotarlo con cuerdas sin llegar a aplicarle tormento, pero poniendo especial cuidado en sus pies. En el momento en que supo a dónde se lo llevaba, el hombre, que no vestía calzones, se defecó encima. Pero bajo la tortura no había dejado de jurar por Cristo, la Virgen y los santos, durante dieciséis días, que era un eremita al solo servicio de Dios: su machete no servía más que para desenterrar raíces o defenderse de las bestias. Bajo la violencia de los golpes, además, gemía pero no vociferaba.

	La tarde del decimosexto día Lorenzo dio nuevas instrucciones. No era él quien decidía estas cosas sobre el papel, claro está; pero el ujier de guardia, autoridad judicial de la ciudad, estaba prácticamente a sus órdenes. Por otro lado, su corte estaba empeñada en demostrarle la absoluta necesidad de un castigo ejemplar. ¿Acaso no se había convertido en un símbolo de la ciudad desde el alentado de los Pazzi y el viaje a Nápoles? La clemencia de un individuo quedaría ante los ojos de los demás como la debilidad de una ciudad. El canciller Scala, por ejemplo, en ocasión de una revista de sus tropas en San Gimignano, había hecho torturar a un traidor y azotar a un perezoso. Dieciséis días de azotes para un criminal casi probado, para un sicario del papado, parecía bien poca cosa. Máxime cuando esa canalla sumaba la blasfemia al homicidio.

	El canciller no hablaba de ese modo porque fuese cortesano. Era absolutamente sincero. Por otra parte Lorenzo no era Ferrante, ni Everso de Anguillara ni Segismundo Malatesta. A él no le gustaba nada que adulasen su crueldad. Ésta sólo le concernía a él mismo. Cuando esa tarde del decimosexto día ordenó que se atormentase mediante el fuego al hombre a quien los azotes no habían torturado lo suficiente, no se felicitó ni mucho menos por la idea de que aquellos pies excesivamente blancos ennegrecerían definitivamente.

	¿Quién de su círculo más próximo habría podido hacerle cambiar la decisión? Clarisa quizá, pero Clarisa no estaba al corriente de nada (salvo excepciones, no tenía acceso a los asuntos públicos). ¿Los familiares, los humanistas? Pero Poliziano se afanaba en la lección inaugural que daría en el Studio en noviembre (tema: Quintiliano, la retórica); por otra parte, ¿qué se podía esperar del panegirista de las represiones medicistas? Ficino, después de haber conjurado al papa en vano, conjuraba a Matías Corvino, rey de Hungría, para que actuase en favor de la paz. Su contribución a los asuntos públicos no iba más lejos. Por otra parte, como tenía amistades en el círculo de los Pazzi, el suave Marsilio pretendía mantenerse en silencio. Luigi Pulci, por su parte, se ocupaba en inventar travesuras contra su rival Matteo Franco. Frente a Lorenzo con sus prebendas y sus quesos, los dos gallardos habían elegido apoyarle en lo que fuese. Más aún: lo amaban, y cuidaban la integridad de la ignorancia que exige un amor sin dolor. La razón de estado que no se le escapaba a Scala, a ellos se les escapaba completamente. Pero no necesitaban dicha «razón» tampoco para justificar a un ser que habían decidido no acusar jamás.

	Giovanni, sólo Giovanni: rico, noble y rico, no debía nada a Lorenzo. El se atrevería entonces. Mas por el momento éste se aburre de rodillas mientras medita en su reciente encuentro con Savonarola, procura olvidar a la mujer del rostro oval y perdonar a Donato.

	El jefe de los ujieres de guardia había hecho transportar sus instrumentos frente a Santa María Novella, para edificar a la multitud con un tormento al aire libre. A la mañana temprano había dado órdenes a uno de sus subordinados para hacer llenar un gran saco de sal marina en el establecimiento del comerciante Luca Landucci (tienda que se encontraba en el barrio de los Tornaquinci, muy cerca del Bargello). Landucci, excelente hombre de una inmensa piedad, habitado por una ternura temerosa hacia todos sus semejantes, despachó la mercadería sin dudar acerca del uso que se haría de ella (él, que en 1471 se jactaba ingenuamente de ser el primer importador de azúcar de Madera). Tan pronto como hubo conocido la verdad, hubo temblado, sin duda, pero sin desobedecer. No era cobarde, pero sí temeroso de Dios y de la justicia, y además reverenciaba a los grandes.

	El jefe de los ujieres procuraba cumplir bien las órdenes de Lorenzo, pero deseaba al mismo tiempo dar pruebas de celo profesional e imaginación. Si el pingajo humano confesaba conseguiría de todas maneras un bonito éxito que le garantizaría un imborsamento juiciosamente manipulado en las próximas elecciones. Él ordenó, en consecuencia, que en principio se le asaran las plantas de los pies, o lo que quedaba de ellas, luego que hizo caminar al sospechoso sobre la sal marina esparcida sobre la plaza, a diez pasos del portal de la iglesia.

	El eremita llegó en una carreta porque no había tiempo que perder. Se lo amarró desnudo sobre un banco cuyos pies sobresalían cómodamente. Luego se acercó el brasero. En seguida la piel ennegrecida se desprendió, la grasa comenzó a correr y el verdugo pudo retirar el brasero para limpiar, sirviéndose de una especie de cuchara grande. El eremita había aullado por primera vez o, más exactamente, desarrollado varias clases de bramidos. Como se le había acostado de espaldas habría podido ver, si sus ojos no hubiesen estado oscurecidos por el sufrimiento, los pájaros que volaban en derredor, rozaban la fachada verde y blanca de la iglesia y se posaban sobre las cornisas. A pesar de los deseos del jefe de los ujieres, la multitud que se reunió en la plaza esa mañana no era muy densa. Algunas mujeres miraban persignándose, algunos hombres pasaban riendo sarcásticamente. Muchos parecían ir de prisa a ocuparse de sus asuntos. Quizá tuviesen miedo. Algunos niños, fascinados, procuraban deslizarse hasta la primera fila, pero sus madres los llamaban.

	Acabada la limpieza, se desató al sospechoso para invitarlo a pisar la sal marina. Fue necesario levantarlo, claro está, por las axilas. Su cabeza caía vencida sobre su delgadísimo pecho. Dos guardias fueron destacados en consecuencia, para pasearlo sobre la sustancia blanca y cristalina que parecía interesar a los pájaros. En verdad, los soldados sólo podían levantar y luego dejar caer el cuerpo del supliciado, como si quisieran apisonar el suelo con su cuerpo. Cuando el jefe se irritó por ello, comenzaron una suerte de danza grotesca. El eremita dejaba huellas negras, escarlatas y amarillentas, y no gritaba más. El jefe de los ujieres le propuso confesar una vez más. En seguida los guardias, fatigados, dejaron caer la carga. Cuando el funcionario advirtió que el hombre había sucumbido, se irritó más aún y acusó a sus hombres de tropa y al verdugo. Pero se tranquilizó pronto: siempre se podría embaucar haciendo creer a los demás que el criminal había muerto después de la confesión. El escribano forense, presente en el interrogatorio, no vería ningún inconveniente en ello.

	El público se dispersó. Volvió a juntarse la sal que podía servir aún, se apagó el brasero y los representantes del orden se largaron para ocuparse en otro lugar. Momentos después los pájaros descendieron del cielo y de la iglesia para picotear los restos de sal y de grasa y ser los únicos testigos del incidente.

	Era el 17 de octubre de 1480, fecha exactamente consignada por el comerciante Landucci, que llevaba un diario. Landucci no aclara que él mismo había provisto la sal. Quizá porque no se acercara. Quizá porque haya estimado que su involuntaria participación en el drama no merecía mención alguna. Todos nosotros no somos otra cosa, incluso los grandes, que instrumentos en la mano de Dios.

	Durante el suplicio la espina dorsal de Giovanni, perdido en sus ascéticos ejercicios adolescentes, no se vio asaltada por estremecimiento alguno. Ni el propio Lorenzo, que dictaba su correo, pestañeó siquiera, no obstante hallarse mucho más próximo al atroz lugar: a veces los más ínfimos, los más tiernos y los más fugitivos pensamientos franquean numerosas leguas para poder alertarnos misteriosamente, mientras que los más espantosos gritos y el más negro de los sufrimientos permanecen desesperadamente confinados en su propio espacio físico.

	Antes de que pasaran dos meses, bajo el pórtico de San Pedro, el papa, rodeado de cardenales, recibía doce embajadores florentinos para la «ceremonia del perdón». La humillación que infligía a los enviados de Lorenzo era demasiado ritual como para calmar su rencor. Y majestuosamente sentado por encima de aquellos hombres prosternados sobre el empedrado, no pudo impedir que la cólera le subiese a la boca mientras hablaba. Su discurso tuvo el efecto de cargar más todavía la tensa atmósfera de la ciudad, ya saturada desde hacía siglos por tantas fórmulas guerreras, vindicatorias o grandilocuentes, en un latín cada vez más compuesto, es decir, cada vez más descompuesto, fantasmal y exangüe. La boca podrida de César castañeteaba los dientes en la brisa:

	—¡No reincidáis en vuestra vomitona, perros! Para excusar vuestros crímenes invocáis la defensa de vuestra libertad. ¡Como si los hombres libres pudieran faltar el respeto a Dios, insultar a su Iglesia! No sois más que rebeldes y viciosos. Nuestra misericordia y nuestra bondad, que el Señor ha querido inspirarnos, nos ordenan poner término a esta guerra que vosotros habéis encendido, mantenido, y cuya entera y demoniaca responsabilidad recae sobre vuestras cabezas. Dad gracias al Señor.

	¿En qué pensaban los doce embajadores que mantenían sus frentes pegadas al suelo? Los más piadosos de ellos se esforzaban en oír la voz de Dios en las rabiosas palabras que les silbaban en las orejas. Pero ni esos devotos siquiera habían podido evitar la lectura de La monarquía de Dante, Marsilio de Padua, y sobre todo las invectivas de Lorenzo Valla contra la «donación de Constantino», esa impostura. Y los más audaces mascullaban: «¡Basura, que bendice conjuras para fabricar imperios a su familia! ¡Sicario del Diablo que se hace pasar por el vicario de Cristo! Ahora pretende hacer pasar su terror a los turcos por misericordia.»

	Mientras el papa les golpeaba el hombro, inútilmente violento, con la vara del Gran Penitente y ellos cantaban el Miserere, hacían grandes esfuerzos para mirar hacia otra parte y pensar en las celebraciones de la noche. Sus irritadas almas trabajaban con irreversible fuerza por la secularización del mundo. Aún faltaba lo más duro: besar el pie del sórdido vejestorio. Pero incluso esa faena lúe consumada, bajo el sol del invierno romano, el 3 de diciembre de 1480.

	Florencia podía respirar: el duque de Calabria, su enemigo hasta entonces irreductible, debió volverse contra el Infiel, decididamente muy próximo (sobre la costa adriática). Sin embargo Mohamed II, el conquistador de Constantinopla y de Otranto, murió en junio de 1481, hecho que Giovanni Pico no advirtió lo bastante, a pesar de las salvas de artillería con las cuales las ciudades más importantes de la cristiandad celebraron la noticia. El volvía del encuentro con Ambra, y de engañar a Marulo, pese a su voluntad scotista. El acontecimiento le concernía, no obstante, más de lo que podía pensar, no sólo porque afectaba profundamente a Marulo, sino especialmente porque el mismo sería la causa indirecta de la guerra de Ferrara que a su vez daría fin a sus amores con Neere.

	Los dos hijos de Mohamed, haciéndose zancadillas, volvieron a conquistar Otranto en pocos meses y sin mayor esfuerzo; la cristiandad pudo recuperar de golpe sus desgarros. Neutralizados los adversarios, se recuperaban los enemigos. Sixto IV estaba lo bastante calmado como para llamar a los florentinos para que decorasen su capilla (los pintores Rosselli, Ghirlandaio, Botticelli), pero su famoso sobrino, ya entonces responsable en gran medida de la conspiración de los Pazzi, se entendió con Venecia para señalar a Ferrara como el nuevo peligro: Hércules de Este no pagaba más su tributo anual a la Santa Sede; además se había unido por matrimonio a la familia del rey de Nápoles: rebeldía, desequilibrio de fuerzas. Venecia, inquieta, buscó casus belli y se echó sobre el más simple y seguro: proclamar su soberanía sobre un territorio que pertenecía al adversario, en sus circunstancias, las lagunas y salinas de Comacchio, en la desembocadura del Po. Lorenzo veía volverse contra él su aliado de ayer: Ferrara, la legítima poseedora de esas salinas estaba demasiado próxima a Florencia como para que la Ciudad de las Flores no resultase involucrada. Además no había dudas: Venecia apuntaba directamente contra el Médicis, no había apreciado nada su brusca alianza con Nápoles.

	De ese modo, en algunas decenas de meses las alianzas habían cambiado: los venecianos volvían a encontrarse junto al papa y Florencia no tenía ningún aliado más seguro que Nápoles. Las hostilidades fueron declaradas el 3 de mayo de 1482. En el bando papal el señor Roberto de Rímini mostró el mayor valor y triunfó en un combate contra el duque de Calabria, a las puertas de Roma. La batalla no respetó los usos y costumbres: más de mil muertos, y centenas de heridos atormentados por la sed, aullando durante toda la noche, en medio de las zarzas que se extendían al pie de las murallas. En cuanto a Roberto, murió en el interior de un confortable palacio, por haber bebido agua en exceso en la celebración de la victoria. En el bando florentino, el condotiero Federico de Montefeltre fue una de las veinte mil víctimas de la malaria que a la sazón estragaba la llanura del Po. Los soldados sucumbían a la fiebre en medio de los chapoteos de sus camaradas. Temblaban con sudores fríos, veían rojo y negro, se derrumbaban. La vida se les acababa en gorgoteos entre las altas hierbas.

	Se dice que los dos capitanes murieron el mismo día de septiembre. Además, estaban unidos por estrechos vínculos de parentesco (se detestaban menos, sin duda, que dos banqueros rivales —como los Médicis y los Pazzi, por ejemplo—, querían el dinero, el poder y la gloria, pero justamente éstos no los unían lo bastante en su cariño).

	Para la misma época, en Bibbona, una virgen pintada se puso a cambiar de color, pasando del azul al rojo, y luego al negro. Las multitudes acudían para verla y rezar. Ella cura a los enfermos.

	En el verano de 1482 Giovanni debió abandonar Padua, cuya universidad se había cerrado y que de todas maneras se encontraba demasiado expuesta. Volvió a la Mirándola, que las tropas venecianas no parecían bastante interesadas en sitiar. Ramusio se había ido más bruscamente aún de lo previsto, sin decir adiós siquiera ni dejar otra cosa que una carta irónica. Donato no habla esperado el comienzo de las hostilidades para volver a Venecia, al igual que Elia del Medigo. Tampoco Perretto había juzgado oportuno retrasarse. Felizmente, Giovanni había hecho nuevos amigos in extremis, a quienes pudo convencer para que lo acompañasen a la Mirándola. El pretexto de la guerra proveyó al adolescente de la fuerza que no pudieran darle las plegarias. «Verdaderamente —se decía—, ¿tendremos siempre necesidad de un incidente secundario que nos pese sobre los hombros, cuando se trata de tomar decisiones esenciales? Ello significaría, probablemente, que en una situación de crucial importancia, ninguna decisión resulta realmente buena.

	»Pero la razón bien esclarecida ¿no nos dice siempre dónde está el Bien? En este caso particular todo resulta claro desde hace mucho tiempo. ¿Cuál es entonces la fuerza que me ha retenido? ¿La concupiscencia sola? Pero si habría podido saciarla de otra manera. No, sucede que de hecho me parece encontrar a Dios en los lugares más insospechados. El rostro de Ambra, cuando ella me observaba silenciosamente, hablaba de un mundo que no era ya el de la mentira, aunque haya mentido con el gesto de aproximarme. Tomás, la sensualidad, realmente, ¿sólo expresa el apetito? Agustín, las bellezas de esta tierra ¿son de verdad nuestras enemigas? Es preciso que lo sepa. ¿A menos que, por mi juventud e inexperiencia, me falten simplemente los hábitos morales que nos impiden confundir nuestro deseo con el Bien?»

	Ambra, su sonrisa de adoración, triste y cómplice; Elia, su rigor de otro mundo, sus arrugas de inteligencia; el sutil Perretto, entre los mozos de cuerda y el olor de la harina; las posadas enrojecidas por el resplandor, la mirada ardiente, irónica y húmeda de Ramusio, la confianza dura y la extraña indiferencia de Marulo: Giovanni, ciertamente, no olvidaba nada, ni sus lágrimas, errores y debilidades; Ni la noche del canal. Pero ese pasado, más que aprisionarlo, lo azotaba. Hacer alguna cosa con todo ello, ponerlo todo de acuerdo, eso es lo que hacía falta. Gran proyecto, o mejor dicho, gran deseo, muy vago y frágil, pero que le empujaba hacia adelante.

	
X

	La villa de la Mirándola, un jardín y luego los viñedos. Giovanni, cómodamente instalado frente a una mesa de piedra, entre las adelfas, estudiaba a Sófocles en compañía de Emmanuel Adramyttenos, uno de los amigos que hizo en Padua en último momento y a quien había persuadido para que huyese en su compañía. Adramyttenos, natural de Creta y excelente filólogo. El joven conde, para acompañar sus trabajos, había hecho traer vino cretense, muy agradable en aquella suave noche de septiembre de 1482. Mientras paladeaba el vino, interrogaba a su huésped sobre las extrañas pasiones de Edipo y acerca de los extravíos del amor, tal como los describe el gran trágico griego.

	—Querido conde —dijo Adramyttenos en un latín ceremonioso—, no soy más que un filólogo.

	—Pero eso no te impide comprender el amor.

	—¿Por qué lo dices?

	—Anoche creí verte en el jardín en galante compañía.

	El cretense se puso rojo. (Tenía unos treinta años, calvo a medias; el cabello que conservaba se le rizaba magníficamente sobre las sienes.)

	—No tengo nada que reprocharte, en absoluto —dijo Giovanni—. ¿Pero no piensas jamás en Sófocles en esos momentos?

	Sinceramente sorprendido, el otro afirmó que no.

	—¡Ah, quizá tengas razón! Eres tú quien tiene razón.

	—Ignoro si tengo razón... en estos temas. Pero aprovecho de tu hospitalidad, y he aquí que además yo...

	—¿Y entonces? Te aprisiono en el campo sin más miel que los manuscritos. Y lo mismo hago con Manuzio. No puedo exigir de vosotros una vida de ascetas.

	—Pero ¿y tú?

	—¿Yo? Hago algunos esfuerzos, pero me pregunto si no haría mejor, simplemente, estudiando durante el día para, por la noche, rendir honores a Afrodita. De todos modos no hago nada correctamente.

	Adramyttenos se disponía a protestar como corresponde, pero Aldo Manuzio, el otro protegido de Giovanni, se aproximó a ellos. Había conseguido extirparse de la biblioteca, lo que a decir verdad no le ocurría con frecuencia: los manuscritos coleccionados desde hacía dos años por su anfitrión le fascinaban hasta la pasión. Por su contenido, ciertamente, pero más aún por el poder que ellos conservaban, y que él, Manuzio, se prometió mostrar al mundo. Vivía en la adoración, lo que no le impedía por el momento ir hacia ellos con expresión disgustada:

	—¿De dónde has sacado ese De Coelo? Es execrable.

	—Fue Elia quien me lo vendió, creo. Pero advirtiéndome. Esta edición no vale gran cosa, en efecto.

	—¿A cuánto te lo vendió? No te gusta que se acuse a los judíos..., y tienes razón, pero de todas maneras... ¿a cuánto?

	—Ya no lo sé.

	—Yo, en tu lugar, lo recordaría.

	Giovanni se irritó:

	—Ya te lo he dicho, mi dinero te pertenece, compra lo que quieras, y esta biblioteca es la tuya. ¿Eso no te resulta suficiente?

	—Perdóname.

	Aldo quiso esperar a que le invitasen, para sentarse y tomar un vaso de aquel vino dorado. También a él Giovanni lo había frecuentado al fin de su estancia en Padua, pero sin acercársele ni prestarle demasiada atención, puesto que estaba absorbido por sus aventuras sentimentales y sus frenéticos estudios.

	Con todo, cuando partieran sus principales amigos, Manuzio (que, como Adramyttenos, le había sido presentado por Elia) adquirió mayor importancia. Vivía en la biblioteca de su anfitrión, que cada quince o veinte minutos se veía turbada por los gruñidos de rabia o las exclamaciones de odio. Pero esa embarazosa presencia impedía que los pensamientos del joven conde se desviaran por caminos demasiado lúbricos.

	—¿Lo imaginas? —exclamaba el joven pequeño, cascarrabias y brillante—. Un error en una página manuscrita, diez errores si el texto es griego, porque graece non legitur. ¡Ya, ya! Se trata de uno o diez sufrimientos para el lector. Con esos estudios, donde veinte brutos copian el mismo error al dictado de un ignaro, las cosas resultan aún más graves. ¡Pero un texto impreso! ¡Por centenas, quizá por miles de ejemplares! ¡Es como si las basuras de la ciudad se multiplicasen de pronto por mil, como si oleadas de putas aplastaran a los peatones; como si millones de soldados arrasaran nuestras ciudades; como si el rayo matara mil personas en cada tormenta, como si la peste eliminase la tierra entera! ¡Imprimir textos, hacerlos nacer y multiplicarse de ese modo, con los errores, es desencadenar sobre nuestras vidas una nube de solecismoslangostas, es escribir ejércitos de patas de mosca venenosas, colonias de hormigas guerreras! ¿Qué es al lado de eso el sitio de Otranto por los turcos? Los barbarismos multiplicados de ese modo nos matan de manera infinitamente más segura que los bárbaros. ¡Oh, Colluccio Salutati, cuyas palabras manuscritas matan mejor que los cañones, tu libertad, mal impresa, se leerá tiranía!

	»Se creería que son los espías enemigos quienes corrompen nuestros textos de esa manera para corrompernos el alma. ¡La imprenta, conde Giovanni, es la más aplastante responsabilidad que haya conocido el mundo en sus siete mil años de existencia! Hablo de los errores y faltas. Pero esto no es nada todavía. Si se pueden difundir las más grandes obras de los antiguos, también se pueden difundir del mismo modo inepcias, trivialidades y, ¿por qué no?, ignominias. En lo que a inepcias respecta, ¿por qué no se editará ese Catholicon de Jean de Gênes que explicaba a nuestros mayores que Epicuro procede de epi cutis, «sobre la piel»? ¿O aquel texto de Isidoro que hace derivar la mujer (fémina) de fe minus, «menos fe»?

	—Lo he comprado por curiosidad —respondía Giovanni, sonriente.

	—¿Por cuánto?

	—Ya no lo recuerdo.

	—Bueno, dejemos las inepcias. Pasemos a las trivialidades. ¿Sabes que en Alemania se imprimen ya, sobre el más execrable papel, textos no menos execrables que narran día a día los detalles de la vida de los príncipes? En cuanto a ignominias no conozco ninguna todavía. Pero ¿qué más fácil que difundir textos que alaben los beneficios de la tiranía? Deseo ser impresor. Pero la imprenta no debería servir más que a las obras verdaderamente dignas. De otro modo se permitiría a los mediocres dar gritos con una voz que cubriría toda Venecia. Por tanto, en una primera etapa al menos hay que imprimir sólo a los antiguos, cuyo valor es seguro. Luego las obras que nos inviten a leer a los antiguos. Las Elegantie de Valla, los discursos de Leonardo Bruni...

	—Pero ¿quién decidirá la elección?

	—Los príncipes, siempre que sean esclarecidos.

	Por supuesto, Giovanni objetaba que no todos los príncipes eran esclarecidos. Aldo se irritaba, la discusión giraba en círculos. Esa misma escena se repetía periódicamente con algunas pequeñas variaciones. Y amenazaba repetirse todavía una vez más aquella tarde, en el jardín de la villa de la Mirándola. Abrumado al principio por la generosidad de su anfitrión, Manuzio se contentó con beber en silencio, mientras sus dos compañeros intercambiaban una mirada de inteligencia. Pero en seguida, estimulado por el alcohol, volvió a tomar la palabra. Adramyttenos, animado por la comprensión que Giovanni deparaba a sus amores domésticos (puesto que se trataba de una criada), se lanzó con las bromas:

	—Imagino que tienes cien amantes a la vez porque puedes imprimir tus cartas de amor de a cien ejemplares.

	Aldo guiñó los ojos, elevó el índice:

	—No tengo más que una amante para la cual imprimo mis cartas de amor en un solo ejemplar.

	—En el fondo —reflexionaba Giovanni— no puedo saber si deberías preocuparte. Imaginemos que se imprime una infinidad de cosas inútiles, es decir dañinas, además de una infinidad de cosas útiles. ¿Cuál puede ser el resultado?

	—La confusión, el caos.

	—Quizá. Tal vez seamos como esos locos que creen sentir gigantes que hormiguean en el interior de su cabeza. Quizá nuestra alma resultará minúscula en un mundo enorme. Todo se volverá más grande, más denso, más fuerte, más estruendoso. Las frases no serán más un rumor de alas, sino un ruido de alabardas.

	—Quizá —prosiguió el cretense (perfectamente confiado)—. Puede que nosotros imitemos el pulular de las letras y que hagamos pulular la humanidad...

	—Y pulular la muerte —interrumpió Manuzio—. El otro día la batalla de Roma se ha cobrado mil víctimas. Todo eso por la sola falta de Sixto IV. Igual que si el impresor de Subiaco nos hubiese infligido erratas y gazapos en mil ejemplares.

	—Bueno —dijo Giovanni, que no había bebido demasiado—. Cuanto tratamos son posibilidades, pero sin más...

	—¿Cómo es posible —interrumpió todavía Manuzio, con el índice nuevamente elevado, pero sin dejar el vaso, que adquirió una tonalidad anaranjada— el hecho de que se confundan los textos en un solo magma: una multiplicidad de ejemplares es muy bonita. Pero se llegará a decir: ¡este libro vale lo mismo que aquél, aunque el texto original es diferente!

	—¡Ah, sí, comprendo: esta mujer vale lo mismo que aquélla!

	—Mi querido cretense, las metáforas del amor, decididamente, te hablan.

	La criada incriminada se acercaba en el momento oportuno. Adramyttenos no tuvo el coraje de sonreírle francamente y hundió de forma inverosímil la nariz en su manuscrito, mientras la joven mujer, sin aparentar esforzarse en la indiferencia, renovaba las bebidas.

	—Sí —decía Giovanni—, el riesgo de que todo tenga la misma apariencia. Y el de la pereza. ¿Para qué gastaría en la adquisición de un texto si sé que lo tengo a mi disposición en veinte bibliotecas? ¿Y por qué podría pensar que su contenido resulta irremplazable, si el continente se encuentra por todas partes? Seguro, seguro. Todo eso es posible, te lo concedo. Pero sigo optimista. Creo ante todo que si la mayoría de los textos importantes nos fuesen dados a todos, lejos de confundir, de embrollar y de dejar pasar, podremos finalmente ver claro en nuestro pensamiento, y comprender los siglos que nos separan de la creación del mundo. He encontrado algunos textos muy importantes para mí. Los busco mucho. Y algunos, más numerosos aún, los de la más remota antigüedad y de la más vieja sabiduría, ni siquiera sé dónde buscarlos. El día en que los hayamos reencontrado y multiplicado, ¿qué no podríamos aprender acerca del hombre? Tú temes la confusión. Yo en cambio prefiero esperar el acuerdo, y creo que podemos esperarlo, gracias a la imprenta, como ningún otro siglo pudo hacerlo.

	—Porque tú sabrás elegir, porque tú has llegado justo antes de la gran confusión...

	—Escucha, Aldo. ¿Por qué querer convertirte en impresor si eres negativo de esa manera?

	—Porque justamente siento que el ruido de la palabra escrita se hincha en el horizonte como una tormenta de septiembre, como la nube de langostas que...

	—Lo sabemos.

	—Bueno, querría que al menos una parte del estrépito se transforme en música. Tengo miedo, pero no deseo huir. Me gusta demasiado la música como para darme por vencido de inmediato. Querría, por ejemplo, editar más allá de las obras de Aristóteles y de Platón...

	—Platón, que justamente tengo tantas dificultades para encontrar...

	—... tratados de educación, con el espíritu de Guarino, de tu Guarino, y de su famoso padre. Por ejemplo, el Zibaldone de Rucellai, que predica la tranquilidad en todas las cosas. O el tratado de Alberti, aunque esté en vulgar. Tenemos necesidad de música en el jaleo que se aproxima. Pero ¿qué decir de nuestros hijos?

	—Tienes razón sin duda —respondió Giovanni, asaltado por una remota sorpresa.

	Tener él mismo un hijo le parecía una extraña idea. Imposible, incomprensible. Sin embargo, si renunciaba al cardenalato, al sacerdocio, ¿qué más normal que casarse y procrear? ¿Había algo más inevitable? Todos sus hermanos y hermanas ya estaban casados o se disponían a hacerlo.

	—¿Nuestros niños?... ¿Tú piensas tenerlos?

	—Claro. Por otra parte, aunque no los tengo personalmente, no estoy solo en el mundo. Y el mundo, a menos que Dios decida otra cosa, no se acabará mañana.

	—¿Quién sabe? —dice el cretense—. Todos los astrólogos nos anuncian grandes conmociones para mil cuatrocientos ochenta y cuatro... Quizá el fin de esta tierra.

	Manuzio sonríe:

	—Pero no, no el fin de esta tierra. Nosotros conocemos ya esa conmoción, ¿para qué ir a buscarla tan lejos? Es la imprenta.

	Giovanni se puso en pie y, sin mirar a sus amigos, echó a hablar con voz fervorosa, pero desprovista de emoción:

	—¡Señores, somos jóvenes! Si Dios desea que el mundo acabe, el mundo puede, por cierto, terminarse en este instante. Pero él no se degradará ni se pudrirá como vosotros parecéis temer. Veamos: estamos mejor armados que cualquiera antes que nosotros para alcanzar el conocimiento, ir hacia la paz, vivir el amor y cultivar la amistad. ¡Gracias a las personas como tú, cretense de mi corazón, los tesoros de la antigüedad nos son transmitidos por sus auténticos depositarios, lo que nos había faltado en Italia durante siglos! Y la ignominia o las futilezas en nuestro siglo no cubrirán con su estrépito el innumerable murmullo de sabiduría y de belleza que tú vas a ofrecernos, mi excesivamente preocupado Aldo. Veamos, señores: ¿cómo dudar? Los siglos anteriores tenían la Revelación del amor, pero les faltaba la ciencia. La antigüedad poseía la sabiduría y la ciencia, pero le faltaba la Revelación. ¡Nosotros, los primeros, estamos en el punto donde confluyen las dos corrientes, y he aquí que, además, el arroyo del amor y de la ciencia está a punto de multiplicarse por sí mismo, consideradlo río! ¿Qué más os hace falta? ¿O acaso por nada, señores, en estos últimos años tantos discursos hayan celebrado la grandeza, la divinidad del hombre, en primer lugar en Florencia la divina, a la cual quisiera retornar lo antes posible?

	Los dos huéspedes le escuchaban sonriendo.

	—¿Y eres tú —desliza Manuzio— quien parece sorprendido por la idea de tener hijos?

	Giovanni se despierta de su trance, dibuja una vaga sonrisa, inclina la cabeza hacia un lado, pero no responde.

	—Veamos —dice Adramyttenos dirigiéndose al futuro impresor—, sabes bien que hay niños según la carne y los otros.

	El orador, que volvió a sentarse e hizo con el brazo un vago movimiento circular, como si saludase una invisible multitud en los viñedos altos, acabó por dar su propia respuesta:

	—No olvides que si creo en nuestras posibilidades, si canto la gloria del hombre según lo hicieron nuestros grandes florentinos, yo, personalmente, me siento pequeño. El hombre es grande, pero Giovanni Pico no ha hecho nada que dé testimonio de la grandeza del hombre. Giovanni Pico se instruye, eso es todo. Y le parece que sin una ascesis esforzada y duradera no estará a la altura de sus esperanzas. Quien dice ascesis dice soledad. Entonces, niños... Será hasta luego, quizá. En otras palabras: el hombre es grande, pero yo no estoy muy seguro de ser un hombre. ¡A trabajar!

	Durante su período paduano Giovanni había dejado la equitación contraviniendo sus costumbres de la niñez. Pero de vuelta en la Mirándola recuperó con placer los paseos a caballo. Los prefería al atardecer. Cuando la luz del sol comenzaba a declinar se decidía a dejar su pupitre de trabajo. Cristóforo (su criado y secretario) debía recordarle la hora de salida: cada vez, a pesar de la casi vertiginosa alegría que le procuraba la cabalgata, debía imponerse un esfuerzo: las palabras y los pensamientos infundían en él sus propios paisajes, saturándole de tiempo y de espacio. ¿Cómo lograr meter su cuerpo en otro tiempo, en un espacio baldío? Cuando el mundo os habita, ¿por qué recordar cada día que se habita en el mundo?

	No obstante, en cada oportunidad Giovanni acababa por decidirse. Recordaba algo, o más seguramente, desde el fondo de su cuerpo un presentimiento le ponía en estado de alerta: en los libros de filosofía el mundo se nos ofrece traducido en pensamientos, representado, explicado, recortado; en los libros de poesía se nos presenta desplegado, cantado, restituido. Pero siempre nos dice, inteligente o melodiosamente, que no está completo allí, que su secreto se oculta tras las palabras y en el propio silencio. Tan pronto como se sale y se monta a caballo, se olvida el secreto que se nos escapaba; pero ello se debe quizá a que todavía se participa de él. No obstante, Giovanni sabía indispensable esa felicidad sin subterfugios, esa dicha con la cual nuestro pensamiento no podrá hacer nada probablemente (no más que cuanto el día puede preservarnos de la noche desde que amanece).

	Él se arrancaba a su biblioteca, ganaba el patio. El olor de la caballeriza apresuraba sus pasos. La continuación no era más que un ardid consigo mismo: adoptar una expresión desapegada para cambiar con el palafrenero algunas palabras convencionales (en dialecto de Emilia), acariciar como con desgana el negro pelaje de la yegua, sin poder evitar, a pesar de todo, una sonrisa de connivencia y alegría.

	Giovanni prefería especialmente los paseos solitarios en los cuales nada podía distraerlo de su metamorfosis. Como durante la infancia, comenzaba por ir al paso, digna y muy lentamente: así es como se entra en la iglesia del mundo. Le parecía que de verdad los cascos de su cabalgadura resonaban en el cielo como lo hubiesen hecho bajo bóvedas.

	Recuerdo: en la época en que tenía trece años, montando a pelo su caballo berberisco había topado, delante de él, con Beatriz, escapada de una colada en el arroyo, donde todas las criadas solían parlotear al sol durante muchas horas. Habían abandonado juntos las murallas del castillo, y luego se acercaron a la iglesia. Juntos habían entrado, sin descender del caballo (según lo pidió insistentemente la muchacha). La cabalgadura, espantada por su propio eco, comenzó a encabritarse. Pero lograron calmarla. Beatriz, casi echada sobre el tembloroso pescuezo, murmuraba lisonjas como caricias. Cuando alcanzaron el centro de la nave desierta se detuvieron. Brusco silencio. Escuchaban el corazón y la respiración. Sin embargo el potro piafó y los hizo estallar en carcajadas. Luego Beatriz, vuelta hacia Giovanni, le trazó una señal de la cruz sobre la frente. Observaron largo rato el altar mayor, las vidrieras, las bóvedas, estupefactos por encontrarse en esa posición superior, caliente e inestable, y sin saber muy bien lo que adoraban en ese silencio.

	Cada vez, aunque sin penetrar en la iglesia próxima, Giovanni recuperaba aquel momento. Le bastaba esa marcha solemne a través del huerto, entre dos altas murallas de viñas luego, y finalmente por el bosque. Entonces llegaba el galope, sin transición, y con frecuencia el galope temerario a través de árboles demasiado próximos unos de otros.

	El bosque era peligroso incluso para quien no arriesgara estrellarse contra las ramas bajas: la guerra hacía sentir sus efectos indirectos en la región. Expulsados por los combates, por la malaria, por la peste nunca sofocada, por los pillajes, muchos campesinos, ya miserables en tiempos de paz, se hallaban reducidos a la mendicidad, e incluso al bandolerismo puro y simple, compitiendo ferozmente con los menesterosos de mayor antigüedad. Si habían podido formar auténticas hermandades, su masa gris y negra no habría tenido demasiadas dificultades para saquear pueblos enteros, sin hablar de las casas situadas extramuros de los burgos y de las ciudades, la de Giovanni, por ejemplo. Pero esos hombres robaban con desesperación, mataban como si suplicasen. Enviaban sus niños a mendigar delante de ellos, cuando casualmente tenían a su disposición un personaje con bien provista bolsa. Casi siempre se contentaban con la limosna obtenida. Y en los recodos de los caminos se encontraban con más frecuencia cadáveres de miserables muertos de fiebre y de hambre que los de comerciantes asesinados.

	No obstante, las salidas solitarias no estaban recomendadas, sobre todo si se cabalgaba una yegua lustrosa sobre una silla de terciopelo púrpura con perilla dorada y se estaba vestido con calzones de seda blanca, jubón de tafetán blanco y sobre la cabeza un cappuccio del mismo color de la silla desde el cual pende hasta los hombros (pero flamea al viento del galope) una tela también blanca. Ciertamente, Giovanni llevaba con él siempre, cuando se alejaba por el campo y el bosque, una bolsa hinchada de ducados. Si por azar no encontraba a nadie, sembraba las monedas por el camino, imaginando la felicidad de quien las encontraría. Si daba con gente emprendía la distribución, desde lo alto del caballo, incluso antes de que la atmósfera hubiese tenido tiempo de cargarse. Estupefactos por su generosidad, los menesterosos contemplaban el galope de esta aparición; muchos se arrodillaban por creerse ante un milagro, y daban gracias a la Virgen de Bibbona por haberles enviado ese arcángel.

	Los rumores acerca de una aparición milagrosa y generosa había atraído al robledal una gran asamblea de miserables, ése era el fastidio. Y el jinete solitario corría el riesgo de encontrarse desprovisto frente a decenas de suplicantes que ardían de codicia. Por otra parte, Manuzio le había informado que en toda la región —y en toda Italia, además— las prácticas de brujería se habían recrudecido: inspirados de mayor o menor envergadura pretendían hacer milagros concertando pactos con el Diablo. Y dichos milagros no tenían lugar sino a fuerza de sórdidos procedimientos, sacrificios humanos inclusive, y especialmente asesinatos de niños. Se rumoreaba que había secuestros de criaturas destinadas a servir de materia prima en la preparación de innobles ungüentos gracias a los cuales los brujos decuplicaban sus poderes.

	 Y además había lobos: una caída del caballo, una herida que nos impidiera andar, y todo estaba dicho. Con la proximidad del invierno, los lobos, como los menesterosos, se volvían cada vez más apremiantes, y con frecuencia podía vérselos merodear por las noches, a menos de una milla de la residencia, a través de las viñas desnudas. Una noche de diciembre de 1482, cuando Giovanni, en su biblioteca (donde la cabeza de Manuzio se adormecía sobre un incunable), redactaba una carta al misterioso Marsilio Ficino para rogarle le enviase las obras del divino Platón, los aullidos próximos le hicieron levantar la cabeza. Al grito de los lobos es posible habituarse. Pero allí había una mezcla de quejas y alaridos, como si el lobo combatiera contra un ser humano. Manuzio se había despertado. Su rostro descompuesto en el sueño aceleraba su recomposición en la conciencia. Giovanni deseó enviar a los criados con antorchas, para conocer la verdad. Pero Cristóforo palideció de miedo. Sin insistir, su señor se dispuso a salir él mismo en compañía de Manuzio, quien ahogó la temeraria decisión en una ola de apresurada elocuencia.

	Los gritos cesaron rápidamente. Al día siguiente no quedaba rastro alguno. No se supo nada. Adramyttenos creyó oportuno recordar que, según Alberto el Grande, cuando reinan el hambre y el frío, los lobos penetran hasta en las casas. ¿Acaso Vincent de Beauvais no relata en su Miroir que un lobo consigue desenvainar la espada de un soldado?

	Puesto que ni su propia arma estaba segura, Giovanni consintió en sumar compañeros a sus paseos después de este incidente, y éstos fueron sus huéspedes. Ni el filólogo ni el impresor eran jinetes consumados. Bajo el ojo deferente del palafrenero pudieron descubrir a qué vertiginosa altura se sitúa una silla de montar. Adramyttenos pensaba en su Creta natal. Cuando era niño, su hermana mayor lo sentaba sobre cabras bonachonas. Mientras cuidaban esas cabras en la pendiente amarillada y ardiente, jugaban a perseguirse, descalzos. Ella siempre había sido más rápida que él, incluso cuando él hubo alcanzado la edad de quince años, y ella los diecisiete. Pero los turcos no se habían tomado el trabajo de perseguirla por la peña: le habían disparado una flecha a la espalda. Luego la recuperaron, la arrastraron hasta el cerco del corral, la instalaron allí cómodamente (sus ligeros pies rozaban el suelo de un costado, sus manos y su cabellera barrían el polvo del otro), levantaron sus ropas y muerta la violaron, antes de violar al hermano, gritando más fuerte que lo que él vociferaba. Ese pasado no había impedido, a pesar de todo, que casi veinte años más tarde el cretense acariciara a la criada de Giovanni, aunque sometiera a dura prueba la paciencia de la mujer. Ni le impediría tampoco montar a caballo en ese país de exilio, feliz, en resumidas cuentas.

	En cambio, el pasado de Manuzio no era trágico sino simplemente modesto. El problema estaba en otra parte: inmerso en su mundo, en un espacio y un tiempo interiores, a diferencia de su anfitrión, no conseguía arrancarse realmente. Del espacio y del tiempo concretos sólo sentía el material necesario para su sueño. El bosque vaya y pase: de él se extrae el papel, la madera y las prensas de imprenta. Mas ¿para qué un caballo?

	No obstante, de a tres, y cada uno provisto de una bolsa bien llena, partieron a la aventura. Después de algunos galopes imprevistos (Giovanni espoleaba con ambos pies y los otros animales lo seguían) los invitados, con los rostros y las voces pálidas, hicieron prometer al huésped que respetaría la marcha al paso. El huésped lo prometió.

	Con todo, otras dificultades se presentaron a los neófitos de doloridas pelvis: poco antes de la entrada en la sombra de los robles se irguieron grupos de miserables que parecían surgidos de la tierra menos polvorienta que ellos mismos: querían contemplar la aparición a quien acompañaban dos asesores. Las mujeres se persignaban, los niños abrían mucho los ojos, los hombres los atravesaban con sus miradas fulgurantes. Ni Manuzio ni el cretense tuvieron la facilidad y la alegría de Giovanni para abrir la bolsa y lanzar ducados. Tan pronto como caía, el dinero convertía a la erguida multitud en una hormigueante ondulación. Batalla feroz, pero sin gritos, brutal y respetuosa de los enviados divinos. Batalla recomenzada con cada moneda, pero que en general no interesaba a los hombres. Las cosas serias comenzarían después. Manuzio, que no conseguía desatar los cordones de la bolsa, se puso nervioso y acabó por arrojar recipiente y contenido hacia atrás, donde no había nadie. La jauría vaciló, luego se dividió: sólo una parte de los niños y las mujeres se abalanzaron al asalto de la presa, mientras los otros levantaban la cabeza a la espera de un próximo gesto divino. Adramyttenos, temblando, lanzó sus monedas lo más lejos posible, y suplicó, tan pronto como agotaran la carga, que regresaran lo antes posible. Giovanni, que no comprendía su miedo, sonreía a los niños. Los más audaces se acercaron a los caballos para tocarlos, y los tocaron, brincaron, se agarraron... La cabalgadura de Manuzio se espantó, y lanzó una coz que alcanzó a una mujer en el vientre. Ella se derrumbó, se retorció de dolor, sin gritar. Giovanni no había reparado en el incidente. Manuzio, sin temer ya nada más de la equitación, había espoleado. El cretense lo imitó, y Giovanni finalmente, seguido de un rumor de tumultuosas bendiciones.

	De regreso, sus amigos le confesaron que preferirían renunciar a su hospitalidad antes que repetir una experiencia semejante. Él les ahorró, por tanto, nuevas salidas, pero sin dejar de recordarles que su deber consistía en distribuir dinero entre quienes lo necesitaban.

	—Hazlo mediante la intermediación de los monjes del convento, o por la del castillo; pero no de ese modo. Y en adelante, si deseas aún ir a caballo, toma soldados para que te escolten. Ya has visto que aquello se vuelve demasiado peligroso.

	Al día siguiente Giovanni salía acompañado de tres criados con armas. El paseo le aburrió, le disgustó. Y en la jornada que siguió, mientras Adramyttenos le corregía un ejercicio de griego, al tiempo que Manuzio se sofocaba de dicha aprendiendo qué proporción de plomo, de antimonio y de estaño permitía fabricar los mejores caracteres de imprenta (docilidad en caliente, solidez en frío), el joven conde se dirigió solo hacia el bosque, no sin antes asegurar a sus preocupados sirvientes que no correría ningún riesgo; pero sin llevar más dinero que de costumbre.

	Su primer encuentro serio tuvo lugar en un claro. No fue con hombres, sino con lobos. A pesar de su proximidad, las bestias no se movían. El caballo tropezó, se encabritó. Giovanni consiguió dominarlo y desenvainó la espada. Los lobos volvieron finalmente la cabeza y lo observaron largamente: por fortuna, él los había visto de inmediato, porque aquel a quien un lobo sorprende con la mirada se vuelve mudo. Las bestias eran cinco o seis, grandes y pequeñas. Bajo sus miradas el hombre experimentó una extraña mezcla de miedo y complicidad. Por fin, después de examinarlo, los lobos se retiraron en perfecto silencio. Cuando se acercó un poco más al lugar, Giovanni comprendió la razón de su presencia y de la actitud sociable: abandonaban un lote de cadáveres devorados a medias. A las cabezas les faltaban las narices, pómulos y labios, pero las cejas, y en algunos casos los ojos, todavía estaban en su sitio.

	La víspera, un habitante de la Mirándola, de apariencia menos divina, o simplemente menos generoso que Giovanni, se había hecho desvalijar y matar en ese bosque. La guarnición del castillo, por órdenes precisas de Galeotto (a quien su hermano menor no veía mucho), había emprendido una expedición punitiva, dejando las exequias a los lobos. Todos los menesterosos que pudieron huir se habían alejado varias millas. De allí la ausencia de seres humanos vivos.

	Durante su infancia en el castillo, Giovanni no había escapado al espectáculo de los heridos y los muertos. Pero nunca había visto hombres despedazados de tal manera. Largo tiempo paralizado, acabó por esbozar con mano temblorosa el signo de la cruz. Luego debió partir.

	Cuando Adramyttenos y Manuzio, alarmados por su ausencia, y luego aterrados, lo vieron ondular tranquilamente por encima de los viñedos, advirtieron que la yegua llevaba un bulto grisáceo sobre el pescuezo. De cerca, la masa adquirió la forma de un niño peludo, sucio y violáceo.

	
XI

	Giovanni desmontó, cogió el bulto en brazos, y al entrar a la casa refirió la historia: en el momento de abandonar el sitio de los cadáveres, oyó gemidos y entonces descubrió ese niño refugiado en la horcadura mayor de un gran roble. Estaba casi desvanecido de angustia, de frío, de horror e incapaz de pronunciar una sola palabra inteligible. Sin duda había podido ganar su refugio en el momento en que la expedición punitiva de Galeotto desembocaba en el calvero. Luego de la matanza no había podido descender: probablemente los lobos pisaban los talones de los soldados.

	—Iré a hablar con mi hermano. Hay que sepultar esos muertos. Conservemos al niño. Quizá pueda decirnos de dónde viene.

	Los dos sirvientes habían acudido a su vez, elevando los brazos al cielo o juntando las palmas. Como un fuego calentaba su habitación, Giovanni hizo instalar al niño en su propia cama previamente calentada. A pesar de la atenta agitación que reinaba en el dormitorio, Manuzio no pudo impedirse notar que María, la más joven de las criadas, ordenaba al cretense colocar las brasas en el calentador de cama, y que el cretense, embelesado, se mostraba muy obediente. Cristóforo, el criadosecretario (que consideraba esas tareas como indignas de su rango), observaba todo aquel trajín con expresión de suficiencia y casi censurándola.

	A pesar de todo, el niño respiraba normalmente y su fiebre no parecía demasiado alta. De modo que no se juzgó indispensable ir a buscar un médico. Cuando se vio que todo iba decididamente bien encaminado, dejaron dormir a aquella ratita. Más tarde pensarían en alimentarlo y lavarlo.

	Aunque anochecía, Giovanni se apresuró a ir al castillo. Sus dos amigos mantuvieron la escolta esta vez, aunque el trayecto no presentara peligro alguno. Galeotto, de pie en la gran sala donde tantas veces su hermano le había oído gritar, recibió de buena gana a los tres hombres, sin ocultar su amable desdén. Las sospechas de Giovanni se confirmaron: asesinato de un ciudadano, expedición punitiva, dispersión de los menesterosos.

	—¿Y la sepultura?

	Como era previsible, el hermano mayor se encogió de hombros:

	—Imagina que ese populacho vuelve en son de guerra. No deseo arriesgar la vida de mis soldados, ni tampoco la de nuestros sacerdotes. ¿No pensarás acaso que esa canalla tenga esperanzas de escapar al Infierno?

	—Había mujeres entre ellos, niños.

	Galeotto ni siquiera rió. Su mirada mostró preocupación. Procuraba, evidentemente, recordar algo. De pronto se aclaró:

	—Me alegra que hayas venido. Deseaba pedirte una información.

	Herido al ver que su solicitud resultaba ignorada, Giovanni no respondió nada, pero no se enojó tampoco; a pesar de todo seguía siendo incapaz de soslayar su respeto de niño hacia el hermano paternal. Adramyttenos y Manuzio, algo retirados, se miraban a hurtadillas y luego contemplaban sus propios pies, que sentían helados. La sala estaba iluminada por antorchas murales, que no calentaban. A pesar de ello, Galeotto no llevaba más que calzones, camisa y espada. Parecía sudar. ¿Bebía? Pero no había vino sobre la mesa de caballetes. Por otra parte, Galeotto, sin ser delgado, tampoco estaba revestido de grasa. Discreta, y por tanto de forma ineficaz, los dos letrados intentaron calentarse los pies pateando el suelo.

	Entretanto el condotiero seguía el curso de sus pensamientos:

	—Sí —decía—. Tú, que conoces a Lorenzo...

	Giovanni se sobresaltó.

	—¿Lorenzo?

	—De Médicis.

	—Lo conozco, claro. ¿Qué deseas de él?

	—¿Yo? Nada. Pero él desea algo de mí.

	Galeotto resopló, como era su costumbre (no se trataba de un signo de enfado). Se tomó su tiempo para la explicación. Manuzio buscaba en ese perfil duro y rojizo (al menos a la luz de las antorchas) alguna huella de una semejanza cualquiera con la finura de Giovanni (rostro delicado, cincelado, inconstante). ¿La nariz? En absoluto. La diferencia entre un grabado de los dioses Marte y Mercurio, en madera. No, mejor Cronos frente a Eros.

	—Desea armas y hombres. Porque, lo ignoras sin duda, Italia está en guerra.

	Prodigioso, pensaba Adramyttenos. El viejo Sócrates desapareció hace siglos, pero este militarote evidentemente desconoce la ironía. Cree en verdad que Giovanni no está al corriente.

	El hermano menor respondió con seriedad:

	—No, no lo ignoro. Y veo las consecuencias. Pero si Lorenzo desea armas y hombres está en su derecho.

	Esta vez, después de una segunda vacilación, Galeotto rió sarcásticamente, como si sospechase una observación de mala fe que lo cuestionara. Si su interlocutor no hubiera sido su hermano menor, se habría irritado de inmediato. Pero como en cierto modo respetaba a Giovanni, igual que si se creyera responsable de él, y además le temía, se contentó con una risita prudente:

	—Está en su derecho, está en su derecho. Claro que sí, está en su derecho, en efecto.

	Giovanni advertía la turbación de su hermano y, como no podía soportar su propia seguridad sobre él, adoptó el tono de voz más humilde y suave:

	—¿Qué quieres saber entonces, Galeotto?

	—¿Se puede confiar en ese hombre?

	—¿En Lorenzo? Por supuesto.

	—¿Pagará?

	—Seguro.

	—En el fondo no sabes nada. No es de eso de lo que hablas con él. Que cumpla o no su palabra en los negocios, no; de eso no sabes nada.

	Galeotto parecía conversar consigo mismo. Giovanni, tenso, se disponía a responder, suave pero firmemente, cuando la cólera irrumpió a pesar de todo. No se dirigía a nadie en particular (los dos comparsas se sintieron amenazados, sin embargo, por la ciega tormenta).

	—Se combate, ¿comprendes? Venecia está a las puertas de Ferrara. Pronto llegará mi turno. ¡Y tú deseas que pierda mi tiempo y mis hombres para rendir los últimos honores a la chusma!

	Giovanni se sentía aliviado en medio de la consternación: al menos su hermano recordaba la petición, aunque la arrojase a la basura. Y se justificaba.

	—Pero ¿está amenazada Florencia?

	Galeotto se tomó su tiempo para responder. La pregunta debía parecerle bastante extraña. Decidió elegir una réplica paternalista que le ahorraba comprender los eventuales sobrentendidos de ese complicado hermano menor (había advertido la pasión en la pregunta, pero se le escapaban las motivaciones).

	—Si Lorenzo desea armas y hombres es porque lo necesita. No vayas más lejos. La cosa militar es la cosa militar. Habrías acertado obedeciendo a tu madre. El papa sí que conoce, te lo aseguro. Y los cardenales, porque los espabilan.

	Dijo todo eso muy gentilmente, resoplando.

	—No desobedecí a mi madre.

	La rabia comenzaba esta vez a brotar en el hermano menor. Una rabia infantil, desgraciada, pero más aguda, más temible en el fondo, que la del hermano mayor.

	—Bueno —dijo Galeotto—, me alegra saber que Lorenzo de Médicis es un hombre de confianza.

	Adramyttenos y Manuzio hacían contorsiones y bailoteaban a cuál mejor. Giovanni se mordió los labios, reprimió sus sentimientos:

	—Si puedes prestarle servicio no hay que perder esta ocasión. Y si lo ves próximamente, dile que... pienso ir a visitarlo a Florencia. Espero al menos que me recuerde. En cuanto a los cadáveres del bosque, me ocuparé yo mismo.

	Galeotto lo miró, los ojos errátiles, luego brillantes y de nuevo perdidos. Su respuesta debía de ser resultado de un largo razonamiento:

	—Es verdad que delgaducho como eres te las arreglas con la espada de todas maneras. Pero la mano se pierde pronto. En los entrenamientos yo empleo cuatro diestros seguidos. Es así como hay que hacerlo si se desea tener larga vida.

	Esta última frase estaba dirigida a los dos letrados que pataleaban inquietos. Ellos agradecieron con un movimiento de cabeza ridículamente apresurado.

	Giovanni ya salía. Galeotto extrajo su espada de la vaina, la blandió en dirección a sus huéspedes:

	—Hábil, hábil, todos pueden serlo. Cuestión de suerte. Pero es necesario ser fuerte.

	Esta vez Adramyttenos debió revisar su juicio: Galeotto no ignoraba el humor. En ese momento se burlaba de ellos, jugaba a infundirles miedo. El hombre más obtuso sabe cuándo atemoriza, y es capaz de infinitos refinamientos para sacar partido de su superioridad.

	Giovanni se iba entristecido, pero los dos eruditos, a pesar de sus pies helados y del dolor en la pelvis, experimentaban un gran alivio cabalgando y alejándose del castillo.

	Como la entrevista había sido corta, los tres hombres supieron, sin sorpresa, que el niño dormía aún. Subieron hasta la habitación para quitarse el frío también ellos. La vieja Maddalena se había ingeniado para lavar un poco la cara del pequeño, que parecía revelar una piel bronceada.

	—Es un moro quizá —dijo Cristóforo.

	No era nada difícil. El tráfico de esclavos y sirvientes (niños incluso) podía perfectamente hacer aparecer en Italia del Norte griegos, sirios, turcos, judíos de España, etíopes, búlgaros (bogomiles, por tanto paganos). Los esclavos helenos fueron los preferidos durante mucho tiempo: era tal el odio que oponía a griegos y latinos que Italia compraba a los turcos «esclavos cismáticos». Numerosos campesinos endeudados o arruinados caían igualmente en la esclavitud de hecho en casa de sus compatriotas urbanos. Y además las esclavas femeninas, exóticas o no, solían parir niños mestizos e ilegítimos que con frecuencia se abandonaban sin que fuesen siempre recogidos por el hospicio de los Inocentes.

	Mientras el pequeño no pudiese hablar, todas las conjeturas estaban permitidas. Abandonaron otra vez la caldeada habitación (que se encontraba en la penúltima planta, bajo la de los criados) y se dirigieron al comedor aledaño a la biblioteca. La vieja Maddalena retornó a las cocinas (era una esclava bautizada que ignoraba su propio origen; Giovanni la había heredado de su madre). La acompañaba la joven María (una criada libre, hija de campesinos de la Mirándola, reciente adquisición).

	Todos comían sentados a la misma mesa. Giovanni, durante su infancia, había tomado sus comidas casi siempre en compañía de la vieja Maddalena. Luego no había querido cambiar esa costumbre. Cristóforo, en su calidad de secretario, esperaba que se le honrase con algunas consideraciones. María, al igual que Luca el palafrenero, comía a veces en la cocina, y en ciertas ocasiones con el amo: los moradores de esa villa casi aislada gustaban apretarse codo con codo, especialmente durante el invierno y las noches.

	Mientras duró la comida (macaronis, cabrito asado, trigo turco asado en aceite de nuez, ensaladas muy condimentadas, vino de Verona) se volvió a hablar del niño. Manuzio recayó en el tema de las brujas que no faltaban en la región, aunque no pulularan tanto como en Alemania. A ellas les gustaba obrar maleficios sobre los recién nacidos, pero también sobre los niños más crecidos. Adramyttenos, que no quería quedarse atrás en la conversación, evocó aquella niña que fue visitada por el demonio y que podía cambiar a su antojo las condiciones atmosféricas, hacer llover o granizar. María se persignó y le pidió que cambiara de conversación.

	Maddalena deseó levantarse para ir a vigilar el sueño del niño. María la acompañó y regresó en seguida para asegurar que todo marchaba perfectamente. Al cretense le gustaba verla poner el índice sobre los labios para imponer silencio cuando uno u otro de los convidados hablaba con voz estruendosa. María, por gracia especial, no estaba enamorada del amo. Lo admiraba, lo encontraba infinitamente bello, pero se sentía más conmovida por la adultez, la torpeza y el sufrimiento del griego exiliado.

	En lo que respecta a Cristóforo, que tenía un año menos que Giovanni, su caso no era del todo trivial: florentino, hijo de campesinos, se lo había enviado a la ciudad siendo niño, para colocarlo al servicio de un comerciante en lanas que lo maltrataba —le pegaba como lo hacía con sus propios hijos—. Un poco más todavía. Pero a sus hijos los instruía al menos. En cambio, al criado ni hablar de cultivarlo. No se le dejaba siquiera hojear el manual de aritmética, aunque pudiese luego emplearlo mejor que nadie: el ábaco que usaban los tres niños estaba orientado en principio, en Florencia, hacia la solución de problemas de contabilidad comercial.

	Cristóforo, a pesar de todo bastante listo, vegetaba. Todo lo que aprendía le llegaba por azar o por robo: en vez de estibarfardos de lana, escuchaba, oculto tras la puerta, las lecciones que el preceptor impartía a los niños de la casa. Fue así como, sin más precio que soportar algunas palizas, pudo aprender un poco de gramática y de contabilidad. Asimismo, a fuerza de ejercitarse solo en un rincón con viejos papeles que habría debido quemar en el patio, pudo sacar provecho de las «lecciones» de lectura que lograra quitar a uno de los hijos del patrón, a cambio de algunos servicios más o menos sórdidos.

	Un buen día se fugó, vagabundeó de ciudad en ciudad, y acabó por recalar en casa de Giovanni en el momento en que éste se disponía a dejar Padua para volver a la Mirándola. El joven conde se encontraba a la sazón privado de su lacayo que le había suplicado poder quedarse, a pesar de la guerra, porque toda su familia residía en la ciudad. Cristóforo fue tomado en consecuencia como factótum.

	Muy rápidamente el nuevo lacayo aprendió a escribir lo bastante bien como para desempeñar, de manera aceptable, las funciones de secretario. Aunque no olvidaba su condición, siempre procuraba mantenerse junto a su amo, a su lado. Estaba inmensamente orgulloso de su promoción. Orgulloso pero no realmente feliz o reconciliado. Quizá porque columbraba la enorme distancia que todavía lo separaba de los señores y de los eruditos. O quizá, simplemente, porque María (antes de que Adramyttenos interviniera) no le había demostrado bastante admiración. Giovanni, absorbido por sus estudios, no le dedicaba mucho tiempo. Ahora bien, Cristóforo sabía, por habérselo escuchado a su primer maestro, comerciante letrado, que un humanista como Poliziano, en la actualidad príncipe de las letras en Florencia, era de la más baja extracción. Sencillamente los ricos habían desdeñado ocuparse de él, protegerlo, formarlo. ¿Por qué no Cristóforo? «¿Por qué el señor Pico no creería más en mí?»

	Cuando llegó la hora en la que cada uno debía pensar en acostarse, el niño no se había despertado aún. Giovanni decidió que su cama resultaría lo bastante grande para los dos. Los amigos se escandalizaron, los criados protestaron. Pero el señor mantuvo su decisión obstinadamente, prometiendo, sin embargo, que si el durmiente despertaba llamaría a las mujeres.

	En su habitación, Giovanni no se decidía a acostarse. Observaba la lenta extinción del fuego. Luego contemplaba el rostro del niño, terco, salvaje, animal cuyos brazos recogidos de una manera extraña recordaban el repliegue de las patas de un perro durante el sueño.

	Maddalena había conseguido finalmente lavarlo por entero sin que despertase. No obstante exhalaba un olor fuerte e incómodo, a causa de su pelo sin duda, que no había podido lavarse. Giovanni recordó a los santos que se aproximan sin miedo ni asco a los enfermos más repugnantes. Sonrió y se acostó, suavemente, aunque tomando la mayor distancia posible de su vecino. Luego procuró distraer su inquietud y su malestar. Escuchaba la respiración muy próxima y se esforzaba en respirar al mismo ritmo: demasiado rápido y, a veces, irregular. «Tan pronto como se despierte, interrogarlo, confiarlo a los criados, y luego al hospicio, si no se encuentra a su familia. Pero evidentemente no se la encontrará. Y mañana, ver si es posible enterrar los cadáveres, entre los cuales estarán su padre y su madre, sin duda. Sí, lo antes posible.»

	El fuego se extinguía completamente. Giovanni, aunque escudriñase con mucha atención, ya no podía localizar al niño con la mirada.

	Lo inevitable se produjo más tarde, en el momento en que el joven conde se hundía en el sueño: la forma invisible se convulsionó en la cama, pateó, jadeó..., pero sin gritar. Espantado al principio, Giovanni recuperó el control, se levantó, avivó la llama, encendió la antorcha mural y se volvió hacia el niño que lo miraba aterrorizado. Torpemente, sin osar acercársele, el joven ensayaba palabras tranquilizadoras, intentaba explicarse, planteaba incluso preguntas, pero sin esperar respuestas. Además, ni siquiera estaba seguro de que el niño estuviese despierto. Al fin, sentado, cubriéndose los ojos con las manos y mostrando las palmas, comenzó a gritar, pero de una manera curiosamente maquinal, al ritmo de la respiración. Y los gritos no se resolvían en llanto.

	Maddalena apareció en el umbral antes que nadie, seguida por el resto de la servidumbre (con excepción de los dos letrados, demasiado tímidos o muy dormidos). Fue la vieja quien consiguió calmar al pequeño, a fuerza de oscuros padrenuestros y caricias en la espalda. Esta vez, con seguridad, estaba bien despierto. Se lo interrogó entonces. Pero no se obtuvieron de él más que incomprensibles sonidos. Todos los esfuerzos para hacerle hablar una lengua inteligible resultaron vanos. María le alcanzó un trozo de pan de trigo candeal sobre el cual se arrojó de boca, sirviéndose de las manos para empujar antes que para sostener el alimento. Esta conducta, el galimatías, el rostro bestial, hicieron sospechar que el niño sería débil mental, quizá idiota. (¿Un poseído? Las palabras de los eruditos trabajaban las almas en aquella noche de invierno y de viento sibilante.)

	Después de engullir, recayó en la apatía, y luego en el sueño. La vieja Maddalena pidió, esta vez con firmeza, que lo transportasen junto a ella. Giovanni, confundido y superado, no se negó.

	Apenas estuvo solo hizo examen de conciencia: aquella ratita maloliente no tenía nada que inspirase piedad. «Por tanto he dado pruebas de orgullo. Quise comportarme a la manera de san Julián Hospitalario, pero mi santidad no resistió dos horas. Por otra parte, en el momento en que decidí que el niño dormiría y luego permanecería en mi cama, provoqué la estupefacción, pero no la admiración.»

	Mientras rezaba de rodillas frente al crucifijo, Giovanni sentía el irresistible y violento olor del pequeño pordiosero, olor que continuaba desprendiéndose de las sábanas. ¿La santidad consistiría en amar lo repugnante? No, no, hasta en soledad, sin testigos, eso seguiría siendo orgullo.

	A la mañana siguiente, habiendo despertado tarde (le costaría un gran esfuerzo conciliar el sueño), Giovanni descendió a la cocina sin llamar criada o criado. Maddalena se afanaba en la preparación de canelones. El olor de la leche se imponía en el ambiente: se la conservaba caliente para servir al amo tan pronto despertase. El niño estaba allí, acurrucado frente al fuego, vestido con calzón y una túnica de tela gris confeccionada bastamente con viejos trapos. La mirada de Giovanni volvió a encontrarse con los ojos cuya perfecta indiferencia contrastaba con la expresión aterrada que mostraran en medio de la noche.

	Sin atreverse a interrogar directamente al niño, el señor se informó con Maddalena, que a la sazón estaba sirviéndole una escudilla de leche sobre la mesa cubierta de canelones, como tantas veces lo hizo cuando el amo era niño.

	El superviviente se portaba bien. Había pasado el resto de la noche sin mayores incidentes. Y aquella mañana no le había faltado el apetito. Pero en cuanto a la palabra, nada. No había manera de hacerlo hablar, sino en una lengua ininteligible.

	—¿Qué hará usted con él, señor?

	—¿Qué edad le supones?

	—Cinco años, quizá. ¡A los cinco años, señor, usted tenía otra envergadura, otra figura! Usted no era obeso, no; pero mire ese gato flaco. Hasta los que se encuentran junto a los caminos lucen mejor alimentados. Además se ve perfectamente que ha perdido la costumbre de comer.

	—¿Cómo se ve?

	—Lo que había comido anoche lo devolvió.

	—¿En tu habitación?

	—Luego he vuelto a darle leche, tranquilamente. Y esta mañana creo que guardará su pan. Si usted se hubiera visto a su edad. Usted era tan lindo. Todo el mundo decía: un ángel bajado del cielo. Yo daba gracias a Dios por tener que ocuparme de usted. Usted no habría vomitado, usted era muy bueno, aunque su madre lo encontrase un poco malcriado.

	—En tu opinión, ¿qué crees que se deba hacer con este niño?

	—Entregarlo a los Inocentes. Allí hay mujeres más jóvenes que yo que sabrán ocuparse. Yo estoy vieja y María tiene demasiado trabajo.

	—¿Cómo te llamas?

	El pequeño ser respondió con una especie de bárbara sonrisa que le hacía mostrar los dientes. Era evidente que no comprendía.

	—Lo que me gustaría saber es si él habla una lengua desconocida o si es incapaz de hablar. En sus gritos de anoche no advertí nada inteligible.

	—¡Con todas las lenguas que usted sabe!

	—Demasiado poco y mal. Si él hubiese farfullado el árabe o el hebreo, me parece que habría sido capaz de identificar una u otra palabra. ¡Háblanos, pequeño! ¿No deseas hablarnos?

	Idéntica sonrisa de fiera, amistosa tal vez.

	—Es moreno como un turco —dijo Maddalena, severa.

	Giovanni sonrió:

	—Tal vez también tú eres turca.

	—¿Yo? ¡Dios mío! Soy cristiana, usted lo sabe bien. Y sabe además que cortaría en pedazos a todos los turcos de la tierra, para hacer lo que ellos nos hacen a nosotros.

	—¿También a este niño?

	—Es un inocente. Pero de dónde sale, me gustaría mucho saberlo. Cuando los infieles desembarcaron allá, en lo del rey de Nápoles, quizá sembraron sus niños por los campos. Si usted hubiera visto las plantas de sus pies, habría podido creer que éste viene desde el país de los hindúes.

	El niño, siempre acurrucado frente al fuego, continuaba atendiendo la conversación con la mirada. Giovanni, de pie, quiso servirse una escudilla de leche. Maddalena, que no había dejado de hablar, advirtió:

	—¿Turca yo? Señor, no diga esas cosas, ni siquiera en broma.

	—Yo no he puesto en duda tu cristianismo. Hablo de tu origen. Te recogieron cuando eras pequeña. Yo no existía.

	—Pero yo sí que estaba. Tal vez no tenga buena memoria, pero yo sí que sabía hablar. E iba a todas las misas del castillo cuando su santa madre todavía era soltera. Y fui yo quien le contó los milagros de los santos y quien le enseñó las letanías de la Virgen.

	—Muy bien. Haz otro tanto: procura enseñárselas a este pequeño para que sea un buen cristiano.

	—¿Va a quedarse con él?

	Giovanni, sin responder, apoyó el tazón de leche y se aproximó lentamente al niño, se acuclilló frente a él. Luego se persignó, siempre con lentitud. El pequeño observaba, vigilaba cada movimiento.

	—¿De dónde vienes?

	No hubo respuesta. El joven conde hizo palmas con las manos. La cabecita morena retrocedió sobresaltada: no era sordo. ¿Entonces débil mental? Pero su rostro parecía menos embrutecido que la víspera.

	—Di tu nombre. Tu nombre. Yo soy Giovanni, Giovanni.

	—¿Va a quedarse con él? —volvió a preguntar Maddalena con los puños en las caderas.

	—Estoy intrigado, ¿sabes?

	Tras los pasos de María, el cretense hizo su entrada en la cocina, con el dedo elevado:

	—Lactancio nos enseña que los niños privados de todo contacto social son como bestias y no accederán nunca al lenguaje. Tal es sin duda el caso de este mocoso, a quien interrogué en vano hace un momento.

	—Si es un mocoso, usted no tiene más que limpiarle la nariz —dijo María.

	Adramyttenos elevó los ojos al cielo.

	Pero Maddalena, que ya estaba al tanto del problema, limpió la nariz del pequeño con un trapo que extrajo del bolsillo frontero de su delantal.

	—Justamente —dijo Giovanni— no llego a convencerme de que no sea capaz de hablar.

	En seguida se sumaron Manuzio, y luego Cristóforo. Cada uno expresaba su opinión, y se cerraba un círculo en torno al niño que pronto volvió a mostrarse agitado. Maddalena los expulsó a todos —salvo a Giovanni, por supuesto—. El pequeño dejó de temblar.

	—Estoy seguro de que su mutismo es voluntario. Cuando confíe verdaderamente en nosotros hablará. ¿No es verdad, Mutolino?

	El Mudito. De pronto el niño había sido bautizado.

	En las horas siguientes casi no se movió de aquel sitio junto al fuego, comió, bebió, vomitó un poco, durmió sin pesadillas ni sobresaltos.

	En cuanto le concernía, Giovanni cumplió su promesa en relación a los muertos. Convirtió a sus criados en sepultureros, y se ocupó de las plegarias mientras ellos cavaban la tierra temblando y refunfuñando (Cristóforo, especialmente).

	Mutolino pasó una noche tranquila. Al día siguiente continuó domesticándose. Emprendió la exploración de la casa y se encontró de pronto en la biblioteca donde Giovanni trabajaba (Aristóteles, Ockham y los poemas de Lorenzo al alcance de la mano).

	—¿Y entonces, Mutolino'?

	Y de pronto el niño empezó a hablar. Una lengua ininteligible, por cierto, pero una lengua sin duda. Giovanni se maravilló; pero no por mucho tiempo: ahora que había decidido expresarse, el niño se impacientaba porque no le comprendían. Sus palabras eran otras tantas preguntas apremiantes, asombradas, casi irritadas. Y contrariamente a la costumbre no se ayudaba con los gestos. Después de un rato, desesperado por la falta de respuesta, recayó en el mutismo.

	—Tranquilo, no te comprendemos pero muy pronto tú podrás comprendernos.

	Los dos días siguientes el niño pasó del entusiasmo a la irritación, y luego a las lágrimas (al fin lágrimas). Al tercer día comenzaba a comprender ciertos vocablos elementales, debidamente acompañados de signos.

	Le agradaba la compañía de Giovanni. Y el señor del lugar, cada vez que comprobaba que su alumno había incorporado un nuevo vocablo, expresaba un contento severamente censurado por la mirada de Cristóforo, que no dejaba de preguntar cuándo se enviaría al niño al hospicio de los Inocentes.

	¿De dónde venía Mutolino? El misterio seguía intacto. El cretense adoptaba aires doctorales para evocar la remota Persia o territorios más lejanos todavía. Al comprobar que no se le respondía, el niño comenzó a hablar cada vez menos en su lengua dura y cantarina. En síntesis: venía de lejos, y las suposiciones de la vieja no eran las más descabelladas.

	No todos experimentaban los mismos celos que Cristóforo. No obstante, todos, salvo Giovanni, coincidían en pensar que no se podría soportar mucho tiempo el estorbo de aquel ratoncillo: andaba por todas partes, no servía para nada, pataleaba, lloraba. Además, pese a los esfuerzos de Maddalena, un bigote de moco le adornaba constantemente el labio. María se irritaba al verlo sembrar el desorden en sus pilas de ropa, los dos eruditos se consideraban perturbados por sus chillidos. En la cocina tampoco facilitaba la vida a Maddalena. Pero Giovanni se divertía repitiendo para esa cabeza enmarañada frases de san Agustín. Frente a Cristóforo preguntaba: «¿Quién eres?» Después de una semana de labor, Mutolino respondía, separando las sílabas: «Quaestio mihi factus sum.» Cristóforo no podía ocultar su indignación.

	—¡Pero no comprende nada de lo que dice!

	—Guarino de Verona recomienda leer en voz alta para penetrar el sentido de un texto. Verás cómo Mutolino acabará por comprender.

	—¿Esta frase? Usted me la ha explicado y no alcanzo todavía a comprender qué significa «me he convertido en pregunta para mí mismo».

	—Ya ves —seguía Giovanni con aire burlón—, su aspecto físico no engaña: es un hijo de infieles. Ahora bien, ¿sabes lo que hace por la mañana, cuando me levanto y lo llamo? Entra en mi habitación. Allí me encuentra arrodillado frente al crucifijo. Y entonces se arrodilla él. Mientras rezo permanece en silencio. Al fin nos persignamos juntos. Para una semana no está mal. Agrega, no obstante, que luego de la oración matinal tiene derecho a coger una golosina que he preparado aposta.

	—A su edad, cuando intentaba aprender alguna cosa, no se me pagaba con golosinas sino con garrotazos.

	—Lo sé, tú tienes méritos. Pero yo, cuando tenía su edad, si no rezaba para ganar golosinas, era para conservar el amor de mi madre. Imagina que hubiese sido el hijo de un sultán turco.

	—¿Y eso cómo?

	—Creo en Cristo por razones que van más allá de la costumbre. Sin embargo, sin las dulzuras de la costumbre y desde la infancia, ¿cómo habría creído? Del mismo modo que el infiel, por ejemplo el padre de ese niño, podrá sostener el mismo razonamiento: «Usted comienza por repetir el nombre de Alá porque se lo invita a ello y se lo recompensa, pero después usted encuentra verdaderamente a Alá.» ¿Qué pensar de semejante discurso? ¿Conoces a Juan de Jandum, el famoso heresiarca? No. No, seguro. De acuerdo con dicho autor, los dogmas nos parecen verdades porque nos machacan con ellos desde la infancia. «Consuetudo audiendi a pueritia...» ¿Permanecerá Mutolino libre de elegir a Cristo o al Dios del islam?

	—¿Qué quiere usted decir? Ese mocoso estaba prisionero de la herejía, ahora tiene la posibilidad de reencontrar la verdad.

	—Querría situar el momento en que los hombres se separan. Porque quisiera reunirlos.

	Cristóforo miró la biblioteca de mala manera:

	—No sólo las religiones separan a los hombres.

	Giovanni lo observaba seriamente:

	—Explícate.

	Cristóforo, que se creía enfadado, de pronto estuvo a punto de llorar:

	—¿Explicarme? Estoy muy triste. Necesitaría que me ayudase...

	Con todo, la conversación fue interrumpida por Mutolino, que reaparecía después de haberse eclipsado y que, obstinadamente, se puso a tironear la manga de Giovanni hasta que éste consintió en seguirlo. Cristóforo se quedó solo.

	Mutolino acababa de aventurarse fuera de la casa (en toda la semana no había ido más allá de la escalinata). En aquel momento Luca volvía a la caballeriza llevando por el cabestro la yegua de Giovanni. El niño, muy excitado por el espectáculo, deseaba hacérselo ver al dueño de la casa. Era evidente que un nuevo designio se había formado en su cabecita: montar a caballo.

	¿Un paseo? ¿Por qué no? Pero ¿adónde? ¿Sería conveniente ir al bosque aun admitiendo que ya estuviera libre de peligro por la intervención de los soldados? ¿El niño no corría el riesgo de recaer en el pánico y la angustia?

	Sin embargo, Mutolino, para encandilar a Giovanni, echaba mano de todas sus posibilidades seductoras, y repetía sin parar: «Quaestio mihi factus sum», con voz insinuante, interrogativa y melodiosa, y se persignaba con entusiasmo ante la mirada atónita de Luca.

	Giovanni, vencido, decidió dar un breve paseo que llegaría más allá de las viñas. Por lo que pudiera suceder llevó, de todos modos, una bolsa convenientemente provista.

	Luca lo subió al pescuezo. El niño reía de placer. Más tarde, en medio de las cepas, adoptó los aires del señor que pasa revista a sus tropas. Giovanni, también feliz de recuperar el aire libre y el caballo, se disponía, no obstante, a volver grupa en seguida cuando Mutolino, mediante gestos elocuentes, le dio a entender su imperioso deseo de llegar hasta el robledal.

	
XII

	Giovanni no dudó mucho tiempo: no había saciado sus ganas de pasear a caballo y el niño parecía haber olvidado completamente el drama. Y además, ¿qué podía temer de eventuales encuentros?

	Tan pronto como penetraron en el bosque, al paso lento de la yegua negra, el hombre cogió una hoja de árbol para sonar la nariz del niño, que, tan pronto como acabó el trámite, se volvió e intentó erguirse por las crines de la cabalgadura para alcanzar y pellizcar la nariz del adulto. (La hoja se había desmenuzado en oscuro bigote.) Giovanni rió en voz baja. Su mano enguantada barrió ese bigote, luego instaló a la criatura en la posición del principio. Éste se puso a hablar en su lengua misteriosa, señalando de vez en cuando una rama o un tronco. Pero no se impacientaba ni esperaba respuesta.

	Bosque desierto: hasta donde alcanzaba la vista no se veían animales en fuga, ni tampoco seres humanos. Giovanni azuzó la cabalgadura. Sosteniendo a Mutolino por la cintura se arriesgó, de todos modos, a un galope largo que provocó en el niño gritos y risas temerosos. Luego siguió una nueva y larga marcha al paso.

	Un hombre fuerte y andrajoso se cruzó de pronto en su camino. Giovanni metió la mano en la bolsa, cogió una moneda que arrojó en dirección al personaje, sin dejar de advertirle:

	—Si te encuentran los soldados, podrían jugarte una mala pasada. Deberías alejarte.

	El hombre no recogió la moneda, ni respondió siquiera. La yegua se inquietaba. Mutolino, inclinándose, le acariciaba las orejas. Los ojos del hombre estaban fijos en el niño:

	—¿Él os pertenece, señor?

	Giovanni, incómodo, se sintió obligado a responder exactamente la verdad:

	—No. Lo he encontrado no hace mucho tiempo, perdido en este bosque.

	El hombre escrutó con mayor atención todavía.

	—Todos los niños mueren y éste no está muerto. Lo necesitamos.

	Giovanni no tuvo necesidad de interrogarse acerca del empleo del plural: por la derecha y la izquierda surgieron una decena de figuras —hombres exclusivamente— que convergían sobre él. El joven comprendió que hasta sin armas esos menesterosos podrían robarle y asesinarlo si se lo propusieran. Además anochecía horriblemente rápido. ¿Hasta dónde se había aventurado a fuerza de irreflexivos galopes?

	—Lo necesitamos —repetía el hombre con expresión de iluminado.

	Giovanni hundió la mano en la bolsa maquinalmente. Mutolino, viéndolo hacer, cogió las monedas una a una y las arrojó en dirección a las figuras inmóviles que acababan por agacharse, pero como por cortesía. Pese a esas curiosas reacciones, el conde no sentía sino una leve angustia, apenas un malestar en el estómago: aquellos hombres no parecían realmente hostiles.

	—Si deseáis acompañarme, podría daros aún más dinero y comida.

	—No se trata de eso, señor.

	La voz del hombre adquirió acentos más fervorosos, más febriles:

	—El milagro ha comenzado. Porque el sacerdote nos lo había dicho: encontrad a un niño, a un inocente.

	—¿El sacerdote?

	—El nos promete que no volveremos a tener hambre, porque la gran conjunción de los astros nos preservará de ella.

	—¿Quién es ese sacerdote?

	—El sabe todos los secretos más antiguos. Se comunica con las fuerzas maléficas. Sabe contenerlas.

	El tono se volvía francamente enfático. Giovanni, inmóvil sobre el caballo, rodeaba con los brazos a Mutolino, que dirigía frecuentes e inquietas miradas en dirección al andrajoso.

	Muchos religiosos estaban imbuidos de magia o de astrología y hasta de nigromancia. A pesar del aspecto poco tranquilizador de la tropa que lo rodeaba, el joven filósofo, el joven investigador de la verdad, se sentía acicateado por la curiosidad: jamás había conocido un mago en el ejercicio de su arte. ¿No habría llegado la ocasión? No obstante, la desconfianza se imponía: ¿Manuzio no había hablado de secuestros de niños con fines innobles?

	—Vuestro sacerdote es un hombre notable, según parece. Pero ¿tiene necesidad de un niño, de este niño?

	—Los que teníamos nosotros han muerto. La fiebre, los maleficios.

	—¿Y qué habríais hecho si no nos hubieseis encontrado a nosotros?

	—Habríamos buscado en los pueblos. Hay muchos, parece, en dirección al norte.

	Giovanni habría querido preguntar dónde se encontraba, pero se contuvo. Mutolino se había vuelto completamente y se acurrucaba contra su protector. Giovanni lo levantó para volver a sentarlo frente a él, lo abrazó susurrándole palabras tranquilizadoras. Ya era completamente de noche, pero algunos hombres encendieron antorchas. Mejor que mejor, porque los lobos habían comenzado a aullar no lejos de allí. Giovanni quería mantener la calma. Interrogó nuevamente al portavoz del grupo, que no se había movido ni una pulgada desde el principio.

	—¿De qué manera este niño puede ayudaros? ¿Qué deseáis hacerle?

	—Ningún mal, señor. Pero el sacerdote exige un niño.

	Los hombres miraban con fijeza, intensa y pesadamente; pero sin odio. Giovanni estaba dispuesto a seguirlos, porque si se resistía entonces sí que se pondrían violentos. Todos tenían aspecto miserable, tenso y febril. Un personaje de mucha autoridad los había provisto de una esperanza a la cual, evidentemente, no estaban dispuestos a renunciar. Quizá buscasen igualmente vengar las incursiones de Galeotto, que había matado a los suyos. Lo mejor sería no proclamar su identidad. Si ahora los seguía, Giovanni podría tener la impresión de conservar la libertad.

	¡Conocer, sí, conocer a los magos! Saber al fin cuál es el poder de los demonios que dicen convocar, y las piedras, polvos y talismanes que manipulan. Donato le había asegurado en Ferrara que los Médicis, Lorenzo entre ellos, no se separaban nunca del polvo de sapo, muy eficaz contra los maleficios; que los príncipes, para quitar de en medio a los rivales molestos, hacen esculpir estatuas con sus figuras que luego maltratan mediante la interposición de magos a su servicio. El mismo Marsilio Ficino, el sacerdote que Giovanni tanto deseaba conocer para aprender de su boca los misterios platónicos, hablaba y pensaba acerca de los astros de manera muy curiosa.

	Saber, sí. Seguir a esos hombres, precederlos. De pronto comprendió que en la Mirándola iban a inquietarse, que ya estarían inquietos. El castillo estaría en alarma, los soldados en jauría lista para salir.

	—Muy bien —dijo—. Vamos a ver a vuestro sacerdote. Pero hagámoslo rápido.

	—¿Desea acompañarnos, señor?

	—¿No era lo que me pedíais?

	El hombre pareció asombrado:

	—Nosotros sólo pedíamos a este inocente.

	Giovanni apretaba aún a Mutolino contra sí.

	—Sin duda. Pero quiero acompañarlo. Si lo dejase a vosotros aquí se asustaría mucho, pasaría un miedo horrible.

	El hombre movió la cabeza, después aceptó la propuesta con un gesto. Los lobos, muy próximos, no dejaban de manifestarse.

	—¿Es lejos de aquí? Porque si me ausento demasiado rato mi gente podría inquietarse y seguirnos.

	—No es lejos.

	En efecto, la procesión, que se había puesto en marcha y progresaba lentamente, alcanzaría antes de media hora una pequeña fortaleza que Giovanni no consiguió identificar.

	Durante el trayecto había cogido a Mutolino entre sus brazos. Los rostros que los rodeaban por todas partes, el rojizo resplandor de las antorchas y los ojos de los lobos que los escoltaban desde cerca eran suficientes como para aterrorizar a un niño de cinco años. Pero contra el pecho de Giovanni, el pequeño infiel se mantenía tranquilo. «Si en algún momento quisieran hacerle algún daño, tengo mi espada.»

	El grupo franqueó la muralla de la fortaleza y se detuvo en un patio protegido del viento. Para impedir que los lobos los siguieran, los hombres que cerraban la marcha arrojaron las antorchas en su dirección.

	La fortaleza estaba abandonada. Giovanni no tenía prisa alguna en desmontar del caballo. Esperaba la llegada del sacerdote anunciado. El hombre que había encontrado en primer lugar en su camino le indicó con un gesto que lo siguiese hasta un ala del edificio que parecía intacta. Para entrar allí debió dejar la yegua. Con el niño siempre en brazos, Giovanni descendió, murmuró algunas recomendaciones a su cabalgadura y entró.

	En el vasto recinto, sin fuego pero con antorchas murales encendidas, faltaba el techo.

	—Ya han ido a buscar al sacerdote —dijo el hombre.

	Giovanni acababa de dejar a Mutolino en el suelo, pero aún lo llevaba de la mano cuando vio llegar, por otra entrada, a un hombre de talla mediana, delgado, barbado, cubierto con una alba ceñida a su cintura por un cordón rojo.

	—Señor —dijo el personaje con voz grave—, su visita nos honra. ¡Qué buen augurio! Dios lo ha querido sin duda. Usted tiene una alma firme y sin temores seguramente. Los misterios de la magia no lo harán retroceder.

	Salvo en el primer momento, el sacerdote no había observado nunca al adulto al cual se dirigía; era Mutolino quien acaparaba toda su atención. Giovanni, sin responder a sus palabras, abrazó nuevamente al niño contra él. El hombre continuaba hablando con voz profunda y monótona a la vez:

	—Estas regiones no son muy adecuadas para prodigios. En las montañas de Norcia, de donde vengo, los demonios nos responden con maravillosa rapidez. Lo mismo sucede en Fontelucente. Me dirijo a Milán, la corte me ha convocado. Estos miserables se han cruzado en mi camino. Los brujos de la región desencadenan maleficios contra ellos, el frío, la fiebre que mata a los niños, las nubes de langostas que devastan sus campos y cultivos. Ya he procedido contra ellos con exorcismos sanos y lícitos, agua bendita, las hierbas recomendadas por san Jerónimo y por Gratien, el hígado de pescado. ¡Pero cuánto más poderosa resulta la invocación de los demonios!

	—La religión la prohíbe.

	—No lo tenemos en cuenta, porque es lícito dirigirse a los demonios si es con vistas al bien. Es así como lo creen los carmelitas boloñeses. Y no son los únicos en la Iglesia.

	El sacerdote se expresaba todo el tiempo con una mezcla de fiebre y compunción. Giovanni sentía el frío penetrarle, a pesar del abrigo. Cerca de las antorchas se veían revolotear sombras negras, pájaros o murciélagos.

	—¿Qué podría usted hacer que los exorcismos no hubiesen hecho?

	El mago se había acercado más. Giovanni se volvió para ver que en la gran sala abierta al cielo no estaban más que ellos tres.

	—Los demonios acuden a la vista de la inocencia, y se muestran favorables a nuestros deseos.

	Giovanni consiguió retener finalmente aquella negra y ardiente mirada. Pero fue él quien se sintió descubierto, sorprendido en su loca pasión de conocer. ¿Descubierto? Quizá no: la intensidad, la fijeza de los ojos negros (cuando no rehuían el encuentro se mantenían fijos) no demostraban perspicacia sin duda.

	—¿Sin este niño nada es posible, entonces?

	—No tema, señor, este cordero de Cristo no tendrá que sufrir mucho, apenas un leve espanto.

	Aún ceñido a su protector, Mutolino temblaba un poco. Para mostrar su buena voluntad, hizo muchas señales de la cruz, sin dejar de mirar a Giovanni con expresión inquisitiva.

	—¿Y las ceremonias serán largas?

	—Podrían durar toda la noche, pero su noble presencia, la presencia de este inocente puro, nos promete una rápida respuesta de las fuerzas invocadas.

	Por la entrada que utilizó el sacerdote apareció un nuevo personaje que traía diversos utensilios. Salió y volvió a entrar muchas veces. Mientras duró la maniobra, ni el mago ni Giovanni pronunciaron palabra alguna. El joven conde observaba los preparativos del asistente (que por sus ropas aparentaba ser un campesino). Mutolino se ocultaba entre las piernas de su protector, y el mago miraba al niño.

	El neófito tenía la impresión de estar hundiéndose en una horrible pesadilla, a mil leguas de su universo familiar, no obstante tan cercano en el espacio. ¿Qué le impedía irse, después de usar, si fuera menester, la espada? A pesar de su prolongado galope y de la marcha en compañía de los pordioseros, no podía estar muy lejos de la Mirándola, situada al norte. La astrología, sí: sus discutibles misterios no aparentaban ser satánicos. ¡Pero los demonios! ¿Acaso los hombres no estaban en guerra con ellos, y ese pequeño ser no corría el riesgo de ser poseído?

	Con todo, Giovanni se quedaba. Ver los demonios, verlos realmente, pedirles la ciencia perfecta. Conocer todas las presencias del universo.

	Cerca de los instrumentos y jarrones, el asistente colocó una suerte de brasero sobre un trípode. Luego desenrolló una cuerda que dispuso en amplio círculo alrededor del fuego. El sacerdote se apartó de Mutolino para meterse en el interior del círculo demarcado por la cuerda, y dibujó otros sobre el polvo, con la ayuda de una vara, al tiempo que mascullaba fórmulas mágicas.

	Luego, armado con un tizón, redibujó sobre los primeros trazos, inscribió lentamente cruces y signos que parecían letras. El asistente lo observaba con temor. Giovanni creyó oír que su caballo relinchaba. El frío mordía. Mutolino temblaba. Un murciélago se precipitó en la maraña de su pelo. Antes de expulsarlo, Giovanni pudo ver que tenía cabeza de perro; de su terrorífico hocico salían débiles gemidos.

	—Tan pronto como esté todo bien dispuesto —murmuró el sacerdote—, franquearemos el círculo.

	Le temblaba la voz. Se acercó al niño. Éste repitió dos o tres persignaciones febriles. En el interior del círculo de cuerda y de los círculos de carbón, el asistente ordenaba jarrones y frascos.

	—No —ordenó el sacerdote con gravedad—. Solamente los perfumes y el assa foetida.

	El asistente volvió a coger uno o dos frascos, que depositó fuera del círculo.

	—Ahora vamos a entrar. ¡Vamos a invocar! Mi asistente quemará los perfumes. ¿Se siente usted con fortaleza de alma?

	El hombre hizo entrar primero a Mutolino. Guiándolo duramente por la nuca, lo colocó de pie en el centro de los círculos. Giovanni debió instalarse detrás del niño; el mago estaba frente a él, como antes, cuando permanecían fuera del círculo. Pero ahora se encontraban a pocos centímetros unos de otros. A la derecha de Giovanni estaban el brasero y el asistente, que comenzaba a echar sahumerios al fuego. El fuego no los calentaba, aunque enviaba cálidas tufaradas. El mago hurgó bajo el alba e inopinadamente hizo aparecer un libro. Entonces comenzó las invocaciones. De vez en cuando elevaba los ojos hacia las estrellas, muy brillantes en el frío. Pero casi siempre su mirada recaía en Mutolino.

	—¡Oh señor, cuyo nombre es sublime, señor supremo, oh señor Saturno, tú el Frío, el Lúgubre, el Estéril, el Pernicioso, el Sabio, el Solitario, el Impenetrable, tú débil y harto, tú el Desasosegado entre todos, que no conoce ni placer ni alegría, astuto viejo, artificioso, sabio y sensato, te conjuro...!

	En latín, la mirada fija en el cielo y sobre la frente del niño. Luego las palabras se hicieron más confusas, tanto que Giovanni apenas llegó a comprender que el mago, cada vez más frenético, y con la vista decididamente puesta en Mutolino, pasaba del latín a un griego extraño y poderosamente escandido:

	—... é païdi catopsè pur hikelon skirtèdon ep’èeros oïdma titaïnon... è kaï païda thooïs nôtoïs epochoumenon hippou... è païdi gumnon. —(Un fuego... como un niño brincando en la corriente del aire... un niño sobre el ágil espinazo de un caballo... un niño desnudo...)

	Realmente aterrado, Mutolino deseó volverse hacia Giovanni, como lo hizo sobre la yegua. Volvió a persignarse, e incluso a chillar en tono de súplica la frase latina que Giovanni le enseñó. Y sus «Quaestio mihi factus sum» luchaban con las exasperadas enumeraciones del mago, quien súbitamente, sin detenerse en verdad, y levantando la mirada al cielo, gritó que el niño debía callarse, mantenerse tranquilo y desnudarse, sin lo cual los demonios no intervendrían: «E païdi gumnon, gumnon!» Entretanto, y con gestualidad hierática, el asistente continuaba vertiendo sahumerios lentamente; pero su rostro dejaba entrever un miedo creciente. Giovanni creyó oír, por encima de todo eso, nuevos relinchos de su caballo, al igual que aullidos muy próximos, como si los lobos se acercaran, a pesar de la puerta y de los fuegos, para irrumpir en el interior de la fortaleza. Por encima de las antorchas las formas negras se arracimaban y pululaban en creciente número. Los perfumes acres de los sahumerios invadían el aire, sus humos enturbiaban la visión del cielo. Nerviosamente, Giovanni desnudó a Mutolino: era necesario sin duda. ¿Acaso el oráculo no decía «Païda thooïs nôtoïs epochoumenon hippou» (El niño desnudo sobre el espinazo de un caballo que relincha)?

	Mutolino empezó a temblar aterrorizado. El mago, viéndolo obediente, reemprendió sus encantamientos con renovado fervor. Ordenó, además, que se quemase el assa foetida. Y entonces, cuando el horrendo olor se expandía, el niño extendió los brazos frente a él como si señalase, a través del nigromante, sabe Dios qué abominación; luego se protegió con el codo y ensayó persignaciones que provocaron la furia extática, aunque pasajera, del sacerdote. Porque de pronto, con voz de trueno, pudo anunciar:

	—Aquí están. Invocad, invocad, pero no los turbéis. Sed dignos de su grandeza. Aquí están.

	El asistente, pálido, continuaba sus gestos rituales. Los aullidos de los lobos se volvían intolerables, como si las bestias estuviesen allí mismo, en derredor del círculo, retenidas sólo por la cuerda. A menos que fuera el viento que se hubiese levantado durante la ceremonia. Pero las antorchas mostraban altas y rectas llamas, más altas que antes incluso. Grandes murciélagos las atravesaban sin morir, pero también sin dejar de soltar un aullido desgarrador y agudísimo que parecía repetir y prolongar los gritos de Mutolino. El cuerpo magro del niño se retorcía como un gusano sobre el suelo en el que acababa de derrumbarse, precipitándose sobre los pies del sacerdote y sobre los del brasero. El nigromante hablaba con toda la fuerza de su voz para dominar los gritos, e invitaba a Giovanni a aprovechar la tempestad demoniaca, porque el paso de las legiones no duraría siempre y era necesario apresurarse en la formación de los deseos, deseos de poder, deseos, deseos...

	El hombre había separado las piernas. Entre ellas se retorcía el pequeño cuerpo desnudo de Mutolino, y Giovanni vio, tras el rostro barbudo que tenía enfrente, otro rostro sobre la muralla, o sobre el cielo, otra mirada tras esa mirada. Las estrellas no titilaban más, ahora contemplaban fijamente como los ojos de los lobos, aquellos que pueden enmudecer. Pero esta vez conferían la palabra, el poder, y si ese miserable y pequeño cuerpo moría en el polvo y los polvos de sapo, nadie en el mundo lo reclamaría, nadie sabría jamás que esa alma, ese ínfimo soplo, sería el precio pagado por los milagros y por el saber finalmente conseguido. Perfumes asfixiantes, calor en el viento helado, zumbidos en las murallas, silbidos de los murciélagos, relinchos, gritos de lobos emergiendo de la tierra, miradas de lobos en el cielo, legiones, legiones.

	El sacerdote gritaba, se balanceaba sobre las piernas bien abiertas, entre las cuales seguía contrayéndose y distendiéndose el gusano ahora gris, sobre el vientre y las nalgas, negro el semblante, sacrificado, justamente sacrificado, no, simple y justamente olvidado, devuelto de su imbécil vida al reino de muerte de los infieles, a la nada. Los demonios acabarán de succionar esta alma ausente; ellos viven, ellos viven esta vez gracias al nuevo perfume que el asistente —caballo loco— acaba de echar en el brasero; las formas de los demonios se definen y se presentan en el cielo y sobre la tierra: rostros de pronto perfectamente dulces, de mujeres celestes, la Virgen es una de ellas, nada de crimen, no. La Virgen de rostro deseable que te ofrece saberlo todo al fin, arrojar al fuego tus libros lentos y laboriosos para leer el mundo sin intermediario, en el desnudo terror de lo verdadero; si los lobos gimen y aúllan, si el frío congela y quema, es porque la naturaleza espera, sí, tu voto, tu adhesión definitiva; sólo falta que la lombriz se entierre, que el sacerdote arrastre sus dos piernas sobre ese hilo baboso y negro, esa babosa que él hunde en la tierra, y que muere, que muera lo que ni siquiera tiene nombre, ni vida siquiera. Y entonces la concesión se hace inminente: el asistentecaballo, con los ojos desorbitados como por el terror, pero desorbitados por la esperanza, alcanza al sacerdote el cuchillo que ha calentado al rojo, el sacerdote lo sujeta, observa las estrellas, invoca a Barrion, cae de rodillas frente al gusanillo, frente a la miseria, levanta el cuchillo, condición pedida, condición necesaria, lo he sabido siempre, se necesita, para conocer el Todo, franquear las puertas de la vida, saludar la nada allí donde se encuentre, y saludar la vida en las estrellas, los ojos de los lobos, los ojos de la Virgen.

	Con el efecto de la patada que acaba de propinarle Giovanni, el nigromante rueda fuera del círculo de la cuerda. Su gemido de dolor se convierte en aullido cuando la mano tropieza con la hoja del cuchillo calentada al rojo. Otra patada para derribar el brasero; pero antes de retirar el miserable cuerpo que, de cara al suelo, nalgas irrisorias bajo las estrellas, omóplatos, alas bien abatidas y sangrantes, ya no se mueve. El asistentecaballo, que no es más que un hombre aterrado, sale del círculo sin que se lo pidan. Los gritos de los lobos han decrecido, los astros son astros, las antorchas están rodeadas de murciélagos de tamaño normal, y no hay viento alguno que intente deformar las llamas. Apenas si los espantosos perfumes dejan en la cabeza restos de locura. Giovanni coge a Mutolino en brazos, dibuja la señal de la cruz en su frente varias veces, y murmura la fórmula del exorcismo: «Señor, que tu gracia habite en este cuerpo, que sea curado de todo aquello que ha corrompido la fragilidad terrestre, de todo cuanto ha violado el fraude diabólico.»

	El asistente se ha fugado. El sacerdote se pone en pie, gesticulando, mirando de mala manera su alba mugrienta. Sujeta con la mano izquierda la diestra quemada. Se aproxima como un borracho. Sin tenerlo en cuenta siquiera, Giovanni patea el brasero. Las brasas ruedan hasta el mago, el olor fétido crece aún más. El hombre gimotea maldiciones en dialecto romano, vocifera que nunca los demonios se habían aproximado tanto, que el alma de quien coopera está perdida. Invoca todos los males del infierno contra Giovanni. Pero sus imprecaciones están entorpecidas por el sufrimiento.

	La túnica de Mutolino, arrojada al centro del círculo, está a medias quemada ahora. Giovanni se quita el abrigo, envuelve al pequeño en él, y otra vez lo coge en brazos. Está desvanecido, como el primer día.

	Giovanni sale de la sala a cielo abierto. En el patio no encuentra al caballuno asistente, se encamina hacia los pordioseros que no se han movido. ¿Advertirlos, interrogarlos, gritarles que aquel sacerdote es sólo un monstruoso nigromante? ¿Para qué?

	La yegua negra, que no dejó de relinchar, se tranquiliza a la vista del amo. Giovanni trepa a la silla, acuesta al niño frente a él, como la primera vez. Luego abandona la fortaleza. Nadie piensa retenerlo. Aun sin antorcha ni escolta reencontrará la Mirándola: las estrellas ya no tienen ojos de lobo.

	Después de un rato de cabalgata se detiene en medio del campo (ha intentado evitar los bosques). Mutolino vuelve en sí. Convulsiones, temblores. Poco falta para que caiga. El ojo blanco en el cuerpo gris. Su ojo muerto y loco.

	«¿Abandonarlo aquí, arrojarlo desde lo alto del caballo y galopar lejos de él? Los demonios han resurgido entonces, me persiguen todavía con las voces de los lobos. Nadie nunca reclamará esta alma.»

	
XIII

	La guerra parecía a punto de acabarse. Mientras tanto había conocido muchas vicisitudes: el belicoso Sixto IV, que temía las maniobras conciliares que Florencia urdía contra él, firmaba la paz con Ferrante y Lorenzo (aproximadamente en el momento en que Giovanni cabalgaba con el pequeño infiel). Venecia, a punto de tragarse a Ferrara, no lo entendía del mismo modo. Lorenzo, a partir de entonces casi en olor de santidad, descendía a Roma cargado de argumentos, para preparar el porvenir eclesiástico de su hijo Juan. En marzo de 1483, cuatro mil soldados de caballería y ocho mil infantes aliados se enredaron contra dos mil jinetes y seis mil infantes venecianos. De ello resultaron densos revoloteos de cuervos que durante muchos días aureolaron el cielo sobre la llanura pantanosa.

	Venecia no se desarmaba. El papa le echó la prohibición, como hizo a Florencia cinco años antes. Pero el arma pontificia no provocó siquiera un vuelo de gorrión en el vasto cielo de la guerra.

	No obstante, los enemigos de Venecia se vigilaban de soslayo, circunstancia que menoscababa sus ardores bélicos. La paz ya no se demoraría. En Nápoles, el alegre Pon taño ya se afirmaba sobre un tratado.

	En agosto de 1483, Sixto IV, con la cabeza repleta de orgullo y de venganza, consagraba la capilla vaticana (llamada Capilla Sixtina), en cuyas paredes habían trabajado Domenico Ghirlandaio, Cosimo Rosselli (con su asistente Piero di Cosimo), il Perugino y Botticelli. En octubre de 1481 todos esos pintores florentinos se habían comprometido a terminar diez frescos en seis meses. Se trabajó duramente, aunque sin llegar a cumplir el plazo. Además, a causa de la guerra, los artistas invitados se sentían cada vez menos cómodos en una ciudad transformada en enemiga. Cada vez que acudía a inspeccionar los trabajos, el papa encontraba más cosas que reprochar, y en tono siempre más áspero. Por eso, en el otoño de 1482 Botticelli, que de todas maneras se aburría en Florencia, abandonó los muros de la Sixtina y regresó a la Ciudad de las Flores. Para reemplazarlo, Sixto IV descubrió a Signorelli.

	Sandro, entonces de treinta y siete años de edad, no tenía por qué preocuparse. Desde el mes de octubre la Señoría estaba proponiéndole que pintase frescos en la sala de audiencias del Palazzo Vecchio. Por su parte Lorenzo, que tenía de él la mejor opinión, lo presentía para su villa de Spedaletto, próxima a Volterra. Y Botticelli se inclinaba hacia esta última posibilidad, porque todo cuanto pudiera aproximarlo a los Médicis y a su círculo humanista lo atraía más que ninguna otra cosa. Después de su regreso a Florencia había terminado dos cuadros muy importantes que dejó en curso de ejecución en el momento de la partida: Nacimiento de Venus y Primavera.

	En la Sixtina, sus Hijas de Jetró, casi demasiado rubias, demasiado suaves y demasiado etéreas, evitaban milagrosamente toda cursilería, gracias a la unitaria grandeza y a la maestría de su «diseño». El dibujo era la Idea en toda su fuerza y nobleza. ¿Qué importaba entonces que el impulso hacia la Idea fuera un sentimiento turbio, extraño y vago? Cuando el sueño toma forma, toma fuerza y ya no es más un sueño.

	Para pintar los ángeles de sus navidades, Sandro Botticelli elegía modelos entre los jovencitos del pueblo que necesitaba encontrar tan bellos como fuese posible, por supuesto. Con frecuencia, su belleza hacía olvidar el nacimiento y los malos modales. A diferencia de Filippo Lippi, su maestro, que no había gustado más que de las mujeres, pero, siguiendo el ejemplo de Verrocchio (y de muchos otros), estaba conmovido por los niños y los adolescentes. Bajo su mirada tensa de pudor, sus modelos se ponen a sonreír de otra manera, sensibles a la prolija amenaza que los aureolaba, pero también sensibles, en principio, al poder que crece en ellos como un eco del deseo, como la resaca de la ola. Su expresión se transformaba en zalamera y temerosa, almibarada y tímida, provocadora y reservada. Los más jóvenes de entre ellos, los menos conscientes de su belleza, conservaban una sonrisa casi sin ambigüedad, haciendo sufrir al artista con perfecto candor. Y sobre los cuadros su alegría aparece apenas matizada por el ensueño. Simplemente, el pintor los hacía posar durante todo el tiempo que fuera necesario para que los ojos se nublasen de fatiga y la mirada se volviera perdida. Entonces había llegado el buen momento para darles, sobre la tela, la meditabunda expresión de los ángeles. Sandro no atormentaba ni forzaba a quienes no podían soportar las prolongadas sesiones en pose. Les daba una golosina y les permitía largarse. Después de todo —y eso lo preservaba de un dolor excesivo—, para representar a uno de sus ángeles no tenía necesidad de copiar rostro alguno. Para rivalizar mejor con la naturaleza conseguía recomponer, a partir de varios niños o adolescentes, un ángel quizá impersonal, pero vivo no obstante, más vivo que esos golfillos de manos sucias y gestos demasiado bruscos, irrespetuosos hasta con su propia gracia. En sus ángeles, hechos de recuerdos y de bellezas superpuestas, no quedaba más que la blancura, la meditación, el silencio. Por eso en Virgen del Magnificat, que acababa de concluir, y que se encontraba todavía en su taller, los cinco ángeles podrían ser cinco figuras de sueño del mismo adolescente ideal.

	¿Qué más justo, por otra parte, que esta manera de proceder? ¿Acaso Marsilio Ficino, a quien conoció en lo de Lorenzo, no preconizaba el método platónico para el acceso a la Belleza suprema? ¿Y dicho método no exigía que se ascendiese muy por encima de las bellezas individuales?

	Sin embargo, el pintor era sensible a las muchachas tanto como a los muchachos. Pero de una manera diferente; tanto más por cuanto sus modelos femeninos provenían frecuentemente de grandes familias comerciantes, o de la nobleza florentina: ellas no desdeñaban ser representadas bajo los rasgos de la Virgen, de Palas o de Venus. Por su parte, Lorenzo solía aprobar esas decisiones en tal terreno. Pero los jóvenes de buena familia preferían verse en ropa de gala, en trajes protocolares, en el esplendor de la gloria terrenal, y les importaba muy poco interpretar el papel de ángeles. Inmortalizarse sí, pero sobre la tierra.

	Una sola vez el pintor había elegido como modelo una muchacha de baja extracción. Pero dicha elección no había sido espontánea: se trataba de representar un personaje cubierto de harapos, indumentaria que repugnaba a las mujeres bien nacidas. Por regla general Sandro veía desfilar por su taller jóvenes de un rango social más que honorable. Cuando ellas eran bonitas y muy jóvenes, reaccionaban de manera un tanto semejante a los muchachos: descubrimiento de su poder, angustia frente a lo desconocido; de allí la ambigüedad de su sonrisa. Mas para un muchacho, el misterio de ser deseado por un hombre resulta menos fácil de aceptar o clasificar. Los pequeños machos, feminizados por la mirada del pintor, no se abandonaban nunca por completo a esa violenta e insinuante metamorfosis: tarde o temprano se asombraban, se sacudían, se rebelaban, se cubrían en rechazo, desprecio o burla. O bien, si eran realmente inocentes, se extraviaban persiguiendo con creciente fastidio interpretar el mensaje de esos ojos dominantes, que imploraban, fijos y fugitivos. En cambio, las muchachas sentían que el deseo del hombre las completaba en su femineidad. Hasta las más jóvenes e ignorantes descubrían el orden de las cosas en la mirada del pintor. Ello no impedía, por supuesto, que sus sonrisas se hicieran ambiguas, más o menos incitantes, más o menos temerosas. Pero al saber mejor lo que afrontaban, la expresión resultaba menos indeterminada. Y el pintor, por su lado, las deseaba más claramente que a los muchachos.

	No obstante no había familiaridad tampoco. No era su sexo sino su dignidad social lo que volvía inaccesibles a esas muchachas. Cuando su carne lo atormentaba demasiado, Sandro recurría a los lupanares. ¿Sus aprendices? Al contrario de Verrocchio, él solía elegirlos sin gracia, o de una edad que dejara sus deseos en paz. (En ciertas ocasiones debía juntarse con hasta tres compañeros de trabajo con los cuales estaba obligado a vivir y a dormir. Pero sediento de soledad, se desembarazaba de ellos siempre que podía.)

	En el taller Eros estaba encargado de la tarea de elevarse a la generalidad, a la abstracción pura, a la idea. No era necesario confundir. Para elevarse, se necesitaba el silencio, el olvido de la carne presente, y hasta la ausencia de modelo. Salvo raras excepciones, era inútil contar con una colaboración verbal para alcanzar las esferas superiores: los chicos de la calle no practicaban demasiado los diálogos de Platón, y las mujeres de la buena sociedad no estaban mucho más esclarecidas que ellos en materia de filosofía. Por otra parte, si hubiese dado con jóvenes doctas (como podían encontrarse a veces), ¿cómo olvidar su belleza carnal? ¿Ellas la habrían comentado, y de ese modo acentuado frente a él?

	Por cierto, la charla era redhibítoria: instalaba otro vértigo, el de una Idea platónica chismorreando acerca de los últimos modelos de una rival en elegancia. (En cambio, cuando los adolescentes de indiscutible gracia usaban gestos y palabras vulgares, y hasta indecentes, el pintor sufría de amor, como si de manera inexplicable se sintiera él mismo deseado por esa belleza inusitada.)

	Un día de la primavera de 1484 se presentó una joven mujer que complicó las cosas. Se llamaba Margherita de Médicis, pero no estaba sino vagamente emparentada con Lorenzo. Aquella muchacha era oficialmente una joven señora, esposa muy reciente de un importante personaje de Arezzo que se encontraba en Florencia por razones de negocio. Como los mencionados negocios se dilataban, Lorenzo acabó por invitar a la pareja a una de sus veladas, y quiso que el pintor cogiese a Margherita como modelo de una obra futura destinada a su villa de Spedaletto.

	Todo fue arreglado por medio de mensajes escritos. Y fue así como una bella mañana, Margherita, acompañada por una criada (que ella despidió tan pronto llegó), entró en el taller del pintor. La noche precedente, después de un largo período de atormentada abstinencia, Sandro se había decidido por el prostíbulo próximo a Santa Reparata. Para precaverse contra toda eventualidad, allí se había prodigado y fatigado copiosamente.

	Al fondo del taller dos aprendices en edad canónica (dieciocho años) se afanaban con devoción sobre los inmateriales dorados de una corona de la Virgen. Interrumpieron su labor, se volvieron, saludaron en voz baja sin osar admirar ni, menos todavía, desear.

	Esta Margherita no era más bella que Simonetta Vespucci, o Lucrezia Buti (la monja raptada por Filippo Lippi). Además, su vestido de terciopelo escarlata estaba escotado apenas y sus rubios cabellos estrictamente trenzados (las trenzas coronaban la cima de la cabeza). Pero sus ojos, dulces por su forma («una almendra aguzada, como me gustan y los alargo más todavía»), sus ojos tenían un prodigioso poder para comunicar sobrentendidos, con un deseo consistente como una voluntad. No sólo el deseo carnal, sino el deseo de vivir, de poseer. El deseo de todo. Y la sonrisa: burlona, impaciente; más discreta, no obstante, que la mirada.

	Botticelli, como hombre, no interesaba a esa falsa madonna, era evidente. ¿Quizá había adivinado la noche del lupanar y consideraba ese macho como inutilizable? Grosera suposición. Lo que la mujer debió de saber antes de entrar, y que se confirmaría con la primera mirada, era que Sandro carecía del poder de satisfacer ambiciones mundanas.

	—Estoy lista —había dicho ella, sin saludar siquiera.

	—Yo no.

	Turbado y hasta conmovido, no soportaba a pesar de todo que se le tratase como a un lacayo. Ya habían terminado los tiempos en que los artistas se arrastraban frente a los grandes. Por otra parte, ¿qué nobleza podía invocar esa muchacha?

	La muchacha en cuestión recorría el taller con un paso que el pintor admiró sumido en la amargura y el dolor: una llama, es decir, una insoportable quemadura que se acaba en capricho. Ella observó brevemente la aplicada tarea de los aprendices, que encogieron la cabeza entre los hombros para afanarse más que nunca con sus dorados. Luego desplazó una hilera de telas apoyadas unas en otras.

	—De modo que aquí estás, Sandro Botticelli.

	—Ten cuidado o lo tirarás todo.

	Ella se volvió hacia él herida en lo más vivo.

	—¡Se me tutea!

	Los ojos del pintor veían manchas negras: mezcla de cólera, confusión y fatiga.

	—¿Quién ha comenzado? En principio aparentas quince años.

	—Tengo diecisiete.

	La sonrisa ya reaparecía.

	—Tuteo a las mujeres muy jóvenes. Además, tuteo a quien me tutea.

	—¿También al príncipe, mi pariente?

	—Salvo a nuestro príncipe, tu remoto pariente.

	—¿Así que no crees que los artesanos nos deban el respeto a nosotros que somos de buena cuna? ¿No crees que un hombre deba respetar a una mujer?

	—No eres una mujer. Eres... otra cosa. En lo que a mí respecta no soy artesano. No puedo presumir de mi nacimiento, pero trato de...

	Frente a esa mirada de conmovedora complicidad (como la belleza puede ser cómplice del dolor) debió decir: «... morir bien».

	—Es verdad que pintas cosas bellas. Nuestro príncipe, mi pariente, canta tus alabanzas durante las comidas.

	A pesar de la confusión que lo embargaba (y hasta de su cuerpo, que despertaba con leve dolor), aceptó el cumplido con alegría.

	—Estoy muy contento. Por tu retrato, lo haré de mi mejor manera.

	—Mi pariente quiere una madonna; debe habértelo aclarado.

	—Me lo aclaró.

	Ahora los dos sonreían. Complicidad sí, pero las sonrisas tenían orígenes muy diferentes. Margherita sonreía porque sentía su fuerza, y resplandecía de orgullo: ciertamente, Lorenzo no la había convertido en su amante (cuando los asuntos políticos o la poesía le ocupaban se volvía ciego a los encantos femeninos más poderosos. Y cuando el tiempo se lo permitía se lanzaba encima de la primera criada o campesina que se le acercara). Pero la había distinguido y quería fijar sus rasgos en el salón de su villa. Eso no era poco. Lo importante sería explotar esa primera ventaja en el futuro.

	En cambio, Botticelli sonreía por otra razón: le parecía haber encontrado en esta joven persona carnal, deseable, fuertemente individualizada, el ser que podría mejor que ningún otro (y sin que hiciera falta «corregirlo» con otros) expresar la Belleza platónica en toda su pureza, en toda su generalidad, en toda su inocencia superior. Extraña paradoja. Pero en el fondo, esa pequeña Margherita, sinuosa, impaciente, risueña y secretamente violenta, estaba al tanto de su propia belleza. Totalmente separada de ella. Ausente a ella misma. Su belleza no era más que mediana. Ninguna sombra, ninguna implicación en el alma, ningún misterio. De la misma manera, Sandro podría a su vez aislar ese esplendor, tratarla como el absoluto que era, captar su inocencia particular.

	Con esta idea se sintió renacer. Olvidaba su desesperación del alba, su fornicación de la noche. Se sentía ligero y seguro.

	Botticelli ofreció una silla a la visitante, luego preparó su caballete, fijó un papel de dibujo. Dudó entre la hematita y la carbonilla; eligió esta última para comenzar los primeros bocetos. No dudaba que la «furia» neoplatónica estaba poseyéndolo. Tenía tal seguridad que podía hablar mientras trabajaba.

	—¿De dónde vienes?

	—De Arezzo, ¿sabes? Allí me aburro. Florencia es realmente más divertida.

	«Extraño —pensaba el pintor—. ¿Cómo podrá resplandecer tan pura la Belleza en el rostro de un ser que se burla de todo y que no vive más que para la ambición? El rostro es el lugar de lo Bello, pero también el de los sentimientos, y de los bajos sentimientos. Por tanto, este óvalo perfecto, que hace temblar mi mano que lo imita, debería contener la bajeza y no la espiritualidad. No obstante, no obstante...»

	—¿Quieres sobre todo divertirte?

	—No, quiero vivir.

	Y al decir esto hizo un ingenuo mohín. «¡Ah, se trata de ello sin duda: es inocente, ni siquiera sabe que se ha desprendido de su Belleza! No, no sabe. Dentro de algunos años su rostro será terrible, horroroso.»

	—Querría conocer gente —precisó ella.

	—Has conocido mucha en los banquetes de Lorenzo.

	—Sí, pero ¿quiénes? ¿El canciller Scala? ¡Qué aburrido! Nos ha desarrollado toda una teoría acerca de la traducción de la palabra «mosquito» en latín. Lentamente, oyéndose hablar, mirándose las manos. Y luego Marsilio Ficino, el filósofo. No comprendo nada de lo que dice, es feo y tose. No habla de filosofía sino de los astros y de su mala salud. Cree a cada segundo que coge un resfriado a causa de Saturno. Y luego Girolamo Benivieni. Aspecto muy triste, muy fatigado. No dice esta boca es mía.

	Ella iba contando con los dedos.

	—No te muevas demasiado, ¿quieres?

	—No lo quiero en absoluto, pero de acuerdo. ¿Quién más? Luigi Pulci y Matteo Franco. Muy divertidos, siempre disputando. Uno dice una obscenidad para abochornar al otro y el otro simulando marcharse; antes de salir suelta una todavía más grande.

	—Los grandes filósofos no te impresionan.

	—No si son aburridos. El hombre de Montepulciano, el antiguo preceptor de los hijos de Lorenzo...

	—Poliziano.

	—Sí. A él lo encuentro bastante divertido. Se burló un poco de mí, estaba muy bien. Pero no tiene nada de un príncipe él tampoco.

	—¿Príncipes quieres?

	Sonríe como una niñita que oculta un ardid, temible:

	—Mi pariente me ha hablado de un príncipe que me convendría totalmente.

	—Hablas como si no estuvieses casada.

	—Es, en efecto, como si no estuviese casada.

	Durante un segundo escrutó a Sandro como si estuviera preguntándose en qué mundo vivía él. Pero renunció en seguida a un examen que no le proporcionaba una respuesta lo bastante clara.

	—¿Y de qué príncipe se trata?

	Ella suspiró:

	—No tengo suerte, verdaderamente, él no vendrá a Florencia antes de tres semanas y yo parto, a más tardar, dentro de quince días. No conseguiré retener a mi marido más tiempo. Ya echa tanto de menos su Arezzo natal. Felizmente la compañía de los comerciantes de lana le sirve de consuelo.

	—Pero, vamos, ¿cómo se llama ese príncipe?

	—He visto hasta un retrato que le habían hecho hace dos o tres años.

	—Pero ¿quién es?

	—Giovanni Pico della Mirándola —pronunció ella con suave solemnidad—. ¿No has oído hablar de él al menos?

	Botticelli sintió como una extraña alarma. Pero estaba demasiado concentrado en el trabajo, en el laborioso milagro de su dibujo (¿cómo los trazos negros pueden imitar la naturaleza hasta el vértigo de la perfección?).

	—Sí —dijo Sandro después de haber retocado el óvalo que amaba sin deseo—. Sí, he oído hablar de él, y yo también desearía conocerlo, por razones que sin duda no son las tuyas.

	—¿Qué sabes tú? Tienes un barniz de filosofía, claro; eres un sabio de la pintura y te gustaría discutir con un hombre que lo sabe todo. Porque él lo sabe todo. Pero ¿crees que no pienso en otra cosa que en convertirme en su amante?

	—Yo no creo nada.

	«Si hago un fresco —pensaba Sandro—, debería cuadricular el rostro para agrandarlo. Pregunta: ¿hasta qué dimensión, grande o minúscula, tu óvalo seguiría atormentándome?»

	Ella ensayó otra mueca:

	—Me gustaría conocerlo porque no se ven todos los días hombres dotados de todas las cualidades. Y el conde de la Mirándola tiene todas las cualidades. Todas. Eso es lo que me ha dicho Lorenzo. Es bello, fuerte, rico y posee el saber. Además es Lorenzo quien me aconseja conocerlo.

	Botticelli sonrió mientras intentaba esbozar los ojos, lo más difícil. Pintar el óvalo del rostro era pintar la Belleza, considerable hazaña. ¡Pero pintar el pensamiento en una almendra, y en círculos concéntricos...!

	No obstante, Margherita recomenzaba a contar con los dedos. Era difícil admitir, a pesar de sus afirmaciones, que tuviese más de quince años.

	—Se podrá siempre encontrar mejores que él en tal o tal otro dominio, claro. Sigismond della Stufa: nadie, según parece, ha podido ni podrá superar su belleza. Por la fuerza, León Battista Alberti, a quien todo el mundo vio saltar con los pies juntos por encima de los hombros de un hombre de pie. Todo el mundo salvo yo, claro está, porque yo estaba en mi estúpida Arezzo.

	(Aquí, una breve mirada a la modesta anatomía de Botticelli.)

	—Por la riqueza, seguro que los Médicis, mis parientes, son más afortunados que el conde Pico. Y los Strozzi, y los Acciaiuoli y los Pazzi, que se vayan al infierno.

	En este punto de la conversación Botticelli debió interrumpir su trabajo, decididamente. Un doloroso recuerdo le volvía a la memoria: inmediatamente después de la conspiración de 1478, que costó la vida a Julián de Médicis y pusiera en grave peligro la de Lorenzo, Sandro había aceptado, a cambio de favores y retribuciones, representar sobre la Puerta de la Aduana, en el Palazzo Vecchio, algunos de los conspiradores colgados, con el objeto de presentar a la vindicta pública a los Pazzi y sus sicarios. Ciertamente, él quería a Lorenzo y el atentado le había horrorizado. No iba contra sus sentimientos al expresar la cólera con sus medios de pintor. Y ésa no era la primera ni la última vez que eligiese un tema pictórico que glorificara más o menos directamente al señor de Florencia (también su Palas tenía un sentido político; al igual que el estandarte que había pintado para Julián de Médicis con ocasión de la Giostra (torneo) de 1475. Pero una cosa era disimular en una alegoría un homenaje al príncipe (por otra parte, el estandarte de la Giostra tenía más bien el efecto inverso) y otra era pintar para avivar el odio y alimentar los deseos de venganza. La «pintura infamante» era un género oficial y reconocido en Italia desde hacía muchas décadas, ciertamente; pero cuando se pretende que los artistas no sean lacayos... Filippo Lippi nunca había glorificado otra cosa que la religión o la belleza. Hacía que sus príncipes se arrodillaran frente a las vírgenes que pintaba.

	A pesar de todo, si no se deseaba acabar en mozo de cuerda de los grandes, después de haber sido servidores de Dios, ¿sería necesario irse al otro extremo y hacer como ese extraño Leonardo que hacía muy poco había dejado Florencia por Milán, y que se negaba a ser vasallo de las madonnas tanto como de los príncipes? Sin embargo, de acuerdo con lo que se sabía, no vivía más que para su propia gloria —o quizá la de la pintura—. Pero ¿qué significaba «la gloria de la pintura»?

	—¿En qué piensas?

	Margherita estaba pendiente de la atención de su interlocutor y lo veía perdido en sus pensamientos.

	De todas maneras, él no respondió nada y se esforzó en volver al boceto: imitar, mediante trazos, el pensamiento y la Belleza. La joven levantó las cejas y luego continuó el hilo de su discurso:

	—En cuanto a saberlo todo, parece que un tal Fernando de Córdoba es capaz de ocuparse de todos los temas del mundo, y que conoce todas las lenguas. Sólo que, justamente, todas las cualidades reunidas en el mismo hombre, es eso lo que no resulta corriente.

	—Se dice también que el conde de la Mirándola, con tantas ventajas, no es menos virtuoso. —Botticelli sonrió.

	Margherita no perdió su expresión triunfal. Al contrario, se puso más resplandeciente aún; luego, súbitamente, con suavidad y casi en tono de súplica:

	—Sandro, esto es lo que te pido. Haz de mí el más maravilloso de los retratos. Cuando el conde venga, arréglatelas para conocerlo. Muéstrale tu trabajo. Luego, si el conde quiere verme, me escribirá.

	Botticelli sonrió nuevamente:

	—Pareces confiar en mi talento. Te lo agradezco. Pero ¿no crees que verdaderamente harías mejor en conocerle directamente si tal es tu deseo?

	—Evidentemente, puedo pasar de ti muy bien, no te quepa la menor duda. Si te niegas o si haces un cuadro malo, me las compondré de otra manera.

	«No —pensaba el pintor—, ella tiene miedo de él. Desea seducir a distancia. Y quizá piense además que con los rasgos de la santa Virgen tiene más posibilidades de conquistar un corazón virtuoso. Sin duda ha leído en las novelas de caballerías o los relatos de los infieles que los más nobles caballeros se enamoran de un retrato. ¿Qué deseará ella verdaderamente en el fondo? ¿Con qué sueña cuando sueña con el conde? Con todo. No desea otra cosa que todo.»

	—Escucha, Margherita: yo también tengo intenciones de conocer a ese hombre. Por tanto pienso que verá el boceto de tu retrato... Pero ¿no temes una cosa, que te pinte a mi manera y que él no te conozca tal como eres?

	—¿Cómo podría ser posible? El pintor imita a la naturaleza.

	— Sí, pero también intenta imitar la Idea. Yo quiero imitar la Idea que se alberga en ti.

	Ella no dio en una expresión estúpida ni mucho menos en la indignación. Sonrió como lo hizo la primera vez:

	—Conozco tus cuadros, Sandro. Sabes pintar mujeres jóvenes. Les das mucha luz y mucho encanto.

	Decía esas palabras con tanta seguridad y hasta con tal aire triunfal que Botticelli debió responder:

	—Sí, y si les doy todo eso es sin duda porque ellas ya lo tenían, ¿verdad?

	—Sandro —dice ella levantándose bruscamente, incapaz de mantenerse más tiempo inmóvil—, le mostrarás mi retrato; prométeme que se lo mostrarás. Me gustaría mucho que hicieras una pintura al óleo sobre tela, para que se pueda transportar a todas partes. Lorenzo se pondría muy contento por ello, estoy segura.

	Avanzó hacia el pintor y apoyó los labios en su mejilla.

	—Te lo prometo —dijo él, sonriendo.

	Sus manos temblaban de tal forma que ya no podía dibujar. Sin embargo no se sentía vencido. «Tú eres bella —pensaba—, pero yo soy pintor. Si el conde se enamora de ti, será quizá porque yo habré sabido ver en tu rostro lo que todos los mortales no pueden ver en él. Lo que ni tú misma ves. No creas que yo pueda ser nunca un infeliz suspirante. Soy tal vez desgraciado frente a la Belleza, pero no soy un suspirante. Tiemblo cuando me besas, pero no tengo los deseos que crees.»

	Los aprendices trabajaban en su rincón sacando la lengua como niños pequeños. No habían reaccionado ni una sola vez. Ni con una sonrisa, una mueca o una mirada de connivencia siquiera.

	—¿Es verdad —pregunta Margherita con cierta desvergüenza— que todos los pintores son sodomitas?

	Uno de los jóvenes trabajadores deja caer su pincel, pero casualmente.

	—Tú no tienes aspecto de pensar —indicó Sandro tranquilamente— que se trate de un vicio de los más abominables y siempre merecedor de castigo. Según ciertos doctores de la Iglesia, la sodomía es tan espantosa que hasta los mismos íncubos evitan practicarla por repugnancia.

	Ella sonríe observando distraídamente la aplicada faena de los aprendices.

	—Una de mis únicas distracciones es la lectura de Boccaccio. Ese honesto erudito parece decididamente menos severo que tus doctores.

	—Sin duda. Pero ¿si ampliamos el debate?... ¿Si ampliamos el sentido de la palabra sodomía? Es así, pienso, como tú lo comprendes. Por mi parte, de acuerdo al divino Platón, creo simplemente esto: la belleza humana es un simple reflejo de la Belleza suprema. Ahora bien, la Belleza suprema, puesto que vale para todas las almas y todos los universos, debe forzosamente superar la belleza que posee una persona individual, única. Debe ser más vasta, más general, más absoluta, y debe tocarnos el corazón constantemente.

	—¡Pero entonces ya no se trata de la belleza humana! ¿De qué hablas? ¿De obras de arte?

	—No, no he llegado todavía. Pero tu réplica, pequeña Margherita, me prueba que no eres bruta.

	La mujer pareció resplandecer de alegría:

	—¿Por quién me tomabas?

	Extraña relación entre esos dos seres: desde el principio habían establecido su complicidad en áreas tan particulares que parecía que nada podría enfadar al uno contra el otro.

	—No sé muy bien por quién te tomo. Pero tu visita me ayuda a responder a mis propias preguntas. Quizá dé la impresión de monologar frente a ti.

	—Tal vez. Es igual.

	Margherita ensayó una sonrisa de estímulo, muy maternal.

	—No —repuso él—, todavía se trata de la belleza divina. De otra manera, ¿cómo nos alcanzaría? Pero entre los humanos, la mayor belleza será dada a los seres que no estén encerrados en su propia persona, o que no son personas por completo, ¿comprendes? Aquellos que desbordan lo individual, que ascienden un peldaño en la escala de la abstracción, de la Idea suprema. Tú, por ejemplo, a pesar de tu sólido carácter.

	—Si te parezco bruta otra vez, lo siento, pero no comprendo.

	—Tú y, de manera general, los adolescentes bellos, muchachos y muchachas, los niños hermosos. Si se juzga en relación al pleno desarrollo del individuo macho o hembra, esos seres están inacabados. Por el contrario, desde el punto de vista de la Idea, aquello que se creía sólo bosquejado, vago, inmaduro, aparece de pronto más perfecto, más sublime. ¿Por qué? Porque milagrosamente esos seres más indefinidos, más sutiles que los adultos, escapan al principio de individuación. Son receptáculos tiernos y delicados de la Idea en su generalidad, en su universalidad. Me preguntas por qué los amores perversos a niños como tú. Yo respondo: porque lo inacabado del individuo es la engañosa apariencia (pero que no engaña más que a los espíritus groseros y bárbaros) de la Idea acabada.

	Ella ríe:

	—Entonces, he aquí las teorías del tosedor Marsilio Ficino.

	Sandro frunció el entrecejo, procuraba concentrarse para responder con la mayor equidad posible:

	—Sí y no. Marsilio Ficino, a quien desprecias porque no posee los encantos que hacen soñar a las muchachas, es un gran sabio, un gran filósofo, que se disimula bajo apariencias modestas y triviales. Yo le debo mucho. Sin embargo no creo que esté, como yo, atraído por el misterio de las bellezas humanas. Él se sitúa más lejos; lo visible ya no le interesa más. Lo que acabo de decirte no es sin duda verdadera filosofía, pero soy yo quien lo piensa, porque soy pintor y porque pinto los ángeles.

	Como presa de una súbita inspiración, ella juntó las manos:

	—¡Entonces ojalá que mi príncipe se haga platónico!

	—Pero ojalá que no se haga demasiado: perderías todo lo que mi cuadro te habría hecho ganar.

	
XIV

	—¡Lástima que no hayas venido antes! —exclamó Lorenzo.

	Giovanni saboreaba la dicha de reencontrar al hombre que más admiraba y que no había visto desde hacía cinco años. Esta vez el Médicis no lo recibía en su villa de Fiésole, sino en la de Careggi (muy próxima a Florencia igualmente, pero en dirección noroeste). Los cinco años sin contacto epistolar que habían pasado parecían no tener el menor efecto. No sólo porque Lorenzo demostraba la misma calidez inteligente y precisa, sino también porque, para confusión de su huésped, parecía aún más pródigo que antes con los gestos de respeto: para franquear la puerta de la sala de los banquetes, pasaron tres minutos antes que el Magnífico se resignase a coger la delantera.

	El joven conde se había aproximado a uno de los ventanales. Sobrecogido por la belleza del parque y del jardín, no respondió de inmediato a las palabras del señor del lugar.

	—Por supuesto. Toda jornada vivida lejos de ti no es más que una jornada perdida.

	—No es lo que deseaba hacerte decir. No se trata de mí, sino de una mujer.

	Giovanni volvió la mirada a Lorenzo. Éste, apoyado sobre los codos, muy próximo, sonreía sin la menor vulgaridad; pero su mirada exploraba todavía con mayor precisión que de costumbre.

	—Hace algunas semanas he recibido la visita de una parienta remota. Inmediatamente propuse a Botticelli que la tomase como modelo. Y Sandro no se hizo rogar. A propósito, sabrás que él aprecia muchísimo esta villa y este jardín.

	—No me sorprende.

	—Le dejo respirar el perfume de las flores tanto como quiera. Y eso nos depara buenos resultados. Pero cuando recibo más de dos o tres personas, como ocurrirá esta noche, uno no sabe dónde meterse para contemplar el paisaje. Se necesitaría una terraza, una galería, yo que sé. Michelozzo padre no ha podido pensar en todo.

	Comenzaba el mes de abril. El sol ya se ocultaba, pero el aire estaba aún tibio.

	—Volvamos a esa joven mujer. Pocas veces he visto una belleza semejante. Y además, bajo la belleza, el carácter. Pero no todo está perdido. Ella volverá sin duda. Mientras esperas podrás verla en pintura. Pregunta a Sandro, que debería estar aquí esta noche.

	Lorenzo se expresaba con evidente afecto, pero no sin una extraña autoridad. Extraña, si se consideraba el tema de conversación. Giovanni se sintió casi vejado, pero al mismo tiempo su corazón palpitó de amor por una mujer absolutamente desconocida cuyos encantos imaginarios acababan de serle presentados. No era la primera vez que amaba así, en el vacío, o que creía amar: su castidad (muy relativa en los últimos meses) hacía protestar a su cuerpo y delirar a su alma. Rápido, cambió de tema:

	—Me alegra mucho conocer a Botticelli. Después de sus trabajos romanos, su fama se ha extendido por toda Italia.

	—¿Conoces la villa de Castello?

	—No.

	—Está a algunas leguas de aquí. Mi primo Lorenzo di Pierfrancesco tiene allí dos cuadros monumentales: la Primavera y el Nacimiento de Venus. Procura verlos mientras esperas a ese del que te hablé.

	—No faltaré. ¡Qué ganas tengo de reunirme con los invitados de esta noche!

	—Ya conoces a muchos de ellos.

	—Sí y no. Apenas. Cinco años atrás aproveché muy mal las ocasiones que tú me habías procurado. A Marsilio Ficino no lo he visto en absoluto. Luigi Pulci...

	—Pulci no estará aquí, no te preocupes. Lo reemplazo ventajosamente con un hombre que tú has olvidado sin duda, pero que te admira locamente, el taciturno Girolamo Benivieni.

	—Sí, sí, lo recuerdo.

	Benivieni: un asceta frágil y sombrío, conocido en la villa de Fiésole por iniciativa de Lorenzo. Sin motivo aparente alguno había depositado de inmediato toda su confianza intelectual y hasta espiritual en Giovanni.

	—Frente a él sostuve que Florencia era una ciudad de comerciantes sin alma. En nombre de la verdad, él debió contestar esas ridículas opiniones, pero lo hizo con una delicadeza tal que aún hoy me hace sonrojar.

	Lorenzo no respondió nada, se alejó de la ventana para dirigirse al centro de la sala de fiestas donde la larga mesa ya estaba puesta. Luego, guiñando un ojo, declaró:

	—Con toda sinceridad, tenías perfecta razón. El suave Benivieni se fatigó para nada.

	Giovanni se había vuelto solamente, y permanecía en su sitio enmarcado por el vano de la ventana. Levantó las cejas, inquisitivo.

	—Es verdad que tu ingenuidad, a veces, desarma. Si Benivieni te ha desmentido es por santidad: él ve la chispa de alma en todo el mundo, incluso en los comerciantes. Pero no niega que nosotros, los florentinos, seamos comerciantes. Mucho menos ingenuo que tú, entonces.

	—Pero tú eres la prueba viviente...

	—Treinta y tres grandes bancos tiene mi ciudad. A la cabeza, evidentemente, el banco de los Médicis. Cerca de cien talleres de sedería en estos momentos, doscientas setenta tiendas de lana. Pero dejemos eso. No hablemos más que de los bancos: ellos bastan para hacer de mí el primer comerciante de la ciudad. Vendo un género que muchos, en el seno de la Iglesia, siguen considerando prohibido. ¿Sabes que he tenido algunos pequeños altercados con Sixto IV, o lo ignoras?

	—No lo ignoro.

	—Era hasta no hace mucho el depositario de la cámara apostólica; es decir, el banquero del papa. Y luego ocurrió el incidente de las minas de alumbre... Pero no deseo fatigarte con eso justo antes de una reunión que promete, de hecho, espiritualidad. Sólo quiero que sepas esto: yo no vivo de poesía solamente.

	—¡Pero si lo sé bien! Sé que tienes la responsabilidad de una ciudad.

	—¿Recuerdas cómo Pulci te había hablado de mí? ¿No te contó el asunto de Volterra? Después del saqueo de esa ciudad mi prestigio creció y, creo, la gloria de Florencia con él. Pero también, es natural, aumentó la prosperidad de mis bancos. No comprendes ni pizca de todo esto y te abrumo.

	—En absoluto. Volterra, las minas de alumbre, estoy al corriente. Mi amigo Girolamo Donato, que es veneciano, me ha explicado esas cosas.

	Después de la elección de Sixto IV, la filial romana del banco Médicis había obtenido la concesión de las minas de alumbre en los estados pontificios. El alumbre, sal metálica que servía para fijar las tinturas, era entonces vital para la economía florentina. Pero en 1472 Volterra pretendió explotar por su cuenta un yacimiento descubierto en su territorio. Lorenzo no estuvo de acuerdo e hizo valer, con una brusquedad fuera de lo común, los derechos del más fuerte: sitio de la insolente ciudad, toma por asalto, matanzas, violaciones, ejecuciones que el Magnífico, acabado el asunto, deploró en público. Sobre los vestidos de las víctimas inocentes la sangre se coaguló magníficamente, y sin la ayuda del alumbre.

	—Estás al corriente. Muy bien. ¿Por qué no habérmelo dicho antes? Espero tu veredicto.

	—¡Mi veredicto! ¿Quién soy yo para juzgarte?

	—Al menos responde a Pulci; ya es hora, después de cinco años de reflexión. ¿Soy innoble?

	Giovanni resultó sorprendido por la súbita violencia del tono y por la palidez de Lorenzo.

	—La política tiene exigencias que desconozco sin duda. Pero jamás he dudado de ti.

	—Y dicen que eres inteligente. Bien, dejemos Volterra. Es verdad que después de todo debía restablecerme en mi derecho. Pero hablamos de mi oficio y repetimos lo que tú no deseas comprender. Soy un banquero. Juego con el interés del dinero; es decir, que vendo tiempo. Es lo que la Iglesia condena. Pero tal vez ni siquiera sepas lo que significa el interés.

	—¿Qué es lo que la Iglesia condena? ¿Todos los bancos, todos los comerciantes? Jamás lo he oído decir.

	—La cofradía de Calimala, los tintoreros justamente, se confiesa regularmente a causa de sus ganancias, querido. La doctrina de la Iglesia no se ha detenido en estos temas en absoluto, es verdad. Pero ve uno de estos días a visitar a Mateo Bossi, el superior de los franciscanos de Fiésole. Un hombre notable. Pregúntale lo que piensa. Mientras tanto voy a decirte lo que yo pienso. La Iglesia está permitiéndolo y se equivoca.

	Durante ese diálogo, criadas perfectamente adecuadas a su función habían desplegado sobre la larga mesa un mantel inmaculado, y criados no menos perfectos extendían alfombras sobre el suelo. La habitación se hacía más cálida. Los criados se afanaban cortésmente.

	Lorenzo se desvió bruscamente de tema:

	—Habrá mujeres esta noche. Pero no esa de la que te hablé y que estimo te iría de maravillas. Pero estarán mi mujer y una de mis hijas. En el fondo, estas historias de banco no me interesan. Mi abuelo seguía todo eso desde cerca, reunía periódicamente a sus directores, resolvía lo esencial. Mi padre también. Yo no. Que se las arreglen solos todos ellos. Lo que me place es gastar en las fiestas y para los amigos, para la poesía. Además no invierto, cojo el dinero y gasto. La deuda pública este año superará los cien mil florines, para espanto del obeso Scala. Los empréstitos del estado no se podrán reembolsar en los plazos previstos. En síntesis, hago el papel de noble porque entrego mis florines a los pobres y porque tengo ese dinero sin haberlo ganado yo mismo. Pero no tengo tu ingenuidad. Soy comerciante, hijo de comerciantes. No hay nada que hacer.

	—Eres un político sagaz y además un gran poeta.

	—¿Dónde habré puesto la grandeza? La poesía, sí. Es verdad. La política, sí, seguramente. La Iglesia se dispone a encontrar bellas excusas en latín para el comercio, la banca y la usura disfrazada. Muy bien. Se excusa aquello que no se puede impedir. Pero el día en que Calimala ya no vaya más a confesarse por sus ganancias, o no las adorne más con el nombre de «regalos», el día en que yo esté orgulloso de acumular por acumular, creyendo trabajar para la gloria de Dios tanto como para la mía, el día en que encuentre mi grandeza en otra parte que en el servicio al estado, o a la poesía, entonces, mi pobre Giovanni, ¿qué sitio quedará en el mundo para gente como tú?

	—No veo que ese día esté próximo.

	—Claro, a tus ojos, como a los de todo hombre sensato, la aristocracia del espíritu puede suplantar sola a la de la sangre. Pero yo temo justamente que ella no sepa suplantarla.

	—¿Por qué no? Tú eres la prueba todavía una vez más...

	—No me tomes como ejemplo. No hablemos más de mí. No, pienso en Poliziano, a quien aprecio; en Marsilio Ficino, a quien estimo. Resulta tan difícil estar próximo al mundo y ser desinteresado a la vez. Necesitaría que se me ayudara más. Pero no que se me adule más armoniosamente. Los grandes cancilleres que en otros tiempos presidían los destinos de mi ciudad, los Colluccio Salutati, los Leonardo Bruni, ésos son los humanistas activos, ésa la acción en pro del pensamiento. El duque de Milán, ¿sabes?, temía las cartas de Salutati más que las balas de cañón. Mis humanistas de esta noche (lo juzgarás tú mismo) están exiliados en el alma. Y para mí está claro. ¿Por qué ese exilio en lo espiritual? Porque los comerciantes, entre los que me cuento, están exiliados en la materia. Porque la política no es más el gobierno de las almas, sino el enfrentamiento de fuerzas materiales. Ella siempre ha sido eso, por supuesto; pero nunca hasta este punto. Por un lado, una política sin alma, y por el otro, una alma sin política. Y para regresar a la grandeza, temo que después de haberla encontrado en el servicio a Dios, en la oración, por tanto, como el clero, o en la espada, como la nobleza, se cree encontrarla en el puro servicio a una alma descarnada o a una materia inanimada. Esta materia inanimada que se pretende volver fecunda y viva, que se pretende hacer servir al bien, que se honra con escrúpulos y devoción..., ¿cómo se llama, mi buen Giovanni? ¿No será el dinero, quizá?

	Frente a esa diatriba, las criadas que alisaban el mantel permanecían tan plácidas, tan criadas como antes. En cambio, Giovanni recibía esas palabras de frente. No encontraba qué responder. Por fortuna, Lorenzo cambió nuevamente de tono, adoptó uno alegre y autoritario:

	—¡Vaya, lo esencial por el momento es tener éxito con nuestra pequeña fiesta y rendir homenaje a nuestro invitado de honor!

	—Estoy dispuesto, por el momento, a creer cuanto dices y a compartir todos tus temores, salvo en un punto: eres poeta, y tan profundamente poeta, tan superior, que jamás podrás escapar, si me atrevo a decirlo, a la aristocracia del espíritu.

	Los camareros traían tapices y espejos bizantinos.

	—He reflexionado mucho acerca de tu poesía —continuaba Giovanni, obstinado—. Y pienso, las pruebas están a la vista, que eres en cierta forma superior a Dante y a Petrarca.

	Lorenzo hizo una mueca de disgusto:

	—Has hecho bien en decir «en cierta forma». Tus cumplidos, en su propia sinceridad, no dejan de resultarme penosos.

	—Sí, en cierta forma. En el sentido en que ostentas con frecuencia la profundidad de uno y la musicalidad del otro. En la Altercazione, por ejemplo...

	Lorenzo interrumpió secamente:

	—¿No comprendes que eso no tiene que ver con la política, y menos que nada aún con la mercancía? Soy poeta, ¿y después? ¿Qué impide eso? Es porque razonas como aristócrata que ve allí exclusiones y contradicciones. Pero, evidentemente, no he estado claro.

	Esta vez era realmente la cólera la que hizo parpadear a las criadas como un viento polvoriento y que conmovió a Giovanni:

	—¡Los Poliziano, los Ficino, a los cuales te he dicho estimar! Permíteme reír. ¿Qué espero de ellos? Que me adulen. Y ellos me adulan, me lamen las botas, añaden, acumulan descaradas mentiras y desvergonzadas trivialidades para mi mayor gloria y para conseguir mejores prebendas. ¿Exiliados en el alma? Sí, si se quiere. Entretanto es necesario que coman, ¿no es verdad? Y a mi mano vienen a comer. La casa de Ficino, cerca de aquí, su privilegio, el pequeño priorato de Poliziano, ¿de dónde viene? ¿Del cielo? Sí, yo soy el cielo. Y mis otros amigos: Pulci, ¿no has visto lo bastante hasta qué punto es capaz de cualquier ignominia por un vaso de vino? ¿Matteo Franco? Un cínico repugnante y vulgar. A los otros no los conoces. Bernardo Rucellai, Alamanni, Scala, Niccolò Michelozzo: gente que está muy bien, claro. Hijos de grandes familias que vigilo y superviso de cerca, o hijos de nadie que me lo deben todo. ¿Por qué los convertí en mis allegados? Cuando no es como anzuelos para pescar mujeres, es para servirme de ellos como embajadores, oficiales o no. La voluptuosidad, la política; y todo por el dinero. Ésos son los amigos del poeta que tú reverencias, he aquí mis amigos de esta noche. Ahora basta acerca del tema. No deseo oír nada más.

	Completamente agobiado y pensativo, Giovanni permaneció solo en la sala —si se olvida a las criadas, como él lo hacía—. Luego descendió al jardín caminando lentamente.

	Un verdadero espectáculo encantado que reunía las especies más diversas: entre los árboles, olivos, mirtos, álamos, plátanos, pinos, robles. Y hasta ébanos. Un sector reservado a las especias: pimienta, bálsamo, albahaca; a las plantas aromáticas: incienso y mirra. Y las flores: alhelíes, jazmines y, sobre todo, rosas.

	Giovanni recordaba por etapas retroactivas los incidentes de la conversación, para al fin desembocar en esa extraña oferta de una joven y muy bella mujer. Y su turbación inicial recomenzó. La castidad, a la sazón, parecía fuera de sus posibilidades. Leía a san Agustín y a Scot más que nunca. Sin embargo, la renuncia a la carne y la exaltación de la voluntad ya no conmovía más ni su carne ni su voluntad. Los últimos meses, antes de dejar la Mirándola, apenas si había esperado la partida de Adramyttenos para ocupar sin miramientos su lugar junto a María. Sin preguntar a la mujer su opinión. Ella se había metido en su cama por obediencia, pero era evidente que no le apetecía. Y aquella resistencia, por supuesto, había exasperado el deseo y la cólera en él. Después de aquellas diversiones violentas y desgraciadas, sus arrepentimientos y sus oraciones no tuvieron la sinceridad de aquellas que siguieron a las noches de amor compartido con Ambra en Padua. Con notable mala fe, Giovanni pretendía calcular que su carne, apaciguada, le permitiría consagrar más tiempo y energías al estudio, e incluso a la oración. En Florencia, después de tres o cuatro días, y privado del cuerpo de María, le parecía que toda oferta podría convenirle.

	Fue entonces cuando vio aparecer un hombre en toga amarilla, con un cabello de tonalidad rojiza, y que marchaba por un sendero delimitado por dos alineamientos de rosales.

	—Usted gusta como yo de las delicias del jardín —dijo Giovanni para que el otro se sintiese cómodo—. Supongo que participará en el banquete inminente.

	Luego dijo su nombre. Botticelli dio el suyo.

	—Lorenzo acababa de hablarme de usted.

	El pintor esbozó una leve sonrisa.

	—A mí también me ha hablado de usted.

	Giovanni aspiró en profundidad, llevó la vista hacia los ocres muros de la villa, aquella vieja casa solariega cuya masa había sido aligerada maravillosamente por los ventanales de Michelozzo.

	«Este joven perfecto —pensaba Botticelli— conviene a Margherita. Sin ninguna duda. Yo no convengo más que a la contemplación. La dicha no es un camino que me lleve al pensamiento.»

	—Nuestro príncipe —dijo Giovanni— me aconsejó ir a Castello para admirar allí dos de sus obras.

	—Es demasiado adulador. Pero si usted va, podría acompañarlo. No porque mis explicaciones le resulten indispensables, sino sólo porque me haría feliz que un humanista, un sabio como usted, me diga lo que piensa de mis esfuerzos para expresar la belleza platónica.

	El infeliz Giovanni no acababa de recibir la respuesta esperada.

	—Usted evoca a Platón. Entonces temo no poder decirle nada. Si estoy en Florencia es para instruirme acerca de ese gran filósofo del que no sé casi nada, y del cual Marsilio Ficino, pero usted también, lo saben todo. No me tome por un sabio. Y menos todavía por un humanista universal, pues tengo demasiado que aprender. Pero alimento alguna esperanza. Marsilio Ficino me ha hablado en sus cartas en tales términos que la luz, cierta luz, no me parece inaccesible.

	—Tiene usted razón de ser optimista. Cuando se ve la luz del todo exterior en un lugar como éste, ese anaranjado mortecino, esos rosas y blancos que se oscurecen lentamente pero parecen, sin embargo, ganar en fulgor, cuando se ven tales maravillas, puede muy bien esperarse que la luz interior esté próxima.

	La dolorosa melancolía de sus ojos ligeramente globulosos en un rostro que exhibía gran firmeza de carácter evocaba a Girolamo Ramusio, el avicenista de Padua. Menos irónico y más altanero, tal vez. Pero semejante en profundidad. Giovanni al menos los comparó. Un impulso de enorme simpatía lo transportó. Y tanto peor si el pintor ignoraba la verdadera causa. No era necesario disimular frente a él ni un segundo más:

	—Perdóneme por hablarle directamente, Sandro. De todas maneras Lorenzo no dejará de interrogarnos y hablarnos del asunto. Me gusta que las cosas queden claras desde el inicio. Esa historia del retrato femenino...

	A pesar de su deseo de franqueza, la pregunta le pareció de pronto tan incongruente y tan íntima que no pudo plantearla hasta el final.

	Botticelli pareció encantado de ver a Giovanni abalanzarse de esa manera sobre él. Su estima aumentó. La sonrisa de pura cortesía se convirtió en sonrisa de amistad casi sin reservas.

	—Sí —dijo, con expresión alegre—, nuestro señor y amigo nos juega de las suyas, o busca jugar con nosotros. No creo que sea necesario conceder al asunto demasiada importancia. Sea como sea, los hechos están a la vista, y nosotros hacemos lo que deseamos. Lorenzo me propone tomar como modelo una muy joven mujer, notabilísima. No he querido negarme a ello. Cuanto más bello es un ser, más difícil es pintarlo bello: usted estará de acuerdo. Si no los pintores mediocres no habrían tenido más que elegir bellos temas y no habrían tardado en superar a Giotto o a mi maestro Lippi. Por otra parte (permítame decirlo en estos términos brutales), Lorenzo de Médicis tiene una muy alta opinión de usted. A justo título, estoy convencido de ello. El piensa, y nosotros con él, puesto que le conocemos de lejos o de cerca, que usted está en condiciones de aportar a Italia una luz que ninguna otra persona podría darle. Siempre la luz. Y Lorenzo considera además (perdóneme) que usted merece la belleza. Que la belleza no puede más que abrirle un camino de luz. Pero estoy siendo indiscreto y ridículo. El resto le pertenece a usted.

	Botticelli había bajado los ojos para decir su última frase. Giovanni se emocionó frente a su elegancia y discreción que evidentemente quería significar: «Venga cuando quiera, contemple ese retrato. Estoy a su disposición, pero no quiero ni puedo ser un intermediario.»

	El enamorado imaginario se sintió a su vez capaz de sonreír simplemente:

	—Me alegra haberlo conocido. La noche apenas ha comenzado. No pensemos en mañana.
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	«Y aquí estoy —se decía Giovanni, completamente atónito por la algarabía, las luces y los olores que lo asaltaban—. Y aquí estoy, frente al señor de Florencia, a la izquierda del cual está el gran Marsilio Ficino; a la derecha de éste se encuentra el gran Agnolo Poliziano. A mi izquierda, Botticelli; a mi derecha, Benivieni. Más lejos, el canciller Scala, el sacerdote Matteo Franco. En el extremo de la mesa, Clarisa Orsini, la dueña de casa. En el otro extremo, su hija Maddalena, de once años. Y luego, a la derecha de Poliziano, el pequeño Juan, de nueve años. La familia y los amigos, por tanto, la intimidad del pensamiento más alto con los afectos más simples. Y todo esto para mí, en mi honor. ¿Qué hacer para resultar digno, para no decepcionar a nadie?»

	Cálida luz de los cirios multiplicados por los espejos bizantinos; y los tapices, de un bellísimo anaranjado oscuro, y las alfombras. Candelabros de plata, bandejas de plata. Garrafas de cristal de Venecia llenas de un maravilloso trebbiano dorado, o de vino chipriota con reflejos de miel. Una comida abundante y delicada, pero sin las monstruosas puestas en escena, a lo Petronio, que el joven conde tuvo que soportar en la corte de Hércules de Este, y hasta en la Mirándola, cuando Galeotto se creía obligado a deslumbrar. Nada de enanos ocultos en pavos reales, de lechales que disimulaban cajas de música en sus entrañas, de palomas vivas en los faisanes asados. Pero, después de algunas golosinas aperitivas, las ranas y las carpas de Poggio en Caiano, luego faisán cazado por el Magnífico personalmente, después el jabato, con el mismo origen. Y el conjunto bañado en salsas numerosas y sutiles, hechas a base de hierbas cuya exacta naturaleza Botticelli acertaba descubrir con frecuencia.

	Sí, no decepcionar a nadie, sobre todo a Lorenzo, que devuelto de su cólera se inclinaba amistosamente sobre sus dos vecinos, aquel Poliziano, aquel Ficino, a quienes poco antes insultó a causa de su debilidad y adulación. No decepcionar a Botticelli, y menos todavía al suave Benivieni, que parecía, más que los otros, esperarlo todo de él.

	Y a esos dos niños de recio bostezar que resistían valientemente (Maddalena conservaba la cabeza bien erguida y miraba a su madre en el otro extremo de la mesa; Juan, alentado por Poliziano, chupaba membrillos confitados); su padre los amaba hasta el punto de contravenir la costumbre y hacer sentar a la chiquilla en uno de los sitios de honor. No dar a esos dos pequeños la sensación de que el huésped es indigno del festín. No decepcionar tampoco a Clarisa, esa esposa demasiado discreta, demasiado desdibujada, algo fría, prematuramente arrugada, cuyas miradas casi siempre eran ausentes o severas, salvo cuando recaían sobre sus hijos (se matizaban entonces con una suerte de ternura vigilante) o cuando se dirigían a Lorenzo (entonces la ternura se volvía resignada y dolorosa). Clarisa, nacida Orsini, princesa romana, por tanto, parecía decididamente incómoda en aquella sociedad de florentinos demasiado inteligentes y demasiado familiares. Con el cabello bien tirante, el cutis pálido, la indiferencia herida frente a todos aquellos hombres que ella frecuentaba por la fuerza de las cosas desde hacía años, Giovanni la sentía radicalmente extraña, casi perdida. Lorenzo deseaba a cualquier precio que aquella noche ella participara en los festejos en honor del joven conde. Para ella era un castigo. Giovanni consiguió, a fuerza de cortesía y reserva, hacer nacer de tarde en tarde una sonrisa de aprobación sobre su rostro inmutable. ¿Acaso era feliz en el fondo porque establecía la complicidad de la auténtica nobleza con un señor?

	Aunque su compostura o su nacimiento pudiesen volver a Giovanni tolerable a los ojos de Clarisa, ¿qué, en cambio, podía hacerlo aceptable para el divino Marsilio o el sublime Poliziano? Por miedo a decepcionar a aquellas eminencias venerables, Giovanni, en la medida de lo posible, se limitaba a escuchar. Por otra parte, se le facilitaba dicha tarea: Lorenzo lo festejaba, pero sin agobiarlo con preguntas. Le había ofrecido el mejor regalo posible: acogerlo con naturalidad en su círculo íntimo, como si siempre hubiese formado parte de su familia y de su brigata (así se llamaba el grupo de sus amigos de infancia y juventud).

	En cuanto a los otros, todos habían manifestado en el momento de las presentaciones una amenidad y un calor que parecían sinceros. Benivieni (muy pálido, muy delgado, casi enfermizo, con un rostro de asceta, pero que derrochaba dulzura) había pronunciado con tímida voz algunas palabras llenas de respeto. Se había alejado inmediatamente, pero Giovanni lo sentía muy próximo y, sobre todo, ávido de proximidad. Como si su alejamiento significase: te hablaré muy poco esta noche, aunque seamos vecinos; tenemos demasiadas cosas para decirnos como para no intercambiarlas en la intimidad. Pero evidentemente la iniciativa de hablar correspondía a Giovanni, y también la de ofrecer su experiencia y su vida a aquel hombre que, a pesar de ser más viejo que él, no parecía tener más ambición que vivir a su sombra, ¡y cuando apenas se conocían! Pero Benivieni había puesto los ojos en Giovanni como sobre un padre o un hermano mayor. Yo le pregunté, a pesar de todo, el porqué de semejante elección.

	¿Y Ficino? Al atravesar el umbral había advertido a Giovanni con su vista de miope, y luego elevado los brazos al cielo; pero ningún sonido salió de su boca: también para él, según se veía, eran demasiadas las cosas por decir. Cuando los ficíneos brazos cayeron desde las alturas, las manos se apoderaron de las de Giovanni, para apretarlas largamente, siempre en silencio (bajo la ausente mirada de una de las criadas que se afanaba en la mesa; la mujer traía a la sazón las primeras golosinas; sus labios rojos estaban todavía brillantes por la fruta confitada que sisó en el corredor).

	Poliziano se mostró más elocuente: vestido (como Ficino) con una amplia túnica negra de cuello blanco, franqueó la entrada con paso irónicamente solemne, hizo una maniobra llena de efecto con las mangas y exclamó:

	—¡Saludo al segundo Virgilio, tan talentoso como el primero, pero cuánto más cruel!

	Lorenzo inspeccionaba en ese momento la preparación de las garrafas de vino. Observaba el trabajo del escanciador que en cada uno de los recipientes sumergía una piedra preciosa sujeta por un hilo de oro con el objeto de detectar, por el eventual cambio en la coloración, la presencia de un veneno. El apostrofe de Poliziano le hizo volverse con una risa de asombro:

	—¿Qué significa eso?

	—Eso significa —reprochó el poeta de Montepulciano— que este joven fénix ha encontrado el pretexto, contra mis opiniones más formales, para quemar sus poemas.

	Giovanni se sonrojó, pero no pudo negar el hecho:

	—A pesar de la delicadeza de tus observaciones epistolares, he comprendido que mis versitos no eran dignos de subsistencia. No hablemos más de ello.

	—Tiene razón —opinó Lorenzo— para quemar la tierra tras sus pasos de esa manera. La obra que debe consumar será mucho más importante por ello. Nosotros no quemamos lo bastante.

	Giovanni recordó Volterra y los versos que la matanza inspiró a Poliziano: «Después de vanos intentos de sustraer al yugo su cuello hinchado de rabia, ella retorció las manos vencidas y suplicantes.»

	Los hijos de Lorenzo (al menos aquellos que habían conseguido el permiso para asistir al banquete) acudieron espontáneamente a abrazar a Giovanni, al que no habían visto jamás en su vida. Su padre los contemplaba con una sonrisa de una extraña simplicidad. Extraña sí, porque habitualmente sobre ese rostro tan voltario y complejo un sentimiento no venía nunca solo. Y casi siempre todo se desplegaba sobre un fondo de tensa preocupación. Pero en aquella expresión, bruscamente, todo estaba lavado. No quedaba más que un padre y su ingenuo orgullo.

	Luego había llegado Clarisa, que sonreía con mesura, pero sonreía a pesar de todo. Después dos extraños compadres: Matteo Franco, que el dueño de casa describió a Giovanni como un segundo Luigi Pulci; vestido con sotana, regordete, y con expresión desilusionada y alegre a la vez. Detrás de él, Bartolommeo Scala, de tamaño semejante, pero con apariencia infinitamente más digna y seria. Nacido de la nada, creación de Lorenzo, el canciller de la república procuraba que jamás se olvidase su jerarquía, y antes que nada no olvidarla él mismo. Él sólo se creyó obligado a apostrofar a Giovanni en la lengua de Cicerón. Pero su énfasis no estaba desprovisto de cordialidad.

	Por último hizo su entrada Niccolò Michelozzo, el hijo del arquitecto. Amigo de Lorenzo, amigo de Sandro Botticelli... Giovanni no tenía motivo alguno para sentirse incómodo con aquel hombre abierto y de excelente humor. En verdad ese amigo «sin más» era un fino diplomático, canciller privado del Magnífico. Con Pontano, el alegre napolitano, se disponía a elaborar el tratado de paz que pondría término a la guerra de Ferrara.

	Por tanto, la afabilidad, y hasta la amistad, resplandecían por todas partes sobre Giovanni, que se encontraba casi colmado. La conversación, tan pronto como cada uno se hubo instalado, tomó un giro inesperado. El agobio del joven invitado no tardó en transformarse en alegre estupor: lejos de dejarse turbar y volverse amanerados a causa de sus propias reputaciones, los principales contertulios, los más eminentes, iniciaron un intercambio de chistes y de buenas frases. ¿Sería el efecto del trebbiano? Tal vez en el caso de Ficino, que para comenzar declaró con expresión mendicante que en ausencia de la garrafa, y sin saborear regularmente breves tragos, no podría ni comer ni hablar, ni pensar, claro. En cuanto a los tragos, bebían de buena gana, pero razonablemente. Y era sobre todo Poliziano, relativamente sobrio, quien multiplicaba las historias graciosas; a su derecha, el pequeño Juan, muy ocupado con las golosinas, escuchaba con interés y una mirada transfigurada por el sueño y la risa. A su izquierda, Lorenzo parecía en la gloria, con el rostro iluminado por una expresión más pueril todavía que la de su hijo.

	—¡Qué silenciosos son estos niños! —exclamaba Poliziano—. Es una maravilla. Y también una suerte para ellos. ¿Conocéis la frase de Barghella sobre los niños ruidosos?

	—¿Qué Barghella? —preguntó Matteo Franco con voz estentórea y la boca llena. Estaba separado de Poliziano por dos personas, Lorenzo y Ficino, pero muy próximo a Clarisa, que se sobresaltó y parpadeó.

	—El loco que trataba de excrementos a nuestros mayores humanistas, y que decidió ir a Constantinopla para aprender el griego más rápido que ellos. No pasó más allá de Nápoles. En el puerto las muchachas le robaron todo su dinero.

	—Y entonces —estimulaba Lorenzo—, ¿qué decía Barghella de los niños ruidosos?

	—Decía: «¡Oh, Herodes!, ¿dónde estás?»

	Todos rieron, salvo Clarisa y el pequeño Juan, que protestó:

	—No comprendo nada.

	—Herodes —le explicó su hermana con severo orgullo— es aquel que hizo matar a los Santos Inocentes.

	—Muy bien, óptimo —gritó Matteo Franco—. Yo tengo otro. Es aquel del obispo Mariano: «En Florencia no hay más que dos burdeles; este lado del Arno y el otro.»

	Clarisa pasó la mano sobre su pelo y elevó brevemente los ojos al cielo.

	—¿Quieres historias de sacerdotes? —preguntó Poliziano—. Entonces escucha ésta. Es auténtica. Es Cristóforo Landino quien se encuentra flanqueado por dos curas. Y entonces un pobre se acerca y le pide limosna. Respuesta de Landino: «Ve en paz. Yo no tengo dinero, y ellos son sacerdotes.»

	—¿Recuerdas, Marsilio? —gritó Matteo Franco—. El otro día tú me decías que los sacerdotes son peores que los seglares, los monjes peores que los sacerdotes, los eremitas peores que los monjes y las mujeres peores que los eremitas. ¿Eras tú quien me decía eso?

	Marsilio Ficino no respondía nada. Saboreaba su trebbiano con expresión vagamente enternecida. Por encargo suyo le habían provisto el más minúsculo de los vasos. Lo tenía en la concavidad de la mano haciendo que el vino tornara constantemente para calentarlo y así estimular la liberación de los aromas.

	—Sobre las mujeres —dijo Franco sofocando la risa— conozco uno mejor todavía que aprendí de ti.

	Pero Botticelli, muy oportunamente, intervino con voz calma:

	—Vuestra historia de limosna, Poliziano, me recuerda una frase de Donatello, nuestro venerable maestro común (quiero decir el de todos los artistas). Sabréis sin duda que ese hombre estaba dotado de un maravilloso humor. Pero sus buenas frases tenían una profundidad que a veces me daban miedo...

	—Adelante, adelante, messer pintor —azuzó, sarcástico, Matteo Franco, humillado por la interrupción.

	—La anécdota concierne igualmente a un pobre diablo que pedía limosnas por el amor de Dios. «No por el amor de Dios», respondió Donatello, «sino porque tú tienes necesidad».

	Casi nadie rió. Botticelli no se desaminó. Y Giovanni lo miró seriamente.

	—Quedémonos en los sacerdotes —propuso Poliziano—. Es uno más de nuestros obispos... Se le preguntaba qué objetos contenía tal o cual armario de su habitación. Respuesta auténtica: «El Evangelio y otras estupideces.»

	Gran carcajada, casi general. Los criados, que acababan de presentar las carpas, sonreían sin esfuerzo. Hubo un agujero de silencio y se oyó la vocecita soñolienta de Juan:

	—¡Cuente otro más, messer Angelo!

	Lorenzo apoyó la propuesta de su hijo pequeño (futuro cardenal y futuro León X).

	—Sí, adelante, mi querido Poliziano, cuenta otro más.

	El poeta puso cara de rebuscar en su memoria, pero se sabía que una mina de historias divertidas o escabrosas estaba siempre a su disposición, de la misma manera que poseía a Cicerón o Virgilio.

	—Adelante —dijo coquetamente—, una más todavía, que se atribuye a Piovano Arlotto. Nuestro hombre está sobre el púlpito. Anuncia un extraño sermón en tres partes. «La primera parte», dice, «yo la comprenderé, pero vosotros no. La segunda vosotros la comprenderéis y yo no; la tercera no la comprenderemos ni yo ni vosotros». ¿Y saben ustedes cuáles eran esas tres partes?

	Nadie respondió a esa pregunta retórica, salvo Lorenzo, cuya carnívora boca emitió un «¿No?» lleno de entusiasmo.

	—Muy bien, «la primera que yo comprendo pero vosotros no, es que necesito un abrigo. La segunda, que vosotros comprendéis pero yo no, es la opinión de la Iglesia acerca de los problemas del cambio y del interés...».

	Entre las sonrisas, Giovanni cruzó la mirada de Lorenzo, fulgurante.

	—...y la tercera... Veamos ¿cuál puede ser la tercera, que no comprende ni el sacerdote ni su grey?

	—¿El amor? —propuso bruscamente el canciller Seala, que hasta entonces no había dicho nada. Su frase incongruente estalló en el silencio. Esta vez fue la pequeña Maddalena, que olvidando un instante la vigilancia materna lanzó una risotada.

	—No, mi estimado. Era, por supuesto, la Trinidad.

	Tranquilas carcajadas. Nueva crispación de Clarisa, atónita sonrisa de Giovanni. Poliziano saboreaba su éxito. No deseaba perder de inmediato la dirección de las operaciones:

	—Y ahora una adivinanza: ¿cuáles son las palabras que escribió Eneas Sylvius poco antes de su acceso al papado bajo el nombre de Pío II, cuando redactó una carta a su padre con el objeto de justificar su juventud descarriada?

	—Yo lo sé —murmuró Ficino modesta y tiernamente—, pero como fui yo quien te lo contó...

	—Non castratus sum —anunció Poliziano, que veía su efecto atenuarse un poco.

	Lorenzo pareció de pronto completamente emocionado y turbado.

	—Evocáis a Pío II. Eso me recuerda —dijo lentamente— una frase tan deliciosa de mi pobre hermano cuando era pequeño.

	Ficino resignó el vaso y juntó las manos:

	—¡Ah, Dios mío, cómo lo recuerdo! La historia ha recorrido toda Florencia. Pobre señor Julián. ¡Que la paz sea con él!

	—Y que el Infierno sea con los Pazzi —murmuró Poliziano, como si rezara.

	Lorenzo arrugó las cejas, luego estalló en carcajadas:

	—¡Cuéntala, Marsilio!

	Ficino, que había vuelto a coger el vaso, lo apoyó delicadamente, lanzó una mirada oblicua hacia el techo y luego, con tono convencido, murmuró:

	—El señor Julián, siendo niño, se encuentra en el cesso (los lavabos). Se le advirtió que el Santo Padre, Pío II, pasa en ese momento bajo las ventanas de palacio. «Que pase», respondió el niño, «yo quiero hacer caca».

	Gran exclamación enternecida, decreciente, y sobre una modulación descendente.

	—En Florencia la réplica se ha convertido en proverbial —informó Poliziano dirigiéndose a Giovanni (que no sabía cómo comportarse para estar a tono).

	Sin embargo, de pronto se oyó una especie de relincho doloroso: Matteo Franco, doblado en dos, congestionado, casi se ahogaba de risa. Cuando consiguió contenerse, fue para contar con voz borracha, entrecortada, apenas audible, la siguiente historia: un vejestorio intenta acostarse con una chiquilla. Él le pregunta: «¿Te hago daño?» Ella responde: «Tenga cuidado de no herirse usted mismo, la punta está dada vuelta.» Cuando hubo terminado, sufría de tal manera que un robusto criado debió ayudarlo a dejar la mesa.

	—Eso no es todo —dijo Marsilio Ficino—. En realidad los tiempos son graves. ¿Cómo podemos reír con esta despreocupación?

	Giovanni, alertado, extendió cuanto pudo sus orejas:

	—Estamos en mil cuatrocientos ochenta y cuatro. El año de la Gran Conjunción.

	—¿Qué conjunción? —preguntó Benivieni con voz oficial y afectada.

	Giovanni advirtió en ese momento que su amigo no había pronunciado todavía ni una sola palabra. Si adoptaba ese tono acompasado era por timidez, evidentemente.

	—Por primera vez después de mil años —respondió Ficino en el tono de quien hace una dolorosa y resignada confidencia— los planetas van a encontrarse en la misma disposición, y en el signo de Escorpión. Además, Saturno y Júpiter se unirán en el triángulo de agua. Ello ocurrirá bajo el ascendiente del quinto grado de Libra, el veinticinco de noviembre próximo.

	Después de las risas incontroladas se había hecho un silencio total. Apenas se atrevían a masticar. Poliziano no se sentía vejado ni mucho menos por no tener ya el control de la conversación. El tema hacía olvidar las vanidades personales.

	—¿Y qué debemos esperar de dichos fenómenos? —preguntó Lorenzo con voz segura y apasionada.

	La frente de Marsilio Ficino casi parecía ondular a causa de la intensidad de la preocupación. Con los ojos clavados en su vasito, el filósofo respondió con una suerte de lirismo desencantado:

	—Podemos esperarlo todo, señor. Nuestro gran Landino prevé importantes cambios en nuestra santa religión. Otros temen el surgimiento de falsos profetas.

	—¿Una nueva religión? —preguntó bruscamente Giovanni.

	Ficino elevó hacia él unos ojos de perro triste:

	—No, por cierto. Como lo ha mostrado el gran cardenal Pierre d'Ailly: a cada aparición de una nueva religión corresponde una constelación muy específica, y la conjunción que se prepara no responde a esa especificidad. En cambio, tendremos de todas maneras terribles conmociones.

	—¿De orden político? —preguntó Scala.

	Ficino dirigió hacia él una mirada casi cautelosa:

	—No, no lo creo. Al menos no en Florencia.

	Lorenzo hizo como si barriese alguna cosa invisible, y luego golpeó las manos, para hacerse servir un trozo de jabato.

	Vuelto hacia Benivieni, Giovanni advirtió con inquietud que éste había empalidecido.

	—¿Algo va mal?

	—No, no, todo va bien.

	—Saturno —repuso Ficino con expresión invariablemente grave y convencida—, Saturno no es bueno tampoco para la salud; al contrario de Júpiter, Venus y el Sol.

	—¿El año mil cuatrocientos ochenta y cuatro será malo para la salud? —preguntó la pequeña Maddalena.

	—Para la mía, en todo caso. Pero cuento con la dieta...

	—¿Y el vino? —preguntó Poliziano, que intentaba regresar a una zona más humorística de cualquier manera.

	—¿El vino? Pero si pertenece, como el aire puro, la luz y los perfumes vegetales, a los planetas benéficos. Al Sol especialmente. El aliento universal reside en nuestro corazón, pero en el cosmos se encuentra el Sol. De la misma manera que el Sol penetra el cosmos a través de la quintaesencia, nuestra alma concentrada en el corazón penetra nuestro cuerpo a través del espíritu. Cuanto más nos volvamos hacia el Sol, tanto más nuestra salud mejorará. ¡El noble vino! Pero es necesario beberlo, como hay que comer el azúcar, rodearse de bálsamo, de oro y de piedras preciosas, de mirobálano, de perfumes suaves y de yema de huevo. Si se desea la unión con el Sol, ¿qué hacer si no practicar y cultivar las cosas del Sol? ¡Las cosas y los seres como tú, querido huésped nuestro de esta noche! ¡Tú, nuestro Sol para todos!

	Giovanni se sonrojó y sobresaltó: el discurso de Ficino, por primera vez, se había inflamado, pero desembocaba bruscamente en esa conclusión. Todas las miradas, claro está, se habían vuelto de golpe hacia el ser solar que el venerable filósofo acababa de señalar. Lo peor: eran miradas de simpática curiosidad (la de los niños), de sonriente amistad (especialmente en Botticelli y Lorenzo) y hasta de adoración sin motivos (en Benivieni).

	Giovanni sabía que había llegado su turno. No lo habían apremiado, pero se esperaba de todos modos que se expresara, que no permaneciese eternamente reservado. No obstante, la alabanza que acababa de recibir le parecía hasta tal punto exorbitante que le paralizaba. No era la primera vez, por supuesto, que se loaba su belleza rubia y sus otras virtudes. Pero nunca en circunstancias parecidas, frente al hombre que más admiraba, por la boca de un filósofo que estaba dispuesto a venerar y que tenía treinta años más que él. Finalmente encontró la réplica: Ficino acababa de invocar el Sol. ¿Platón no lo invocaba también? ¿Y Ficino no era la eminente representación del platonismo? La relación era un hallazgo. Un medio bien simple de devolver el cumplido y de proclamar su fidelidad al demasiado humilde maestro.

	—Usted es de una generosidad que me avergüenza —pronunció él con su voz más clara. Sin embargo, Fiemo, para oírlo, adelantaba la cabeza y entornaba los ojos, como si tuviese dificultades para comprender—. Temo, desgraciadamente, que mi alma no posea todas las virtudes solares que usted me atribuye. En cambio, estoy completamente seguro (tan seguro que mi visita a Florencia no tenía más que dos motivos: ver a mis amigos y verlo a usted, Marsilio) de que usted es el más digno y el más luminoso representante del Sol entre nosotros...

	Sin dejar de fruncir los ojos, Ficino intentó una sonrisa complaciente, y todavía más abierta.

	—...Sí, no sabría dudar un segundo porque usted es el primero entre nosotros, y puede decirse que el primero en Florencia que ha recogido la antorcha del gran Platón...

	Al oír aquel nombre una onda de espanto atravesó el ajado rostro del filósofo; su mirada descendió bruscamente sobre el vasito. Giovanni, que se había puesto en pie para devolver el cumplido, supo de pronto que acababa de cometer un craso error, pero no conseguía discernir cuál pudiera ser. Desconcertado, empalidecido después del sonrojo, volvió a sentarse lentamente al tiempo que un denso silencio pesaba sobre la concurrencia. Nadie acudía en ayuda del torpe invitado. Finalmente, los niños se pusieron a charlar entre ellos, Clarisa los llamó al orden y poco a poco se reinició la conversación. Botticelli pudo entonces inclinarse hacia su nuevo amigo y murmurarle:

	—No temas. Reverencia de tal manera a Platón que no soporta oír o pronunciar su nombre en circunstancias profanas. Él te perdonará. Tanto más porque su memoria no es excelente.

	Giovanni, estupefacto, no podía sino aceptar la evidencia. Por un lado estaba dispuesto a considerar a Platón como un dios, y hasta encontrar en él la formulación de la Verdad soñada. Por otro lado, una adoración tan altanera no dejaba de contrariarlo, como le habían contrariado, inmediatamente antes, los discursos astrológicos de Ficino. En cuanto a la astrología, ciertamente, sus reticencias podían parecer vanas: la Iglesia, lejos de condenarla, la practicaba y la hacía practicar. ¿No la había puesto san Agustín en la picota en nombre de la libertad humana, sin embargo?

	Ficino elevó los ojos hacia el joven conde y le sonrió. La metedura de pata estaba olvidada. «Iré a su casa entonces, iré a iniciarme —pensó Giovanni con perfecta libertad, súbitamente entusiasmado y con grandes deseos de vivir—. Igualmente, iré a la casa de Botticelli mañana mismo. Con toda libertad amaré a quien desee amar, seguiré a quien desee seguir. Me siento fuerte y probaré hasta qué punto tengo razón. Bastante fuerte para amarlo todo, reunirlo todo, juntarlo todo, desde ese viejo enfermizo hasta ese príncipe terrible y poeta, pasando por todos los convidados, extraños, torpes, sutiles y groseros. Y hasta los niños, que verán quizá un mundo más bello que el nuestro.»

	¿Sería el vino que súbitamente le había subido a la cabeza lo que hacía de pronto ver a todos los comensales en una suerte de inmaterial suspensión?

	—Mil cuatrocientos ochenta y cuatro —declaró de pronto con voz alta e inteligible— preludia sin duda grandes conmociones. Pero de dichas conmociones surgirá un mundo mejor.

	Las exclamaciones que acogieron su declaración solemne lo hicieron sonrojar de nuevo, pero sin vergüenza. Se inclinó hacia Marsilio Ficino:

	—¿Podré visitarlo a usted mañana por la tarde?

	El viejo maestro se mostró conforme. Giovanni se volvió hacia Botticelli y murmuró en su oreja:

	—¿Puedo pasar por tu taller mañana por la mañana?

	
XVI

	La guerra en los campos de batalla había terminado prácticamente. Pero sus consecuencias se hacían sentir en las ciudades. De vuelta de Careggi, donde pasó la noche, Giovanni, sin caballo ni criado, apenas acababa de franquear la Puerta San Gallo cuando lo asaltaron los mendigos en número completamente inhabitual (al menos no recordaba haberlos visto en tan nutrido grupo cinco años antes). «Asaltar» no es la palabra adecuada. La mayoría de aquellos desgraciados, sentados o en cuclillas contra los muros, se manifestaban, cuando más, mediante breves quejas o gruñidos. El joven conde (vestido de escarlata entre todos los sayales andrajosos) felizmente no había olvidado su bolsa. Pero Cristóforo, su lacayosecretario, le había recomendado no llevar oro porque en esas callejas mostrar dicho metal podía acarrear consecuencias más funestas todavía que en los bosques de la Mirándola.

	Giovanni caminaba entonces distribuyendo pequeñas piezas a diestra y siniestra. Al principio se inclinaba para entregárselas con su propia, fina y joven mano a aquellas otras sucias y estragadas. Pero, puesto que no acababa nunca de curvarse, decidió volver a utilizar el antiguo método, aquel que practicaba desde lo alto del caballo. Y como en la Mirándola, un tumultuoso murmullo de reconocimiento escoltaba su paso. Muchos mendigos reclamaban pan en vez de dinero. Porque el trigo escaseaba, a pesar de la reciente llegada a Pisa y a Liorna de dos naves cargadas de grano. En consecuencia, el precio del pan se había disparado, como sucedía con las habas y los garbanzos. No obstante, las tiendas abrían sus puertas, las furias cultivaban sus legumbres, los comisionistas transportaban tanto cestos de pan como trozos de carne o piezas de tela. Hasta los bancos de los cambistas estaban ocupados por graves judíos en caftán. Simplemente, la gente acostada o sentada a lo largo de los muros, salmodiando una melancólica queja a medida que se aproximaba la gente de paso, se había multiplicado.

	Giovanni debía en principio ganar el Duomo y luego rodearlo para llegar al taller del pintor. Se empeñó en calles más estrechas donde las tiendas eran más raras y la gente más ociosa. Aun a esa hora de la mañana encontró una atmósfera muy pesada allí.

	El joven conde recordó cuando marchaba con Savonarola por las calles de Ferrara. Pero en aquélla la hediondez era menor, era menor que en estos pasajes por donde corría un arroyuelo de basuras y excrementos. En Ferrara los ruidos extraños o vulgares tenían la noche como causa y excusa. Y en aquella noche el cielo permanecía visible, mientras que aquí los saledizos que prologaban las plantas altas de los edificios ocultaban la luz del día creando una penumbra falsa e inesperada.

	De pronto una queja más fuerte que las otras, más horrible: en un pasaje perpendicular a la calleja había dos niños de doce o trece años. El primero retenía entre sus manos y rodillas el cuerpo de un gato mientras el otro le arrancaba la cabeza. Giovanni quiso hacer que los niños soltaran su presa. Pero ellos previeron su intervención y se dieron a la fuga, observándolo con mirada curiosa y tranquila. Iban descalzos, sucios y vestidos de gris. Giovanni se inclinó sobre el animal que, acostado de flanco, agonizaba moviendo lentamente sus patas, con la cabeza a medias arrancada, y exhalando una queja leve pero atroz. La espada acabó el trabajo.

	Los niños estaban todavía allí. No sólo no habían escapado lejos, sino que además hacían señas incitantes, como si propusieran a Giovanni con sus gestos desenvueltos que los siguiera. Éste, con el pretexto de su cólera, pero empujado sobre todo por una sórdida curiosidad que le resecaba la boca, avanzó lentamente y con aire amenazador. Los muchachos, al verse obedecidos, avanzaron a reculones sonriendo casi con suavidad y manteniendo la mirada siempre curiosa. Entraron en uno de los edificios. Giovanni franqueó el umbral con la espada en la mano. Luego debió descender tres escalones. En el interior estaba tan oscuro como si fuera de noche. Sobre el piso de tierra apisonada había algunos utensilios de cocina e informes colchones. Allí la hediondez era mucho más terrible aún que en el exterior. En medio de la habitación los dos niños vueltos de espalda le ofrecían sus nalgas.

	Giovanni contó lo que acababa de vivir apenas llegó al taller de Botticelli.

	—Les he dado dinero de todos modos.

	El pintor sonrió finamente. Otra vez Giovanni creyó reconocer la sonrisa de Ramusio.

	A causa de su conmoción no había observado aún el taller. Botticelli le hizo el honor de presentárselo. No había pinturas en los muros; sólo bocetos y dibujos, ostensiblemente la Madonna del Magnificat, con su ángel multiplicado. Luz amarilla, desorden ascético, olor a pegamento y aceite, rumor de la calle apenas sofocado, del cual surgían de vez en cuando gritos agudos. Contra la pared del fondo dos camas deshechas. En el centro, un caballete con el bastidor elevado y el retrato de Margherita.

	—La cabeza está casi terminada —dijo Botticelli en un tono neutro y modesto.

	Giovanni se había acercado.

	—Si el Diablo no está en ella —indicó él con una sonrisa alegre y descompuesta a la vez—, es porque está en ti.

	—¡Di a Marsilio Ficino que la Belleza viene del Diablo y serás bien recibido!

	Giovanni no parecía, por su expresión, en condiciones de responder ni de sustraerse al cuadro. Botticelli probó el rodeo de la filosofía:

	—Me pregunto, por otra parte, si Marsilio y yo tenemos concepciones idénticas. Yo tiendo a dudar, con Alberti, que lo Bello sea la cara visible del Bien. Lo Bello, finalmente, ¿no es autónomo o no debe serlo? A menos que, por el contrario, esté obligado a huirle si no a combatirle, como pretenden los religiosos más estrictos. He oído hablar de un monje feroz, llamado Savonarola, que predica justamente eso.

	Giovanni recibió un segundo golpe en el corazón, pero sus ojos permanecieron fijos en la tela. Su mano derecha empalidecía a fuerza de apretar el pomo de la espada que acababa de matar el gato. Botticelli observaba esa mano:

	—Quizá Savonarola tenga razón: ¿por qué no desgarrar las telas de esta clase? ¿Por qué reproducir una obra maestra de la naturaleza, pero una obra maestra que pervierte el alma? ¿Por qué no destruir al menos el simulacro, a falta del modelo? Soy el Diablo tal vez, porque doy siempre a los hombres la posibilidad de contemplar las obras del Diablo que normalmente son asoladas y luego tragadas por el tiempo. Sí, Satán es efímero y yo lo eternizo. Tu espada debería partir de un tajo todo esto.

	Botticelli hablaba sin ironía alguna, reflexionando en voz alta, objetivamente. Sus ojos habían vuelto a Giovanni, quien durante un momento había desviado la vista en dirección al dibujo de la Madonna del Magnificat para retornar luego a Margherita.

	—Advierto —continuó Sandro— que no me queda ni una gota de vino. Y resulta que mis aprendices están enfermos, los he enviado a sus casas. Habrías podido golpearlos una hora sin conseguir que se levantasen. Permíteme que te deje solo un momento. La bodega está justo en la esquina.

	El miedo, profundo y violento a la vez, había tomado cuerpo en el rostro de Giovanni. Pero ¿sería sensato decir a Sandro, que confiaba en él con conocimiento de causa, «No me dejes solo con Ella»? Tanto peor, ¿qué importaban las conveniencias o el ridículo?

	—Te acompaño.

	—De acuerdo.

	El trebbiano le costó muy caro. Hasta el vino alcanzaba entonces precios prohibitivos para el común de la gente. Giovanni se irritó hasta el punto de empalidecer de rabia porque Botticelli quiso pagar la suma, intransigente. Después de una larga discusión el más rico se rindió a la voluntad del otro y farfullando excusas.

	De vuelta en el taller se sentó de manera que el cuadro no le resultara visible.

	—Es extraño. Creía conocer al Diablo y sus demonios, y creía saber guardarme. Desde esta mañana comprendo que todo es más complicado. La voluptuosidad carnal puede hacer de nosotros bestias, sin duda; pero sola no es más que una debilidad. Ella no es el Diablo. Si el Diablo está en la Belleza, ¿cómo reconocerse en ella? Tú, que eres pintor, tú que has pintado esa muchacha, dime: ¿cómo resistes ese vértigo?

	Botticelli respondió de inmediato y sin reservas: las circunstancias, o mejor, el dolor, le era familiar.

	—No lo resisto. Mi salvación consiste en pintar como madonna a la muchacha en cuestión. No lo hago como trampa o disfraz, como quien pretende desviar la eventual cólera de la Iglesia...

	—De Savonarola...

	—Sí, si es que es tan tajante como se dice. Pero lo hago para volver hacia Dios lo que se aleja de Él y lo niega.

	—Eres más puro que yo.

	—¡Si tú supieras!... Por otra parte me doy cuenta perfectamente que me satisfago más rápido con mis telas que tú con tus pensamientos. En las meditativas miradas de mis vírgenes o de mis ángeles intento ahogar mis contradicciones. Tú has visto en seguida que la apiadada o delicada ternura de mis personajes velaba el misterio de su dualidad. Dios los habita, y el Diablo. Lo sabía, pero acostumbro olvidarlo. En principio soy pintor y no pensador. Luego me pongo a cubierto mediante la simple dicha de extender los colores sobre la tela. Mejor aún: mediante todos los gestos prácticos de mi oficio. Con frecuencia envío a mis aprendices a trabajar la materia en mi lugar. No puedo pasar mucho tiempo sin aplicar yo mismo laca suave sobre una tela tensa, sin preparar yo mismo la harina, el albayalde y el aceite de nuez que me sirven de apresto sin desleír los colores. Con frecuencia envío a mi aprendiz de vuelta a casa con cualquier pretexto, para tener la felicidad de reemplazarlo. Pero me estoy extraviando, hablábamos de la Belleza.

	—No te extravías. La dicha que dices y que te arranca milagrosamente de los dramas del pensamiento yo la conozco cuando cabalgo. Eso es lo que me falta aquí. Quizá si hubiese montado varias horas, hasta agotarme, antes de venir a verte, todo habría cambiado. Ahora es demasiado tarde.

	—¿Es decir...?

	—Un nuevo combate comienza para mí. Me niego a conocer a esa joven persona, pero debería más que nunca encontrar una solución. Y prefiero la debilidad a la blasfemia.

	—Si verdaderamente no tienes elección.

	Botticelli se había expresado sin ironía nuevamente. No obstante, Giovanni se creyó atacado. Replicó con gran energía:

	—No, mi estimado, no tengo elección. Dentro de algunas horas debo ver a Marsilio. En algunas horas quizá sabré si la esperanza de mi vida se realiza: si se pueden conciliar Aristóteles y Platón, y, más allá, ¡conciliar los grandes pensamientos humanos con el objeto de que la paz pueda reinar finalmente! Dentro de algunas horas tocaré los textos fundamentales que ignoro todavía, y que me dirán si mi sueño es una quimera. En los próximos meses deberé trabajar día y noche, en la serenidad, si deseo comprender lo bastante rápido, abarcar lo suficiente. ¿No comprendes cuán horroroso resulta oír a seres que se reverencian igualmente, y cuyos conocimientos son iguales, que no se ponen de acuerdo acerca del alma, del hombre, de Dios? ¿No crees que valga la pena confrontarlos al fin en vez de permanecer en el sufrimiento y la resignación? Mas, para confrontarlos, es necesario leerlos, profundizarlos, meditarlos. Necesito una serenidad que no poseo. Eso es. He creído mucho tiempo que el trabajo podía, él sólo, hacerme olvidar la carne. Él la hace despreciar quizá; pero no olvidar. Deseo aplacar mi carne, deseo ser débil algunos instantes para no ser inútil a los hombres y a Dios.

	Como Sandro (dieciocho años mayor que él) le escuchaba sin burlarse, la diatriba, comenzada en la irritación, se acabó en un tono de tranquila resolución.

	—Te comprendo perfectamente.

	—Detrás de Santa Reparata, me han dicho...

	—Algunas personas calman la carne por dinero, sin crearse complicaciones de alma. Sí.

	—Sé que debo olvidar el cuadro que me has mostrado. Lo sé. Prométeme advertirme, ponerme en guardia si alguna vez esa persona regresa a Florencia.

	Los dos hombres dejaron el taller sin haber bebido ni un solo vaso de trebbiano. Se dirigieron lentamente al Mercato Nuovo, inconsciente de su marcha y de la dirección que llevaban. Botticelli, con mirada ausente y atenta a la vez, observaba las pieles, las telas de seda y las joyas de los escaparates. En esta plaza no se veía casi otra cosa que gente de buena sociedad. Finalmente se dirigieron hacia la Puerta San Gallo: si Giovanni deseaba visitar a Marsilio tendría que volver a Careggi. Pasaron frente al Duomo (es decir, Santa Reparata); luego, lo rodearon tomando un camino oblicuo. Los ojos de ambos se elevaron para mirar a dúo una casa señorial de tres plantas, todas ellas provistas de galerías, columnatas y cristaleras con cortinas de seda roja.

	En la Puerta San Gallo, que franquearon sin haber visto demasiados mendigos (habían elegido las calles más anchas), Botticelli propuso comer en una posada situada extramuros.

	Un cordero se cocía en el asador vigilado por un hombre de ojos muertos que se volvió bruscamente hacia los recién llegados. De las vigas oscuras pendían faisanes suspendidos por las patas que las hirsutas y sudorosas cabezas hacían pendular casi sin pausa. Multitud oscilante y eructos sosegados en la penumbra. Todavía más fuerte que el olor de la carne era el olor de la madera empapada en vino.

	Los dos hombres hablaron poco. En cierto modo se lo habían dicho todo. Giovanni parecía agotado. Procuraba restañar sus fuerzas para afrontar al divino Marsilio. Apenas terminó la comida, Botticelli, siempre delicado al máximo, juzgó bueno partir de inmediato para dejar que su amigo se rehiciera. No acordaron una próxima entrevista porque sabían que volverían a verse pronto. Giovanni, realmente agobiado, permaneció largos minutos con los ojos cerrados y el mentón apoyado en las manos. La campana de Santa María Novella, clara y cristalina, le recordó, a través de los rumores animales, que la hora avanzaba. Se puso en pie; desgraciadamente el posadero le dijo que messer Botticelli ya había pagado todo.

	A la salida de la posada una nueva emoción: Elia del Medigo, el sabio judío de Padua, el averroísta intransigente, descendía del caballo. La sorpresa no era completa, ciertamente: Giovanni, gracias a los contactos epistolares, estaba al corriente de los proyectos florentinos de su antiguo maestro. No obstante, en su espíritu la Ciudad de las Flores se identificaba tanto con Marsilio, y por ende con Platón, que el encuentro con un aristotélico empedernido le resultaba casi inconcebible en tal sitio...

	—¿Qué fue de su amigo Ramusio? —preguntó el sabio, después de los saludos de rigor.

	—No tengo noticias de él. Creo que está en Siria.

	—El país de Avicena.

	Elia lo presentó a su compañero, un tal Flavius Mithridate, judío converso con el cual mantenía importantes discusiones filosóficas. Todo lo que el joven conde pudo notar en ese «Mithridate» fue una mirada aguda, indiscreta, violentamente curiosa. Pero no tenía fuerzas como para interesarse más.

	—Entonces, señor Pico, ¿qué sucede con usted?

	Frente a aquella puerta de la posada, en medio de los gritos de lacayos y palafreneros, inmerso en el olor de los caballos, Giovanni respondió:

	—No olvido jamás lo que usted dijo al final del debate que le oponía a Ramusio: que yo debería elegir entre la inteligencia, el deseo y la fe.

	—¿Qué edad tenía usted entonces?

	—Veintiún años. ¡Pero aún no he hecho mi elección! No voy a ocultarle nada: ahora me dirigía a casa de uno de los mayores creyentes en el alma individual; alguien cuya inteligencia tiende a conciliar el deseo y la fe.

	—Imaginaba que usted no vendría a Florencia sin encontrarse con Marsilio Ficino. Pero no creo que ese pensador sea hombre que pueda eximirlo de la elección cuyos términos enunciara entonces. Buena suerte de todos modos.

	—¿Volveremos a vernos?

	—Cuando lo desee.

	Elia le dedicó una mirada fría y tranquila, al tiempo que, algo retrasado, el llamado Flavius Mithridate le observaba con una curiosidad perfectamente insolente. Giovanni, saturado de miradas, se volvió y reemprendió la marcha en dirección a Careggi.
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	Al principio Marsilio Ficino se comportó de manera completamente normal, sin siquiera exhibir las manías de la víspera. Escuchaba sin fruncir los ojos; hablaba pero renunciaba a humedecerse los labios con vino azucarado. Se limitaba a recibir a Giovanni en el jardín de su casa, en pleno sol de primavera. El astro bastaba para su equilibrio. Los sustitutos eran indispensables por las noches o a causa del mal tiempo.

	Agotado por su mañana, pero confortado por el ambiente, el visitante oía a su huésped evocar las coincidencias que presidían su encuentro, y pronunciar sin contrariedad el nombre del divino Filósofo. Cristóforo, el secretario, estaba presente esta vez. Los tres hombres se mantenían sentados sobre sillas guarnecidas con muy cómodos almohadones. Sí, al principio todo fue bien.

	—Figúrese usted, conde Pico..., figúrese usted que vuestra llegada a Florencia coincide exactamente, día por día, con la salida de mi Platón latino. Podrá imaginar que el azar no basta para explicar semejante simultaneidad. Pero eso no es todo. Hemos nacido, usted y yo, a treinta años de distancia exactamente. Ahora bien, en ambos casos Saturno se encontraba en Piscis. Oiga: ¿adivine cuándo comencé dicha traducción?

	—Hace mucho tiempo, supongo: una obra de tal envergadura...

	—No hace tanto tiempo, porque usted es todavía muy joven. ¡La comencé el año y el día de su nacimiento, conde!

	Giovanni esbozó un gesto de refinada sorpresa. La amistad del hombre maduro le resultaba necesaria de todas maneras.

	—¿Qué significa Saturno en Piscis? —preguntó Cristóforo—. Yo, el día de mi nacimiento...

	—Por tanto ninguna duda —continuó Ficino con su vocecita apagada—. Usted es el elegido. Usted es aquel que yo esperaba, aquel que me sucederá. Usted llevará la antorcha.

	—No estoy seguro de ser digno. Pero, a propósito, sí: ¿qué significa Saturno en Piscis?

	—Favorable —gruñó Ficino, contrariado.

	Cuajó el silencio, molesto. Pero el aire era tan suave, la naturaleza tan apacible, que Giovanni, a pesar de todo, se sentía relajado. En cambio Cristóforo mostraba una expresión hostil.

	—Entonces —repuso el viejo— usted espera conciliar Aristóteles y Platón. Yo prefiero decirle inmediatamente que a mi juicio ese trabajo no es lo bastante necesario.

	—¿Por qué?

	—¿Cómo comprende usted a esos dos pensadores?

	—Para responderle espero conocer mejor al segundo. Pero, en una palabra, veo en la posteridad de Aristóteles el materialismo, la negación del alma, si no la de Dios. En cuanto a Platón, todo lo contrario...

	—Dejemos a Platón por el momento.

	—La esperanza de una conciliación es la esperanza de que pueda encontrarse un lenguaje común para expresar el misterio del mundo y del hombre. Porque ese misterio está en el punto de partida de todo pensamiento, y si personajes tan prodigiosamente eminentes como Aristóteles y Platón parecen estar en desacuerdo, quiero creer que profundizando en ellos descubriremos que hablan, de dos maneras diferentes, del mismo misterio.

	—Veo —murmuró Ficino con los ojos cerrados bajo el sol— que usted irá a buscar demasiado lejos. La humanidad se divide en dos. Aquellos que, inclinados sobre la tierra, describen los fenómenos de la naturaleza y de la materia. Aristóteles es el padre de todos ellos. Muy útil en eso. Y luego aquellos que están iniciados en la Verdad, y que la dicen, bajo una forma más o menos velada. La Verdad es una y nosotros la poseemos.

	Fue allí donde las cosas comenzaron a echarse a perder. Las dos últimas frases habían sido pronunciadas en tono de confidencia y de conspiración. Cristóforo, que, olvidando un tanto su humillación, escuchaba boquiabierto, no pudo evitar preguntarle:

	—¿Usted quiere decir la verdad cristiana?

	Marsilio Ficino lo miró fija, largamente; luego se volvió hacia Giovanni:

	—Debemos desplazarnos ahora, tengo una cosa que mostrarle.

	—Toma, Cristóforo, coge estos volúmenes y procura descifrar la primera página.

	Marsilio Ficino ya le daba la espalda y se dirigía con breves pasos hacia su morada cuyos muros estaban del mismo color ocre que el palacio de Careggi. Giovanni lo alcanzó en la habitación principal de la planta baja. Después de una mirada sostenida, extrañamente húmeda, el sacerdotefilósofo inclinó la cabeza hacia adelante y retiró de su magro cuello una cadenita de oro de la cual pendía una minúscula llave (normalmente disimulada por la sotana). Esta llavecita le permitía abrir un cofrecillo que contenía otra llave, absolutamente desmesurada, y también dorada. Luego, alejando la chusma de criados con pequeños chasquidos de lengua, el vejete se dirigió hacia una escalera interior que permitía el acceso a la planta alta.

	Largo corredor. No sin gemir a causa del esfuerzo, Marsilio manipuló su enorme llave y acabó por abrir una pesada puerta de madera negra.

	—Pase.

	Todo estaba inmerso en la penumbra, o bañado por la amortiguada luz del alabastro que cubría los vanos de las ventanas. El fondo de la habitación estaba cavado como una absidiola en cuyo término había un busto protegido por un nicho. Justo debajo de la estatua había una lámpara de aceite, de vidrio rojo. El sacerdote, con los ojos fijos en estos objetos sagrados, retrocedió sin volverse y cerró la puerta a tientas. Giovanni reparó en los dos solemnes ruidos metálicos y debió de pensar que sin la gran llave no se podía abrir desde el interior. Marsilio había avanzado de nuevo en la débil y suave luz. Un vaho de rosas enrarecía la atmósfera. El viejo filósofo se arrodilló, juntó las manos, se persignó. De vuelta en pie, miró a Giovanni, que no se había movido.

	—Ahora aproxímese. Sí, es él, es él, claro. Sepa que Jerónimo de Pistoia ha ido recientemente al sitio mismo de la Academia donde se realizan excavaciones. Y he aquí que ha podido traer a Lorenzo este busto sagrado. Nuestro príncipe me ha conferido el insigne honor de confiármelo, porque sabe que le rendiré el homenaje que conviene. Él. Él mismo, que no ha muerto jamás. ¡Jamás, y yo voy a probarlo, por Cristo!

	El discurso había comenzado en un murmullo y acababa con voz tonante. La húmeda suavidad de la mirada contrastaba con esta violencia.

	—Aproxímese ahora, admire la perfección, la Belleza de aquel que recibió y transmitió la divina sabiduría.

	Con aquella luz no se distinguía gran cosa. Giovanni no sabía si necesitaba realmente acercarse.

	—Mire quién se encuentra en derredor de él.

	¿En derredor de él? El busto estaba solo en medio de la pared desnuda, en su hornacina. Mientras esperaba no obstante dar un sentido a las inflamadas palabras del anciano, el neófito se decidió y acabó por comprender: la pared a uno y otro lado de la estatua tenía indescifrables palabras grabadas.

	—¿No puede usted leer? Es la luz interior lo que cuenta. Este sitio perpetúa la memoria de aquellos que nos permitieron, después de Él, guardar su pensamiento intacto a través de los siglos: Plotino, Porfirio, Jámblico, Proclo, san Dionisio, Macrobios, Chalcidius, Avicena. Entre esos gigantes, alrededor de ellos, los nombres desconocidos (que no fueran revelados en los sueños saturnianos) de aquellos que sufrieron y en ocasiones murieron en las persecuciones, para conservar, de generación en generación, el mensaje esotérico, el divino Sentido de Sus Diálogos. ¡Honor a ellos, honor a las antorchas de la Sabiduría! ¡De rodillas ahora!

	No era una orden, sino una indicación litúrgica. Y el sacerdote lo hizo como lo dijera. Cuando estuvo en posición normal, frente al busto, elevó hacia su huésped una mirada inquisitiva y ardiente. Giovanni, más que espantado, estaba otra vez predispuesto a pagar el precio del saber. No deseaba arrodillarse. Ficino lo asustaba. (¿Sería necesario luchar contra aquel vejete para hacerse con la enorme llave desaparecida en las profundidades de la sotana? ¿Sería necesario sostener en el santo lugar una lucha casi grotesca y repulsiva?) Pero, por otra parte, ¿cómo no llegar hasta el final? Quizá el extravagante pensador heredara verdaderamente una preciosa sabiduría. ¿Por qué temer una blasfemia? Ficino acababa de invocar a Cristo.

	Giovanni se arrodilló sin dejar de mirar al sacerdote.

	—Deseas reconciliar a los hombres. ¿Es verdaderamente necesario? ¿Alguna vez la luz se rebeló contra ella misma? ¡Sobre esta pared están grabados los nombres de Moisés, Zoroastro, Hermes, Pitágoras. Moisés, para los judíos; Zoroastro, para los persas: Hermes, para los egipcios; Pitágoras, antes de Él, entre los griegos. Todos han poseído la Sabiduría en otros tiempos, la misma Sabiduría, tal como testimonian Cicerón, Lactancio, san Agustín! Y no te hablo de Orfeo, Aglaofamo, Ostanés. ¿Dudas? ¿Santo Tomás, un humilde sacerdote, un pobre filósofo, por un impío? Consulta a san Justino. ¿Acaso la llama de Cristo no encendió las antorchas de los profetas judíos y paganos? ¡Consulta a san Agustín! Platón, discípulo de Moisés, nos dice ese gran santo, grande entre los grandes. ¡Consulta a Clemente de Alejandría, a Porfirio, a Numenius y a san Basilio! Sabe que todo viene de Moisés, de la santa nación judía. ¿Los sabios brahamanes? Judíos. ¿Pitágoras? Judío. ¿Hermes Trismegisto? Hijo de Moisés. ¿Crees que Revelación alguna pueda hacer que mienta la más venerable Sabiduría? ¡Adoremos, adoremos! Serás mi hijo, como yo soy el Hijo de aquel que me transmitió la Verdad. ¿Tú comprendes que aquí y sólo aquí se conserva, después de tantas vicisitudes, la Verdad suprema, y que si yo muero, hijo mío, antes de habértela dado, el mundo se hundirá en la blasfemia, la ignorancia y la guerra? ¡Soy feliz, estoy bendecido por tener en ti al sucesor y heredero de la Verdad, tú que eres bello de belleza espiritual, como Él lo deseaba, como Él lo amaba, tú que eres adorable como Cristo en persona!

	No, Marsilio parecía hablar con un fervor despojado de todo apetito camal. Pero el mojado resplandor de su mirada no era en absoluto menos inquietante. A pesar de la horrorosa inconveniencia de su pregunta, Giovanni se sintió obligado a preguntar para huir al espanto:

	—Perdóneme... Esa suprema sabiduría... Precíseme sus términos, explíquemela.

	Bajo el golpe de esa pregunta bajamente prosaica, el adorador no se transformó en imprecador. Con una voz apenas menos exaltada dijo simplemente:

	—¡Hijo y hermano mío! Los Diálogos, justamente, te lo enseñan, proyectando su luz sobre el Evangelio. El Timeo, El Banquete, Fedro te lo enseñan, te lo enseñarán. Lo que se necesitaba hoy era que supieses dónde estaba la Verdad. Ni en los aristotélicos ni en los ignorantes que se dicen cristianos. No hay que buscar la verdad. Ella está por toda la eternidad, pero también desde todos los tiempos; estamos en Ella en este momento, ¿comprendes? ¡Escuchamos la voz viva de Aquel que la detenta y la pronuncia, revestida de sublimidad poética! ¡Estamos en la luz y nadie podrá arrebatarnos nuestra luz!

	El tono se hizo más confidencial si no menos exaltado. Siempre de rodillas, Marsilio apoyó su mano magra y ardiente sobre la mano de Giovanni, que reposaba apoyada en el suelo. El joven hizo un enorme esfuerzo para no retroceder.

	—Pero lo que debes saber igualmente, lo que no mides en la despreocupación de tu edad, es que una luz semejante debe mantenerse secreta, retirada en lo más profundo de tu corazón. No perlas frente a los cerdos. Ne margaritas ante porcos.

	El sustantivo latino «perla», pronunciado en aquel sitio, era demasiado. Giovanni debió retirar la mano. Marsilio no pareció ofuscarse:

	—Cuanto más alta es la sabiduría, más difícil y secreta es su transmisión. Aquello que nació hace siete mil años, en el alba de la historia del mundo, en la meditación de Moisés, que fue consignado en los divinos símbolos de los jeroglíficos, luego transmitido por el viento del desierto hasta los caldeos y hasta Zoroastro, un sabio más austero y más próximo al cielo que nadie, un sabio que vivía con un sorbo de agua fresca y la contemplación de los astros, y que veía el corazón de los hombres a través de su cuerpo transparente, ese tesoro que habría podido morir con él, pero que ardientes judíos han recogido de sus labios para transmitirlo a los griegos, esto que los griegos finalmente nos han ofrecido, creo que si tú lo dejas librado a la multitud, a la turba, lo desfigurarías, lo pisotearías, lo prostituirías. Margaritas ante porcos!

	A la dolorosa imagen del cuadro botticelliano se superpuso fugaz, incomprensiblemente, la del rostro mal dibujado pero no estúpido de Cristóforo. Marsilio, cuya mano acababa de encontrar un hombro que estregar, continuaba:

	—Mira, mira los dos nombres que hay aquí.

	Giovanni, para liberarse de aquel nuevo abrazo (sólo fraternal y senil, pero que ya era suficiente), avanzó de rodillas. La otra mano delgada le señalaba un punto preciso de la pared. El neófito consiguió leer, en letras griegas, los nombres de Gemisthe Plethón y del cardenal Besarión.

	—Sí, Plethón, Besarión. Sin ellos seríamos muertos en vida; sin ellos la humanidad se arrastraría sobre el suelo, como un ejército de lombrices y sin siquiera saberlo. Y tú has vivido hasta hoy sin saber que debías la vida a esos sabios, a esos santos. Lo que voy a confiarte lo recibí de mi padre benefactor, Cosme de Médicis, abuelo de nuestro Lorenzo, a quien guarde Dios. En el año santo de mil cuatrocientos treinta y nueve (yo tenía seis años) se celebró el Concilio de Florencia, que pretendía acercar la Iglesia griega y la Iglesia latina. ¡Recuerdo todavía las múltiples iluminaciones que atravesaron entonces mi cerebro de niño y que mi pobre padre carnal, un buen médico, que Dios lo bendiga, deseaba curar con cocimientos de hierbas! En realidad mi alma presentía el milagro de la transmisión secreta. Por tanto, el Concilio de Florencia. Entre los griegos, Gemisthe Plethón, grande y barbudo, muy erguido a pesar de su edad, y de una austera inteligencia. Plethón, el maestro de Mistra, que pasaba por un platonizante profano, pero que, en secreto, había recibido la iniciación, y propagaba la fe platónica en toda su plenitud y pureza. ¡Y he aquí lo que me revelaron Cosme y Landino, que lo vieron entonces: fue el judío Elíseo, un santo de Persia, quien le transmitió la antorcha de la sabiduría oriental, de la cual Platón fuera, en Occidente, el supremo depositario! ¡Fue Elíseo quien le hizo comprender cómo, a través de Platón, podemos ver en un cristal reluciente la luz eterna surgida del fondo del espacio y de la noche de los tiempos! Pero demasiado preciosa, demasiado grave era esta sabiduría. El inmenso Plethón debió ocultarse para no morir, al igual que Besarión, ese noble príncipe de la Iglesia. Imagina que la púrpura cardenalicia le fuera arrancada: qué pérdida para nuestra sabiduría.

	Giovanni recuperó la calma: comenzaban a exponerse hechos seguramente extraños, pero cuya extrañeza podía disiparse con una simple pregunta que le quemaba los labios:

	—No comprendo. ¿Me dirá usted que ese Plethón, y sobre todo el cardenal Besarión, que debió de ser papa, fueron paganos en secreto y que la Iglesia los habría condenado si no se hubieran disimulado?

	—Besarión debió de ser papa, sí. ¡Ah, si hubiese sido nuestro pontífice, ya reinaría la paz universal! Pero ¿a dónde apunta tu pregunta, hijo mío? Esos dos sabios eran platónicos. ¡Platónicos, te digo, por Cristo! Habían recibido la luz, poseían uno de los extremos de la cadena de las revelaciones, de la cadena luminosa y solar. Y ello por la gracia indirecta de los grandes persas, y del judío Elíseo, porque los judíos están dispersos en el mundo a fin de que la luz venga a extenderse en Occidente, pero ésta conserva una posibilidad de reencenderse en Oriente. Es así, decía yo, como Gemisthe Plethón, que depositó su confianza en el gran Cosme, mi padre y benefactor, le propuso instituir aquí, en Florencia, una academia platónica. Sin duda presentía que la verdadera sabiduría corría el riesgo de perecer en su propio país. ¡Cuánta razón tenía! Puesto que los turcos, al año siguiente de su muerte, invadían Constantinopla. Próximamente iremos a Rímini a venerar las cenizas de Gemisthe, piadosamente honradas en el templo de Malatesta. ¿Comprendes ahora que somos los herederos, y cuán grandiosa y frágil es la herencia que debe resultarnos preciosa? ¿Comprendes que Cosme en persona me ha transmitido la llama recibida de Gemisthe Plethón? Si los Médicis reinan en Florencia es sólo para poner su poder temporal al servicio de ese legado espiritual. ¿Comprendes entonces que nuestros príncipes son, como nosotros, hijos de Platón, que estamos en la tierra para no traicionar a nuestro Padre de la luz? ¡Oh, Giovanni!

	Giovanni se había puesto en pie. Marsilio continuaba de rodillas, con una expresión de pronto miserable y suplicante.

	—Usted me concede un honor inmenso seguramente. No estoy seguro de ser digno. Y no puedo pretenderme platónico sin tener una idea más profunda, más exacta de la sabiduría de la cual usted habla. Póngase usted de pie, se lo suplico.

	El divino Marsilio asume su papel de maestro:

	—No, no, no puedo. No puedo. Pero, por supuesto, tú debes leer los textos sagrados, Los diálogos, y Proclus, Hermes y Zoroastro, y el inmenso Plethón. Pero los libros te enseñarán lo que tú ya sabes, aquí, en esta luz. ¡Los libros te señalarán con sus silencios una sabiduría indecible y viva!

	Giovanni se sentía irritado contra sí mismo y contra el vejete; incómodo en aquellas circunstancias: de pie, con las rodillas doloridas, detrás de aquellas ventanas de alabastro, en la capilla amarillenta donde reinaba, cada vez más pesada, una atmósfera azucarada y polvorienta, frente a aquel sacerdote prosternado cuyos cabellos grises y escasos se le pegaban a la frente. Hizo un último intento de olvidar esas realidades irrisorias o pesadas con objeto de interiorizar las revelaciones recibidas. Pero no podía abdicar de su deseo de comprender.

	—Bien, leeré. Pero ¿por qué no me lo explica usted mismo antes, puesto que me ha concedido el honor de admitirme aquí?

	—¿Sabes lo que traducía el día de tu nacimiento, hijo? Los libros herméticos. Léelos entonces, con el divino Platón. Pero sabe, de ahora en adelante, y puesto que lo deseas, el cielo estrellado nos dice y nos detalla, en la música grandiosa y descifrable de sus constelaciones, la omnipotencia de Dios. ¡Sabe que el misterioso Otro, la misteriosa coral de El Timeo, son la materia y el Mal, y que si sostienes el buen combate contra la carne, con la mirada fija en la bóveda celeste, entonces consumarás tu destino, vencerás el Mal y ganarás el reino solar de la causa suprema!

	—¿Será ése el único mensaje de Moisés, de Zoroastro y de los más santos de entre los hombres? ¿Tal será entonces el colmo de la sabiduría?

	—Mira.

	El viejo sacerdote, después de persignarse, intentó ponerse en pie, pero no conseguía más que unas cuantas muecas de dolor. Giovanni se ocupó, debió cogerlo por las axilas y usar de toda su fuerza para izarlo de nuevo sobre sus piernas vacilantes. Durante la maniobra, Ficino, en la medida de lo posible, levantaba el brazo o el antebrazo hacia el techo, y con el índice extendido mascullaba sin cesar:

	—Mira, mira.

	Tan pronto como el hijo de Platón recuperó la vertical, Giovanni pudo elevar la vista. El techo estaba cubierto por una suerte de dosel negro que ocultaba la viguería.

	—No necesitamos que un exceso de luz extravíe nuestra meditación durante el día. Podemos ver, ciertamente, pero no conocemos todavía cara a cara. Por la noche, lo sabrás pronto, retiro esa protección. Descubrirás una cúpula de vidrio. Los profanos creen que se trata de un simple observatorio. ¡Un observatorio! Una baratija que está bien para los aristotélicos. No, allí es donde puedo penetrar esta verdad maravillosa: el cielo es el alma del mundo, y yo puedo pertenecer al cielo. ¿No te has sumergido nunca en esa música silenciosa, no has sentido nunca que cada uno de tus cabellos rubios encontraba su eco, su sentido y su razón en una estrella, cada uno de tus suspiros, de tus sueños, en correspondencia con una constelación en movimiento y siempre armoniosa; no has comprobado jamás que la cifra de la rosa y de la amatista, pero también la de la campánula y la de la piedra, que esa cifra estaba en ti porque está en el cielo? ¿No has sentido jamás que el planeta Venus es realmente divino y que sus suaves zigzagues escriben en el cielo de tu corazón el bello nombre de la Amada, y lo escribían ya en lo más remoto de los siglos pasados? ¿Que el rojizo Marte es realmente el dios de la guerra, y que él desgarra el corazón de los hombres con sangrienta cólera, especialmente cuando con la enojosa ayuda de Mercurio y Saturno graba en los corazones humanos las figuras del horror y de la crueldad? ¿No sabes que los círculos de Júpiter forman la corona de nuestros príncipes, y forman tu corona, ¡oh príncipe del saber!; no ves al fin que todo nuestro misterio está a la vista, que los hombres, el cielo y Dios son solidarios; que el hombre es el único de entre todos los seres vivientes que se mantiene sobre dos pies con el objeto de contemplar el cielo? ¿Que su cabeza es esférica para imitar la perfección del círculo, figura idéntica al cielo y la configuración más próxima al pensamiento puro? ¿No sabes que tu manera de fruncir el entrecejo, el extraño despecho de tu mirada, son el previsto reflejo de miríadas de estrellas, y tus inquietas palabras el eco inmemorial de la melodía planetaria? ¡Tu propia búsqueda de la verdad es el homenaje que en tu corazón y en tu alma deseaba desde siempre murmurarse el alma del mundo!

	—No.

	—¿Qué temes?

	—¡No estamos sujetos a los planetas! ¡Eso no sería, por otra parte, ni platónico ni cristiano!

	—Amigo mío, veo que te hace falta leer todavía, y vivir. Al menos sé que no traicionarás la sabiduría a la cual, por el momento, crees resistir.

	—Ciertamente, no traicionaré nada. Ahora salgamos.

	—¿No has experimentado, reconócelo, el oscuro sentimiento de que esta escena y este lugar te eran ya conocidos, que la revelación te esperaba desde la eternidad de la misma manera que espera a todas las almas puras, en una simple luz y bajo el simple cielo?

	No obstante Marsilio, sin hacerse insistir más, se impuso el deber de extraer la gran llave de su sotana. El sentimiento de su próxima liberación aplacó a Giovanni, pero sin volverlo mucho más complaciente:

	—He vivido tantos momentos, tantas escenas inesperadas y siento que el futuro puede todavía sorprenderme. No, perdóneme, no experimento ese sentimiento de reconocimiento y de anclaje en la eternidad. Al contrario: siento un vértigo creciente del cual sólo me salva el conocimiento. Tengo la impresión de que si esta noche levanto la cabeza hacia los astros no veré más que incomprensibles e infinitamente lejanas trayectorias, y que tampoco podré oír la música de las esferas, sino un silencio extraño. Sin duda porque mi alma es demasiado débil y demasiado turbia; no sé escuchar ni ver. Usted me ha elegido demasiado joven.

	Marsilio no conseguía hacer girar la llave en la cerradura. Giovanni acudió en su ayuda a pesar del húmedo calor del metal. Finalmente la gran puerta se abrió. Después de una última persignación, el sacerdote salió retrocediendo. Cuando llegaron a la escalera volvió a tratar de usted a su huésped, como si la escena de la capilla platónica no hubiese sucedido nunca.

	No obstante no habían perdido el hilo de la conversación:

	—No creo haberle elegido excesivamente joven. Antes creo no haber encontrado en absoluto el camino para convencerle enteramente. Sin embargo, ello no me provoca demasiada aprensión: las obras que usted leerá sabrán dar en el blanco. Está próximo el día en que podré morir tranquilo.

	
XVIII

	Recuperar la luz del día y los aromas sin polvo. Giovanni, bajo el umbral, había balbuceado su adiós y luego se había marchado. Deseaba evitar toda efusión, incluso a distancia, y no experimentaba la curiosidad de observar la cúpula de la capilla platónica desde el exterior. Se contentaba con respirar. La reflexión vendría más tarde, para afirmar su rechazo y fundar su contrariedad.

	A pesar de la pureza del aire, de la rectitud de los cipreses, de la luminosidad de las adelfas y de los cítisos, no conseguía quitarse de encima la pesada carga de la jornada. Todo se confundía, pero todo subsistía y se transformaba en dolor secreto y obtuso deseo.

	¿Es necesario convertirse en hijo de este Marsilio para ser hijo de Platón? ¿Y qué significa un mundo donde el hombre no es más que el eco de los astros? ¿Agustín puede ser una garantía? ¿La lección platónica y la revelación de Cristo no tienen otro sentido que ese abandono lírico y fatalista entre cuatro muros de alabastro?

	«Ficino, por tanto, me ha ocultado lo esencial. ¿Puede hablar con Botticelli con el mismo lenguaje que ha empleado conmigo? Ese sacerdote se ha burlado de mí para ponerme a prueba. Le demostraré, por consiguiente, de qué soy capaz. Voy a leer y releer, voy a comprender. Margherita. La Perla. No, eso no. Nada hay escrito en las estrellas, querido Marsilio. ¿Qué hace él de la Belleza? Apenas si habla de ella, para decir que debemos castigar la carne. Rápido, leer.»

	Pero al llegar al palacio de Lorenzo, aunque la tarde estuviera lejos de haber terminado, Giovanni no tuvo fuerzas más que para acostarse. El exceso de emociones, sin contar la primavera de una perfección que debilitaba, le había extenuado. Cristóforo lo esperaba en compañía de Benivieni. Los rostros de ambos hombres acusaban espera y esperanzas. Debió decepcionarlos, hacer que se contentasen con sus promesas dilatorias.

	—Volveremos a vernos dentro de algunas horas.

	Giovanni se despertó a la mañana del día siguiente. Cristóforo, regañón, le advirtió que Lorenzo le proponía instalarse en Fiésole, en la villa de los naranjos, y disponer, durante el tiempo que quisiera, de su scrittoio (escritorio). El señor de Florencia, «muy ocupado por las finanzas públicas», lo visitaría, sin embargo, «lo antes posible», y le deseaba buen trabajo.

	Sentado en su enorme cama con baldaquino verde y colcha verde, observaba la luz del exterior. Había dormido bien, pero con el efecto de clarificar sus preocupaciones y sus deseos, de separarlos con mayor precisión que la víspera. Por fortuna quedaba la perspectiva de trabajar en ese scrittoio que dominaba el óvalo de Florencia (el óvalo de tu rostro). Allí donde el Magnífico había escuchado sus confidencias de adolescente.

	El joven conde no había llevado en el viaje más que dos sirvientes: Cristóforo y la vieja Maddalena. (Los otros, María entre ellos, trabajaban desde entonces en el castillo de la Mirándola.) Lorenzo le dejaba, con la villa de Fiésole, el personal necesario.

	Sobre la mesa de trabajo de su nueva morada había muchos volúmenes impresos que Marsilio había hecho llegar. Entre ellos, Los diálogos, en la lengua original y en una traducción latina. Con la mano nerviosa, temblando incluso, Giovanni los sopesó y acarició las encuadernaciones blancas. Este color inmaculado no era debido al azar: la biblioteca privada de Lorenzo, heredada de Cosme, donde esos volúmenes irían a ocupar un sitio, estaba provista de encuadernaciones elegidas en función de los géneros. Azul celeste para los libros sagrados, amarillo para la gramática, violeta para la poesía (excelente elección), verde para la retórica, blanco para la filosofía (elección no menos afortunada). Muchos de esos volúmenes, elegidos de entre los diversos géneros, pero donde predominaba el violeta de la poesía, estaban reunidos allí: Virgilio, Dante, Séneca, Tíbulo, Propercio, algo de Aristóteles. A dicha colección, Giovanni pudo sumar los Padres de la Iglesia, los escolásticos y los filósofos árabes. Si algo le faltaba podría descender al palacio de la vía Larga, e incluso ir a la biblioteca pública de los Médicis, al convento de San Marcos, con su claustro de columnatas y radios de cipreses.

	Cristóforo señaló los volúmenes de Los diálogos:

	—¿Es el trabajo de vuestro amigo Manuzio?

	—No, Florencia se le ha adelantado. Pero apuesto a que encontrará defectos en esta edición. Ahora, a trabajar. Platón nos espera. Toma el original, yo cogeré la traducción. Comencemos por El Timeo.

	Giovanni se mantenía de pie frente a la ventana (por encima del óvalo perfecto). El secretario se sentó a la mesa con objeto de poder, con un índice salvador, recuperar la serie de palabras. Cristóforo leía más o menos correctamente, pero con lentitud y sin comprender el texto. Su rostro expresaba a las claras, con elocuencia, la enormidad del esfuerzo que se imponía. En seguida el señor decidió invertir los papeles. Cristóforo sintió un alivio teñido de amargura.

	La mañana se pasó en lecturas alternadas. Giovanni, como aspirado por el texto, tenía a veces la vertiginosa impresión de comprenderlo antes de haberlo leído; de la misma manera, y simultáneamente, conocía el ser de Margherita gracias a su retrato. La inteligencia, como la belleza, cuando superan la medida normal, no abren más caminos, sino abismos. Se las conoce en el tiempo, pero ellas se dan por entero fuera del tiempo. La cora («chora») de El Timeo, que Ficino prefería llamar el Mal a esa vertiginosa realidad (ni la materia ni el espacio, pero una suerte de lugar sin lugar, de impensable «sitio» de lo real y del mundo), Giovanni, exaltado por una lectura que mezclada con el canto de los pájaros se convertía en encantamiento, creía comprenderla y dominarla. Detrás le seguía Cristóforo, a los trompicones en el latín ficinista.

	Girolamo Benivieni los visitó por la tarde, y pudo, finalmente, disponer de su amigo. No obstante, cuando se encontraron cara a cara, el admirador se mantuvo casi tan cerrado como la noche del banquete. Pero se habló, ciertamente; en especial sobre el Magnífico y Florencia, la comerciante. Pero el sombrío Benivieni parecía abrumado por los sufrimientos y al mismo tiempo incapaz de hacer confidencia alguna o acoger las de otro.

	Giovanni se alegraba de su visita porque esperaba contarle, si no la entrevista «secreta» con Ficino, al menos sus dudas o sus decisiones. Pero la cosa parecía excluida. El extraño Benivieni estaría sin duda dispuesto a dejarse descuartizar, pero no era necesario pedirle tanto.

	Más tarde Giovanni reemprendió solo la lectura de Platón (Cristóforo redactaba cartas). Nada de paseo a caballo. Al anochecer iba a Florencia y se dirigía hacia la casa que le había indicado Sandro Botticelli, detrás del Duomo.

	En Padua, en Ferrara, cuando sus camaradas decidían ir de visita a un lupanar, no los envidiaba verdaderamente. A pesar de sus relatos, seguía persuadido de que esa clase de lujuria resultaba necesariamente sórdida. La virtud le costaba muy poco. Ahora se descubría dispuesto a todo, con tal de que su cuerpo fuera aliviado, su espíritu liberado y su alma preservada de lo peor.

	Sin embargo, allí se encontraba en un interior cuya riqueza y elegancia no iban a la saga de las mejores casas honestas. De golpe pudo temer que el aplacamiento de sus deseos exigiera mil ceremonias anexas, capaces de crear lazos, alimentar recuerdos y sobrecargar su corazón. Debió por ello evitar las sonrisas de bienvenida y las miradas incitantes. ¡Qué idea: en un lugar semejante remedar los gestos y los preparativos del amor, y magnificarlos incluso! Giovanni eligió a la primera morena que llegara (porque la Perla era rubia). Se mostró brusco, violento y torpe, exigiendo la oscuridad. Pero no podía expulsar todos los perfumes de la habitación, la flor de azahar especialmente. La mujer, en principio estupefacta de heredar un hombre joven tan bello, luego divertida y descontenta a causa de su actitud, aprovechó la noche para robarle. En el momento de partir advirtió el hurto, pero frente a la culpable, que enrojecía y comenzaba a llorar, se limitó a encogerse de hombros. Ella deseó entonces retenerlo balbuceando su vergüenza y su gratitud (era una cortesana bien educada). Se fue envuelto en esa mirada inexplicablemente adoradora. En la planta baja debió afrontar todavía el espectáculo que ofrecían los afligidos ojos de la patrona del establecimiento.

	Con todo, no había gesto, suspiro, olor o roce que no reavivara sus recuerdos y deseos de amor; que no trastornara su alma, cargándola con los viejos remordimientos agustinianos. ¿La «simple debilidad» le estaría entonces prohibida? ¿No podía consumar el acto más tosco y el más físico sin tener que liarse con el Bien, el Mal y la Belleza (porque no había podido hacer abstracción, a pesar de la penumbra, de un rostro y de un cuerpo que no eran repulsivos en absoluto? La última luz, que no había tenido el coraje de hacer apagar, era una pequeña lámpara roja, semejante a la de la capilla platónica; sus reflejos sobre la seda encrespada y sobre una piel de alabastro no se olvidaban fácilmente).

	¿Sería necesario probar contactos más sordidos en sitios más inmundos? Después de algunos días de lecturas platónicas y de rabiosa castidad, se decidió. En repugnantes tugurios, las muchachas se ofrecían con tanta brutalidad como los niños torturadores. El horror fue más fuerte que el deseo.

	Pasaron los días y las semanas. Giovanni leyó El banquete. Tan pronto como acabó, regresó al taller de Botticelli, que le recibió con efusión, pero sin sorpresa. Otro personaje estaba a la sazón en el taller: Cosimo Rosselli, pintor, como Sandro. Este quincuagenario amable y tranquilo parecía estar esperando la llegada del joven conde; le preguntó inmediatamente y con gran humildad si aceptaría ser representado en uno de los frescos de Sant'Ambrogio, junto a Poliziano y a Marsilio Ficino:

	—Porque vosotros sois, los tres, el honor de Florencia.

	Giovanni aceptó no por el efecto de la adulación, sino porque no tenía ninguna gana de prolongar esa clase de diálogo. Botticelli contó que había tenido a Cosimo como compañero de trabajo en la capilla vaticana de Sixto IV, y que su amistad databa de aquellos tiempos. Giovanni debió confiar algunos detalles superficiales acerca de su existencia. Y debió sonreír complacientemente, además, cuando el viejo pintor enumeró todas las maravillas que se esperaban de él. Luego Rosselli se fue, no sin arrancarle previamente varias citas para las sesiones de pose.

	—Parece —dijo Botticelli— que ya se te ha retratado.

	—¿Cómo lo sabes?

	—Adivina.

	—No es más que un medallón que había enviado a Lorenzo con ocasión de mi primera visita a Florencia.

	—Hay que creer que el pintor tenía talento. ¿Pero qué ha sido de ti?

	—Pues mira: estuve con Marsilio Ficino, visité numerosos prostíbulos y leí a Platón.

	Como él reía, Botticelli también se lo permitió.

	—¿Tus conclusiones?

	—Deseo volver a ver tu cuadro.

	—¿No sería mejor que te enfrentases con la persona?

	—En el peor de los casos, habrás visto tu modelo a través de Platón. Yo haré lo mismo. Ya la primera parte de El Timeo me había parecido divina. ¡Pero Fedro, pero El banquete!... Dime cómo se desarrolla la conversación cuando estás con Marsilio.

	—Siempre nos ponemos de acuerdo. Pero creo que se eleva con excesiva facilidad hacia los cielos etéreos. ¿Qué discurso tuvo frente a ti?

	—Un discurso extraño. Desgraciadamente estoy obligado a mantenerlo en secreto. No obstante me habría gustado conocer tu opinión. Cuando leo a Platón tengo la terrible impresión de encontrarme frente a una divinidad sin esperanza. Por eso, además, no me limito a él. Practico siempre a los Padres, y los grandes escolásticos, y todo aquello que puedo encontrar que me instruye. Busco siempre la divinidad que pueda mudarse y salvar al mismo tiempo. Muéstrame ese cuadro.

	Botticelli se puso en movimiento. El cuadro estaba colgado de la pared, pero velado con un trozo de tela. Uno de los aprendices lo descubrió. Giovanni se acercó, observó. Aquello no correspondía a su recuerdo, pero era mucho peor, claro está: había recordado un sentimiento a partir del cual intentaría reconstruir un rostro. Ahora bien, una melodía es siempre más precisa que las dulzuras o los dolores que causa; la belleza, siempre más terrible que nuestro sentimiento de la belleza. «Súbitamente uno se encuentra frente al océano de lo Bello», dice Sócrates en El banquete. Pero ese espectáculo no se descubre, según él, sino luego de mil ascesis y mil abstracciones. Mas aquel rostro que no tenía nada de abstracto (porque la pintura era, quizá, la Idea de la carne, pero en la carne y por la carne) podía hasta provocar en él un sobrecogimiento extático, y le daba, con su extrema finura, el sentimiento de la inmensidad. Óvalo de Florencia. ¡Oh Platón!, ¿el círculo es verdaderamente la figura más perfecta?

	Sandro advertía el desasosiego. Lejos de usarlo para halagar su vanidad de pintor, experimentaba inquietud y admiración.

	—No puedo ayudarte. Si tuviera el secreto de mi propia pintura, quizá pudiese. Pero esto no es casual. Superar la naturaleza, como yo pretendo hacerlo, es aunarse con la naturaleza. Superar la belleza de los seres humanos es también aunarse con ella, sin más.

	Los días y las semanas siguientes, la misma secuencia de estudios encarnizados, amores venales y castidades dolorosas. Algunas diversiones, no obstante. En principio las sesiones de pose en el taller de Cosimo Rosselli, más grande, más luminoso, más acomodado que el de Sandro. Los aprendices trabajaban a partir de croquis y dibujos del maestro (eran los retratos de Marsilio y de Poliziano). En un silencio punteado de raros gruñidos preparaban las superficies sobre las cuales, después del cuadriculado, recompondrían las figuras, agrandadas. El joven conde observaba la labor y respondía vagamente a las obsequiosas palabras de Rosselli.

	Marsilio Ficino, al ver que su «hijo» no regresaba, fue a Fiésole a acosarlo. Giovanni pudo confesarle con sinceridad su entusiasmo por Platón, pero se declaró mal preparado para la transmisión de los misterios. Marsilio sonrió con paciencia.

	También hubo visitas de Poliziano. El sabio, que durante todo el tiempo del banquete de Careggi no había hecho más que alinear frases ingeniosas o contar anécdotas graciosas, se revelaba un filósofo sin igual, capaz de esclarecer en pocos minutos el texto más rebelde con la ayuda de conjeturas bruscamente evidentes. El alentaba a Giovanni por la vía de la poesía, pero éste, contrariado, movía la cabeza. A Poliziano le gustaba leer sus propios poemas latinos enumerando, con infalible memoria, todos los préstamos que le permitieran construirlos: un auténtico mosaico de citas, de una maravillosa destreza.

	—Lorenzo bromea con el tema, él que frecuenta de buena gana la lengua vulgar, y con tanto talento. Pero estoy seguro de tener razón. Cuando se ama la perfección hasta la locura, y se ha encontrado en la creación de los griegos y los latinos, ¿qué otra cosa mejor que imitarlos podría hacerse? Soy un loro, ciertamente, pero preparo los ruiseñores del futuro. Estamos en la infancia de nuestro arte. Para superar a los maestros hay que comulgar con ellos. ¿No eres de la misma opinión?

	—Pero ¿y Dante?

	—Sabes que hubo prisa en traducir la Comedia al latín. Dante, sí... Pero él nos supera demasiado. Debemos en principio comulgar también con él. Lorenzo lo ha hecho ya en cierto modo...

	Poliziano observaba a Giovanni con expresión prudente y sutil. Pero el joven estaba muy lejos de toda adulación diplomática cuando gritó:

	—¿Verdad que sí? ¡Dante y Petrarca! Estoy persuadido; pero no me atrevo a decírselo, se enoja. Si quieres conocer mi opinión: Dante no había llegado a dominar a los clásicos del todo, como tú has podido hacerlo. De allí la rudeza de su poesía. En cuanto a Petrarca, ha conquistado en lengua vulgar la delicadeza y la ligereza, pero le falta la profundidad del genio. ¿Lorenzo no cuenta con una y otra ventaja?

	—Seguramente —indicó Poliziano, con una sonrisa impenetrable.

	Precisamente Lorenzo seguía siendo la única esperanza de Giovanni. Desgraciadamente los dos amigos no se veían sino de vez en cuando. Y el más joven de ambos amigos no había osado hablar de la Perla al mayor, aunque el Magnífico estuvo en el origen del asunto. Tampoco se atrevió a tratar el tema de los delirios ficinianos: Marsilio había dejado entender, sin duda, que los Médicis, con el pretexto de gobernar Florencia, no habían hecho otra cosa que honrar el platonismo y preservar la perennidad de esa religión secreta. Con ocasión de su visita a Fiésole el sacerdote había asegurado que Giovanni, sin saberlo, cumplía una promesa de Cosme y transmitía su mensaje más allá de la tumba (¿qué mensaje? Simplemente el joven había sugerido a Ficino que continuara su obra como traductor y se dedicara a las Enéadas de Plotino, filósofo cuyo nombre figuraba en buen lugar en el ábside de la capilla). Aunque los Médicis estaban indudablemente al tanto de todo, la incomodidad y la duda paralizaban a Giovanni, cuya admiración por Lorenzo no dejaba de crecer. No obstante hablaba exclusivamente de las lecturas que realizaba y de las reflexiones que se derivaban de ellas.

	Lorenzo le confiaba sus preocupaciones de gobierno, aunque sin esperar, evidentemente, el menor consejo. Pero en ciertas ocasiones dejaba el terreno de la política. Y transmitía los relatos de Lanfredini, su embajador en Roma: en abril de 1484 el llamado Giovanni da Correggio, nuevo profeta, recorría las calles de la Ciudad Eterna sobre un caballo negro y vestido de muy extraña manera: toga de seda negra, zapatos escarlatas, cinturón de oro y corona de espinas. El personaje declaraba llamarse Hermes Trismegisto. Sobre la corona de espinas que llevaba había una inscripción: «He aquí a mi hijo Poimandrés, mi elegido.» El hombre atraía a todos los romanos a su paso, multitudes de niños y adultos le hacían cortejo, y muy raramente con el objeto de burlarse de él, o para tratarlo de impío.

	—Como dice nuestro amigo Marsilio, nos acercamos a la Gran Conjunción. Ese profeta no es más que el primero de una larga serie, sin duda. ¿Qué piensas de ello, Giovanni?

	—Me parece un mal augurio.

	Dos meses más tarde, en junio, la peste reapareció en Florencia, y el boticario Landucci registró cuatro muertos el mismo día. Giovanni permaneció confinado en las alturas de Fiésole, leyendo y trabajando con redoblada furia, eludiendo a Marsilio con amables palabras, mientras esperaba la llegada de Botticelli, que no daba señales de vida, y desesperando encontrar en Lorenzo la ayuda y el guía que necesitaba. Acabó por escribirle, en el mes de julio, todo lo que pensaba acerca de su genio poético, superior a Dante y Petrarca juntos. Redactó la letra por sí mismo, sin recurrir al oficio de Cristóforo. El calor era pesado, la peste amenazaba incluso aquellas alturas hasta entonces preservadas, Botticelli continuaba invisible. No tenía auténticos amigos en quienes confiarse. Y, más difusa pero no menos dolorosa, la obsesión de la Perla.

	Sólo la vieja Maddalena sentía la angustia de su amo. Pero ¿cómo habría podido expresarle sus sentimientos? ¿Y cómo habría podido él mismo echarse en sus brazos para llorar? No obstante, Giovanni la llamaba con el menor pretexto y la dejaba hablar. Con mucho tacto, la vieja no arriesgaba nunca la evocación de los padres del amo. Pero de vez en cuando era él quien, en tono negligente, le preguntaba tal o cual detalle de su primera infancia. Pero no se demoraba mucho en esa época. Prefería que la vieja le refiriese las últimas noticias de la peste, o recuerdos que procedieran de tiempos más recientes. Sentía verdadero terror frente a la idea de que Maddalena pudiera morir, porque ella era la única testigo de toda su joven existencia. Tenía la impresión de que en su compañía evitaba su completo y definitivo derrumbe.

	En cuanto a Cristóforo, a pesar de su buena voluntad, se mostraba pesado. Más hábil que inteligente, más astuto que profundo, pero animado por una devoradora ambición, por una suerte de pasión envidiosa y celosa, progresaba en el conocimiento y compartía con frecuencia las lecturas de su maestro, pero sin llegar a comprender lo que estaba en juego, sin entrar nunca con pie firme en el reino del saber.

	El 7 de agosto, en Bagnolo, cerca de Brescia, se firmó el tratado de paz que puso fin a la guerra de Ferrara. El 12 de agosto moría Sixto IV. Las lenguas afiladas, entre ellas la del poeta Marulo, impío como se sabe, pretendieron que, con sólo oír la palabra «paz», el pontífice había rendido su simulacro de alma. Quince días después se produjo la elección del cardenal Cybo, un genovés que tomó el nombre de Inocencio VIII.

	Principios de septiembre: Florencia olvidó la peste y el hambre para festejar ruidosamente la paz recuperada. Lorenzo aprovechó la algarabía para hacer votar una ley que consagraba el poder del «Consejo de los Setenta», que le era fiel. Dicho consejo, fiel a los métodos indirectos y encadenados de la república de los Médicis, decidiría el sistema para la elección de otro consejo, el de los Ciento, que tendría a su cargo el control de las finanzas públicas. Corrían rumores (discretos) acerca de ciertas indelicadezas del Magnífico: las cajas del estado se vaciaban a veces en su caja personal. Marsilio Ficino, en ocasión de una nueva visita, informó a Giovanni sobre el particular, sin desmentir la especie, pero aclarando, con un guiño de ojo, que la perennidad del platonismo tenía sus exigencias y costes.

	En el mes de octubre se procedió, como cada año y a pesar de la peste que había regresado, a la solemne inauguración de los cursos universitarios en la catedral. Luego Poliziano ofreció en el Studio su primera lección sobre Las sátiras de Horacio. El 22 de noviembre Giovanni recibió una nueva visita de Marsilio, que le pidió ir, esa misma noche, a contemplar el cielo a través de la famosa cúpula: era la fecha exacta de la conjunción JúpiterSaturno. Giovanni se asombró ante el hecho de que las nubes no fuesen un obstáculo. Pero el viejo sacerdote se puso suplicante y acabó por conseguir el acuerdo de su «hijo único». En consecuencia se produjo una segunda peregrinación a la casa de Careggi, la ceremonia de la llave pequeña y de la grande, la prosternación en la húmeda penumbra que olía a rosas, y frente a la lámpara eterna. Luego, el acto de descorrer el velo. (A diferencia de la primera vez, la capilla estaba realmente muy oscura, y a través de las pantallas de alabastro no se filtraba luz alguna.)

	Y cuando se retiró el velo no se vio más que una vaga grisura lechosa: el cielo no se dignaba en absoluto a complacer a su adorador. Marsilio, sin perder el entusiasmo, se puso a explicar, elevando la nariz, la importancia de los fenómenos que tenían lugar en el éter. Volvió al tema de los falsos y de los auténticos profetas, de las conmociones visibles e invisibles, y de la salvación por la belleza platónica (y por Cristo, claro está, cuya divina voluntad relevaban los astros).

	—Puesto que ahora has leído El banquete, has comprendido que el discurso de Aristófanes no es otra cosa que el relato de la caída; y el discurso de Sócrates, el relato de la ascensión celeste tal como la encontramos narrada por el más cristiano de los cristianos, nuestro gran san Dionisio el Areopagita, del cual me place recordarte que fue convertido personalmente por san Pablo. ¿Cómo podrías dudar en adelante? ¿Qué más necesitas tú, que buscas el acuerdo de todos los pensamientos humanos? Adoremos, adoremos.

	Giovanni, que tenía los ojos cubiertos de lágrimas (la tristeza, la soledad, el despecho), no respondía nada. «Debo irme —pensaba—. Pronto me marcharé. Abandonar esta capilla, por supuesto, pero también Florencia.»

	
XIX

	No obstante se quedó varios meses más todavía. En mayo de 1485, bruscamente, se decidió por una visita a la casa de Elia del Medigo. Éste fue el acto decisivo.

	Elia no estaba tan bien alojado como en Padua. Se lo encontraba en el corazón de un barrio particularmente ruidoso y triste, en la primera planta de una casa de madera alta y estrecha, en una habitación pequeña y polvorienta donde no se veía otra cosa que libros, una mesa y algunas sillas. Antes de prestar atención a los individuos presentes, Giovanni fue asaltado por un espeso olor de cocina, que provenía sin duda de la planta superior o de una casa contigua. Luego, en la penumbra, descubrió al dueño de la casa y a tres visitantes: Benivieni (que le había puesto al tanto de la reunión), Marsilio Ficino y el inquietante Flavius Mithridate.

	Los cuatro hombres estaban enzarzados en una discusión. Se trataba simplemente de saber si el Antiguo Testamento profetizaba la venida de Cristo. Una discusión tan apasionada que Giovanni pudo entrar e instalarse sin interrumpirla, sin conseguir otra cosa que leves movimientos de cabeza o miradas que lo atravesaban sin verlo. Los dos judíos mantenían las dos posiciones extremas, al tiempo que Marsilio y Benivieni contaban los golpes asestados.

	—Es un error, por no decir una grosera mentira —decía Elia con su voz tranquila (no obstante, sus ojos brillaban con rabioso fulgor)—. Te desafío a encontrar en el Antiguo Testamento el más ínfimo pasaje que pueda servir de garantía a tu punto de vista.

	—Mi punto de vista es el punto de vista cristiano —protestó Mithridate con una falsa sonrisa—. Voy a citarte, por tanto, veinte versículos de los profetas que anuncian evidentemente a Cristo, nuestro Salvador, y sólo a él.

	En el transcurso de su primer encuentro, en la Puerta San Gallo, Mithridate y el joven conde no habían cambiado ni una sola palabra. No obstante, la sola mirada de aquel hombre había molestado profundamente a Giovanni. Ahora su incomodidad viraba hacia el asco: el pretendido converso defendía la fe católica, pero con una expresión, y sobre todo en un tono tal, que sus frases sonaban como blasfemias. Pero si intervenía, ¿frente a quién intervendría, y con qué objeto?

	—Veamos —arriesgó Benivieni—: lo que deberíamos hacer es consultar los textos.

	Aquella atmósfera de disputa lo perturbaba visiblemente. Ficino, por su parte, esbozaba una sonrisa inteligente, como si guardase un argumento decisivo que se abstendría de asestar hasta que los otros no acabaran de matarse entre sí.

	—Claro —aceptó Elia—. Podemos y debemos ir a los textos. Estoy dispuesto a ello. Pero hay una primera cuestión de principios.

	—Es una primera cuestión de fe —deslizó, acremente, Mithridate—. Y tú no tienes fe. No sólo niegas la verdad católica, sino que además reniegas hasta de las convicciones de tus correligionarios.

	Giovanni no había visto nunca a su viejo maestro en tal estado de furor. Su voz no se había modificado, pero el rostro estaba completamente pálido y los ojos fijos:

	—Yo no me permito juzgar las abjuraciones o las conversiones de otro. Y no me permito tampoco que se pongan en tela de juicio mis convicciones. Averroes hizo la elección de la filosofía de Aristóteles, pero nadie puede juzgar su actitud con el punto de vista del Corán. Todo lo que he dicho es que la inteligencia debe ir tan lejos como pueda. Ahora bien, precisamente en este caso la inteligencia nos muestra lo bastante que los judíos no preparaban a los cristianos, salvo desde el puro punto de vista de la apologética cristiana. Es una cuestión de fe, sí, pero yo pido que no se insulte ni mi fe personal ni la razón universal.

	—Extraña ceguera de la impiedad —refunfuñó todavía Mithridate, a quien la cólera de Elia había espantado de todos modos.

	Giovanni, por su parte, no podía dejar de admirar el rigor y la honestidad de su maestro paduano. Conciliar Aristóteles y Platón sería quizá guardar, frente a la imagen de Margherita, todas las exigencias de la razón... Gran trabajo.

	—Vamos, señores, vamos... —gruñía Marsilio Ficino como si estuviese regañando a unos muchachos turbulentos.

	Pero no fue más lejos, a la expectativa siempre.

	Gracias al silencio pudieron advertir la presencia del recién llegado. Elia se puso en pie para saludarlo. Sobrecogido por un acceso de brusca amistad Giovanni deseó abrazarlo, pero no osó hacerlo.

	Por otra parte, el viejo filósofo no pareció advertir los impulsos que Giovanni suscitaba. Benivieni, fiel a su pasión distante, se inclinó en un saludo torpemente digno. Marsilio no se mostró tampoco muy afable: como deseaba disimular al mundo su «paternidad» espiritual, fingía en público cierta frialdad frente a su «hijo» (pero arruinaba su designio arriesgando a veces guiños o alusiones que todos podían sorprender, si no comprender). Luego tocó el turno a Mithridate, que se inclinó mucho, con gran ceremonia, al tiempo que ponía sobre el visitante una fulgurante mirada de curiosa insolencia.

	—Usted ha comprendido cuál es el objeto del debate —dijo Elia, sin preámbulos—. Nos gustaría que usted pudiera arbitrar.

	—Pero no debo ser yo quien intervenga. Nuestros dos amigos no han dicho nada todavía...

	—Permítame —interrumpió Mithridate—: dispongo todavía de un argumento de peso, un argumento que podría, creo, satisfacer la «razón» de cada uno.

	—Veámoslo.

	—La Cábala.

	—Bien, adelante.

	—La Cábala nos indica, si la estudiamos de una manera imparcial, si la penetramos con todos los recursos de la razón, que Cristo está anunciado en el Antiguo Testamento.

	Elia se limitó a mover la cabeza expresando una desaprobación escandalizada y despreciativa. Sin embargo, Marsilio Ficino, respetuoso, se dirigía a Giovanni:

	—Debe usted saber que Flavius Mithridate, también conocido por el nombre de Guillermo Ramón de Monteada, es en Italia, ciertamente, el hombre más instruido en esa ciencia esotérica que nosotros, cristianos, nos equivocaríamos si despreciásemos sus arcanos.

	Y fue así como Giovanni, después de dos o tres años, volvía a encontrarse con la mención de la Cábala en unos textos altamente intrigantes; pero no estaba en condiciones de profundizar en el tema. Marsilio tenía razón: ¿cómo subestimar la lectura fundamental del texto sagrado? ¿Cómo sostener la presunción de conocer los pensamientos humanos, y hasta conciliarios, si se permanecía ignorante del Zohar o de otros textos cabalísticos esenciales? Pero por desgracia el depositario de esas maravillas era el hombre más antipático de la tierra. Y el de menos confianza. ¿Qué hacer?

	Antipático, pero con una notable intuición, los ojos negros de Mithridate escrutaban el dilema interior de Giovanni. El hombre con dos nombres comprendía perfectamente la situación, sin ninguna duda, y descubría, estremeciéndose de contento —y no temblando de pasión—, el alcance de su poder sobre el noble cristiano, dotado de todas las virtudes y respetado por todos pese a su corta edad. Flavius bajó los ojos e hizo valer sus ventajas (mientras hablaba, el olor de cocina que parecía haberse esfumado regresó, poderoso):

	—Sí, me jacto de haber penetrado la Cábala lo bastante. La había estudiado y meditado largamente con sus mejores maestros en la época en que permanecía aún extraño a la santa fe católica. Ya en aquellos tiempos muchos textos me turbaban, numerosas alusiones en las cuales mis iniciadores no veían más que coincidencias desprovistas de importancia. Si bien es verdad que mi conversión lo debe todo a la Gracia y nada a mis méritos, también es verdad, aunque parezca una paradoja, que mis estudios, cabalísticos me hicieron presentir la luz de la fe. ¿No es maravilloso, por otra parte, comprender que los pensamientos más altos y más nobles puedan converger en la religión más sana?

	Elia adquiría una expresión ausente, digna y asqueada. Marsilio Ficino, siempre grave (pero con una gravedad menos grandilocuente que de ordinario, y mucho menos irrisoria que en la capilla platónica), aprobaba con una sonrisa.

	—Pero ¿autoriza la Iglesia que se estudie en libros semejantes? —se arriesgó Benivieni.

	—No sólo lo autoriza, messer, sino que, me atrevo a decir, la Iglesia lo alienta. A su santidad el papa Inocencio VIII no parece disgustarle la idea de emprender la exégesis en el propio seno de la curia, con el objeto de que la verdadera fe pueda agregar una gema a su santa corona.

	Dirigió una nueva mirada en dirección a Giovanni, que penosamente asqueado luchaba contra las tufaradas de aceite quemado y contra sus ojos insinuantes. ¿La Cábala? Frente a ella hasta Elia guardaba obligado silencio. Ficino, que no había hablado nunca de ella frente a su «hijo», parecía ponerla muy alto: ¿podía no tenerla en cuenta él, que hacía remontar hasta Moisés las mayores lecciones de humanidad?

	—Hay que agregar —murmuró el viejo platónico— que messer Flavius Mithridate, además de su conocimiento de la Cábala, posee la maestría de las lenguas orientales: hebreo, caldeo, árabe.

	Elia ejecutó un nuevo movimiento de cabeza, irritado. Su adversario se inclinó, en cambio (Giovanni reparó en que llevaba una túnica de un verde muy vivo y un gorro de terciopelo negro adornado con una gran perla. Una perla. ¡Horror y escándalo!).

	—Sí, lo admito, es a cierto conocimiento que poseo en el dominio de las lenguas a quien debo mi segundo nombre, o el primero, si lo prefieren. El rey Mitrídates pasaba por un poliglota.

	Nuevo silencio. La reunión adquiría un aspecto muy extraño. Todos se daban cuenta que esas zalemas no tenían sino un objetivo: convencer al conde Giovanni Pico della Mirándola de informarse acerca de la Cábala mediante los diligentes servicios del hombre de doble nombre. ¿Sería necesario tolerar a ese falso converso, y adulador, en cuya mirada brillaba constantemente un fulgor irónico y salvaje?

	«Tengo veintidós años. ¿Cuántos años viviré todavía, yo que sé tan poco de filosofía, casi nada de física, de astronomía y de geografía; yo, que no tengo más que la voluntad, el deseo y la paciencia, puedo dejar pasar una posibilidad como ésta para progresar?»

	—Todo lo que usted me dice —articuló Giovanni, fingiendo indiferencia— parece muy interesante. Y no dudo de los talentos de messer... Mithridate. No obstante, puesto que leo el hebreo, y lo leo un poco gracias a los rudimentos que usted, maestro Elia, tuvo a bien proveerme, ¿no sería posible informarse por los medios propios de cada uno?

	Ramón de Monteada ensayó una sonrisa voraz, pero fue Marsilio el encargado de responder, abriendo los brazos como para bendecir:

	—Imposible, veamos. La Cábala está consignada en textos, pero dichos textos se aclaran a la luz de revelaciones que sólo pueden transmitirse de hombre a hombre.

	Y dicho eso, el adorador de Platón creyó conveniente dirigir un pesado guiño de ojo al neófito. El gesto fue sorprendido por Mithridate, que al no comprender el sentido pareció bruscamente contrariado, y hasta herido. Su mirada se volvió cautelosa.

	Giovanni reflexionaba. Caminó hacia la estrecha ventana. Aunque pobre y mal situada, la casa de Elia estaba bastante cerca de la vía Larga. No era posible librarse de los olores asomándose al exterior, pero se podía ver, a pesar del enmarañamiento de las construcciones y de la estrechez de la calle, la cúpula de Brunelleschi, la cual, en la azulada niebla de aquella mañana, parecía también brumosa. Indecisa y sin embargo perfectamente dibujada, como los cuadros de Botticelli: melancolía de amante infeliz, técnica de orfebre... En Florencia todo es de una engañosa dulzura, de una desnuda agudeza. Óvalo del rostro, austeridad del amor.

	Como Giovanni se entretenía en la ventana, los demás intentaron volver a un simulacro de conversación. Marsilio Ficino creyó llegado el momento de reconciliar a todo el mundo:

	—En lo que respecta al debate que os oponía hace un momento, creo que un platónico como yo puede poneros de acuerdo. Desde el punto de vista judío está claro que los profetas del Antiguo Testamento no anunciaban a Cristo. Y diré incluso a su favor, maestro Elia, que esos profetas, en sí mismos, no tenían ninguna intención de anunciar al Salvador. Pero donde coincido con usted, maestro Flavius, es en la afirmación de que ellos lo anunciaban de todos modos. ¿De qué modo? Pues bien, Platón nos lo dice: los profetas, sostiene en su Fedro, son inconscientes de sus profecías. Pueden ver que todo es simple.

	Giovanni se volvió y las miradas convergieron sobre él. Marsilio dejó de sonreír.

	—Si usted lo desea, me iniciaría de buena gana en la Cábala, en su compañía, messer... Mithridate. Su precio será el mío.

	Sonrisa triunfal, disimulada tras una obsequiosidad como de caricatura:

	—Oh señor conde, para mí sería un gran honor poner a su disposición mi modesta ciencia...

	Vuelto hacia Elia, Giovanni se apresuró a agregar:

	—Pero desearía igualmente seguir trabajando el aristotelismo junto a usted. Si fuese posible, desearía sumar a dicho estudio el de la física y la astronomía.

	Una sombra de sonrisa en el rostro del viejo averroísta saludó ese delicado gesto. Marsilio, sin rencor, aprobaba moviendo ostensiblemente la cabeza. Benivieni tenía la mirada fija en su amigo.

	—Sin embargo —repuso Giovanni—, esa empresa es todavía prematura. Porque no permaneceré aquí. Dentro de algunos días dejo Florencia.

	Rostros diversamente estupefactos o doloridos.

	—He decidido ir a París.

	—¿A París?

	—Debo partir. Y París puede enseñarme mucho. Su universidad sigue siendo guardiana de una tradición que no puedo menospreciar tampoco. Pero no estaré ausente más que algunos meses. Tan pronto como regrese, pueden ustedes estar seguros, los recordaré.

	No obstante, pasó casi un mes todavía antes de que Giovanni partiese. Porque se vio retenido por dos embates de naturaleza bien diferente, pero que lo solicitaron con análoga violencia: la filosofía y la Perla.

	La filosofía: en el mes de mayo de 1485 Giovanni recibió una carta provocadora que trataba de muertos vivos a todos los filósofos de los siglos inmediatamente anteriores, culpables de no haber leído a Virgilio o Cicerón, y por tanto de escribir mal. La letra provenía de Ermolao Barbaro, un humanista veneciano que Giovanni, durante su época paduana, había entrevisto alguna vez en compañía de Pomponazzi: un personaje irónico y fino, cáustico y precioso. Barbaro conocía también a Manilo. Cuando el «asunto» había acaecido, aquél no procuró reconciliar a los dos rivales, sino aproximarse a ellos, y no para burlarse o solicitar confidencias, sino porque, visiblemente, gozaba, como esteta y en los demás, del espectáculo de las pasiones. Giovanni llegó incluso a preguntarse, motivado por la tranquila sugestión de Pomponazzi, si el extraño camarada acaso no estaba alimentando ciertas esperanzas mientras aguardaba que los dos amantes de Ambra se desgarraran recíprocamente y acabaran sacando las castañas del fuego para él. Pero no había ocurrido nada semejante. Barbaro se había mostrado correcto, asiduo, cómplice y distante hasta el fin. Hasta el fin; es decir, hasta la guerra de Ferrara, que lo había decidido, también a él, a retornar a su puerto de amarre: Venecia.

	Pero de pronto su agresividad, muy bien dominada durante largos meses, se mostraba sin tapujos en una larga carta de carácter polémico, a pesar de la aparente abstracción del tema. Hay que decir que Giovanni comenzaba a tener una reputación entre los hombres de letras del norte de Italia. No había escrito nada, ciertamente, salvo poemas y cartas, pero su ciencia filosófica, y en especial de la filosofía escolástica, era conocida. De allí la naturaleza del ataque.

	Ningún pensamiento que valga si la expresión del mismo no vale nada, tronaba amablemente el mal llamado Barbaro, que habría cambiado todo Duns Scot por un verso de Lucrecio. Nada de verdad fuera de la belleza del lenguaje. Como si él sobreentendiera: «Querido Giovanni, te conozco, no amas sino la belleza, que has probado. ¿Por qué fatigarte sobre esos filósofos que se niegan a las gracias del verbo y toman la verdad no por una mujer desnuda sino por un esqueleto? ¿Has sucumbido frente a la belleza de la carne, sucumbirás todavía, por qué resistirte a la belleza del lenguaje? El enamorado sólo puede ser poeta, y el poeta no puede hacer nada mejor que quedarse en las palabras, como el amante en la carne. Acéptalo entonces.».

	El 3 de junio, después de varios días de intensa labor, Giovanni respondió con una carta cuya violencia sorprendió incluso a su destinatario, que no había creído golpear con tanta precisión. En esa larga carta, ¡qué paradoja!, su autor adoptaba la defensa de las palabras rudas y de los pensamientos sin estilo (de la verdad por la castidad, por tanto), pero lo hacía en una lengua forjada al contacto de los mejores poetas y prosistas latinos, sin hablar del griego Platón. Su decisión, incluso la de no hacer del pensamiento una voluptuosidad (no elegir el deseo satisfecho contra la inteligencia inquisitiva y la fe sin belleza), la formulaba en espléndidos períodos, en giros llenos de gracia, de ironía y de ardor. Ponía allí sus propias palabras brillantes, o recogidas de otros, en la boca de los filósofos escolásticos, haciendo que, de esa manera, surgiese la Belleza mediante la voz de la Verdad. Así escribía su primera obra.

	«Quaerimos nos quidnam scribamus, non quaerimos quomodo» («Buscamos lo que tenemos que decir y no cómo decirlo»), hacía decir a santo Tomás, Scot, Alberto el Grande. «Si puellam viderimus moribus lepidam, atque dicaculam, laudabimus, exosculabimur. Haec in matrona damnabimus et persequemur» («Las gracias e impertinencias de una muchacha que suscitan nuestras alabanzas y besos las perseguimos y condenamos en una matrona»).

	Para sostener su tesis evocaba el destierro de los poetas en La República. Al hacerlo caía en la misma contradicción de Platón. Creer demasiado en la virtud de las palabras —decía, en sustancia— significa creer que las mismas están directamente injertadas en la naturaleza de las cosas. Ahora bien, puede ser perfectamente que la elección de las palabras sea producto de la arbitrariedad y de la convención («impositio nominum tota arbitraria»). Y si verdaderamente el nombre refleja la naturaleza de las cosas, siguen siendo los filósofos los que deben inclinarse sobre dicho reflejo...

	Con una agresividad cuyas causas iban muy lejos (¡oh impío Marulo, oh Barbaro contando los golpes!), Giovanni acabó su carta comparando Duns Scot, que tartamudea torpemente sus verdades con Lucrecio, poeta de la mentira.

	Quizá se había equivocado, tal vez Barbaro estuviese muy lejos de buscar una venganza intelectual. «Eres bien susceptible, Giovanni. Es a ti mismo a quien respondes, la amenaza está en ti, y la puesta en duda.»

	Fuera lo que fuese, su respuesta pasó rápidamente por las manos de todos los intelectuales de Italia. Se lo admiró, pero la carta fue comprendida al revés: Giovanni se ganó fama de pensador paradojal, y hasta de sofista capaz de defender causas perdidas con brío, y unos medios que, sutilmente, las hundían todavía más. En otras palabras: el escritor Pico della Mirándola comenzaba con un malentendido. Pero el hombre ya estaba acostumbrado a ellos. Cuando era niño su memoria había asombrado a todos, pero no habían comprendido lo bastante que ella encarnaba sólo su pasión de saber, tan es así que se le pedía que recitara poemas de atrás para adelante frente a una corte de adultos estupefactos y burlones. En la época de Ferrara y de Padua, su pasión por la ciencia había sido tomada por orgullo, muchas veces, sin hablar de sus esfuerzos hacia la castidad. Ahora, su deseo de no limitarse a la estética, o al menos de ahondar en los misterios, pasaba por el colmo del esteticismo. Finalmente su rechazo a ponerse bajo la bandera de tal o cual escuela filosófica y de no elegir, por ejemplo, Platón contra Aristóteles era tomada por coquetería, indecisión y hasta vanidad. En cuanto a quienes, por el contrario, le admiraban demasiado, aunque todavía no hubiese hecho nada..., ¡qué compromiso!

	Felizmente quedaban los verdaderos amigos: Lorenzo, Botticelli, Ramusio; desgraciadamente este último perdido de vista. Los verdaderos amigos no le juzgaban, no le admiraban apasionadamente, pero esperaban mucho de él.

	Después del combate filosófico, el combate del amor, como si hubiese una diferencia. Cuando acudió a despedirlo, Botticelli le propuso ir a ver a la iglesia de San Ambrogio el trabajo de Cosimo Rosselli. Así fue como Giovanni pudo contemplar su propio retrato, acompañado de Marsilio y de Poliziano.

	El pintor lo había representado de pie y atribuido una túnica tableada, de cuello blanco y aspecto sacerdotal. Cabellos rizados, largas pestañas, miradas dirigidas hacia el cielo: angelismo convencional.

	Los dos hombres no hicieron ningún comentario. Simplemente, al salir de la iglesia, Giovanni dejó caer melancólicamente:

	—Tal vez tengas razón. Quizá la verdadera Margherita no tiene nada que ver con tu cuadro. Eso sería bueno. Desgraciadamente, cuanto más grande es el pintor, mejor imita la naturaleza, y sé que tú eres grande.

	—Yo no sé imitar la naturaleza... ¿Sabes lo que se ha descubierto en Roma en el mes de abril, cerca de la vía Appia? Dos albañiles lombardos que cavaban cerca del convento de Santa María descubrieron una tumba. En dicha tumba había un sarcófago de mármol con la inscripción: «Julia, hija de Claudia.» Parece que el cadáver estaba en perfecto estado de conservación, y el rostro más bello que todo. Muchos pintores, al conocer la noticia, se dirigieron a Roma para copiarlo. Debí seguir sus pasos, pero renuncio a ello.

	Los dos amigos cambiaron una sonrisa de conmovida connivencia. Luego, en pleno Mercato Vecchio, entre los gritos de los comerciantes y el olor de la carne cruda, se despidieron bruscamente.

	¿Lorenzo? Giovanni debía verlo una mañana de julio, la misma mañana de su partida, sobre la cuesta de Fiésole, a caballo como él, y seguido, como él, de todo una corte de domésticos. El Magnífico, ausente durante los días anteriores, se había arreglado para dar una feliz sorpresa a su amigo en los últimos momentos.

	La colina y sus diferentes tonos de verde estaban todavía inmersos en la indefinición de la primera claridad del alba. Los caballos de los dos hombres parecieron experimentar, por el reencuentro, la misma alegría de sus amos, se engallaban ruidosamente, caracoleaban y se miraban excitados.

	Lorenzo derrochaba alegría de vivir y fulguraba astucia. Estaba vestido con su eterno lucco violeta y llevaba la cabeza descubierta. Giovanni, en cambio, se había puesto cofia blanca y capa blanca sobre jubón escarlata.

	—Ya ves, aunque parezca mentira, me voy.

	—¡París no te costará nada! Ya he reservado los vinos con los que celebraremos tu retorno. Por cierto, gracias por tu carta.

	Los dos hombres no conseguían mantenerse cerca uno de otro en forma duradera, pues los movimientos de los caballos los separaban como a dos embarcaciones el embate de una ola.

	—¡Yo escribo lo que creo, Lorenzo!

	—Colgaría de la ventana del Bargello a cualquiera que lo dudase. Pero que yo mismo sea colgado si tú no te has equivocado. Bien, ya lo he dicho, regresa pronto.

	—¿Sabes por qué me voy?

	—Dímelo.

	—A causa del cuadro de Botticelli.

	(Era necesario agregar: «O de la tumba de Roma.»)

	La mirada de Lorenzo se volvió todavía más brillante. Luego, aprovechando un acercamiento de los caballos, se inclinó, abrazó al joven conde, volvió a erguirse y se alejó.

	Giovanni temblaba por haberse confiado tanto. Pero ¿qué podría lamentar? Sin saber si era efecto del viaje o de la pintura botticelliana, tenía la indudable impresión de estar en el paisaje y fuera de él a la vez. Dejaba los cipreses de Fiésole, la villa de los naranjos; pero permanecía cerca de ellos, en ellos. Todo era presencia en el dolor, también sus amigos, e incluida su confidencia, y el óvalo debía alejarse ahora.

	Pero Lorenzo, que ya se había alejado bastante, volvió grupa en ese momento para acercarse una vez más. El gesto trastornó el alma de Giovanni mucho más aún que las palabras apresuradas y desenvueltas que debió oír a continuación:

	—Confidencia por confidencia, Luigi Pulci, cuando me vilipendiaba, estaba muy por debajo de la verdad. ¡Banquero! Ése es el menor de mis defectos. Regresa pronto: es aquí y en ninguna otra parte donde conocerás la más suave de las bellezas y la más amarga de las verdades. Te espero. Te esperamos.

	 

	
Segunda parte

	
I

	Notas redactadas por Cristóforo Casalmaggiore, secretario de Giovanni Pico della Mirándola.

	Ayer, 30 de junio de 1485, alcanzamos Reggio. Mi señor no tuvo más preocupación que visitar al obispo, solo, cuando ya era de noche (porque habíamos completado muy tarde la etapa). Conseguí convencerlo de acompañarlo. En el obispado mi señor preguntó por el vicario Giovanni Tamasia. La criada e incluso el intendente parecieron no comprender nada de su pregunta. Se apresuraron a interrogar al propio obispo, monseñor Arlotto. Permanecíamos en la antecámara. Cuando se volvió a reunir con nosotros, mi señor tenía el rostro cubierto de lágrimas. Cuando regresábamos obtuvimos la explicación: ese Tamasia, fallecido, era el preceptor de la Mirándola, y a quien mi señor debe sus primeros alimentos espirituales.

	Hoy, 4 de julio, hemos llegado a la montaña que cruzaremos por el puerto llamado Bernina, antes de descender a la ciudad de Coire. Hasta el presente hemos podido evitar los incidentes. Sin embargo no avanzamos lo bastante rápido. El calor y las nubes de mosquitos han hecho que el viaje en la región de Milán resulte muy penoso; además vamos algo cargados. Uno de nuestros caballos lleva sólo libros. Cada noche, en la posada, mi señor se retira muy temprano para leer, trabajar y meditar. A veces me autoriza a seguirlo. Mis compañeros sonríen si dejo los dados por los libros, y se burlan abiertamente si no se me concede la autorización para subir. Por eso no la pido más y finjo indiferencia. Anoche, borrachos, esos miserables lacayos se la tomaron conmigo por ese asunto. No dije nada porque no deseaba arriesgar una pelea con gente semejante. Angelo Poliziano no era más que un pobre huérfano; y el canciller Scala, un hijo de nadie. Ahora, uno y otro son poderosos, opulentos y respetados.

	Hoy, 7 de julio, nos detuvimos en la ciudad de Coire, después de una etapa horrible por desfiladeros espantosos y alturas de vértigo donde la nieve reina a pesar del verano. Sólo mi señor parecía tranquilo, en calma, frente al espectáculo. Las montañas —decía— son majestuosas, pero no deben infundirnos miedo. Apenas deberían recordarnos la pequeñez y la vanidad de las cosas humanas. Él me ha contado cómo Petrarca había meditado la lectura de san Agustín sobre la cima de una montaña de Francia, y cómo Escipión, bajo la bóveda celeste, reflexionaba igualmente sobre nuestra miseria y la grandeza divina. No obstante me costó un penoso esfuerzo comprender todas sus palabras. Pensaba, en principio, en la marcha, temiendo todo el tiempo que mi caballo resbalase y me precipitase en el abismo.

	11 de julio. Después del difícil cruce de un lago rodeado de montañas escarpadas, hemos llegado a la ciudad de Zurich, luego a Berna y a Lausana. Todavía debemos atravesar montañas, pero mucho menos pavorosas que las primeras. Anoche mi señor me dictó una carta dirigida a su sobrino Gianfrancesco, hijo de su hermano Galeotto, actual señor de la Mirándola. Dicha carta está llena de toda clase de consejos y recomendaciones para una vida santa y sabia a la vez. Desearía que a mí también se me prodigaran consejos. Se me invita a alejarme de los excesos y de la bebida, pero se hace lo mismo con los criados.

	15 de julio. Nos acercamos a París. El calor resulta menos insoportable que en Italia y viajamos más cómodamente. En los caminos se encuentran menos miserables. Después de dos o tres conversaciones en las posadas mi señor ya comprende la lengua francesa, mientras que nosotros todavía somos incapaces de hacer otro tanto. Antes de visitar el Colegio de los Lombardos, próximo a SaintHilaire, presentaremos nuestros respetos al rey Carlos VIII. Nos alojaremos en casa de Gilbert de Montpensier, esposo de Clara de Gonzaga. Los Gonzaga han demostrado siempre profesar mucho respeto y amistad a los Pico. El Colegio de los Lombardos ofrece estudios gratuitos a los italianos de origen humilde pero que brillan por sus cualidades. Si mi señor me hubiese propuesto ingresar me habría negado, porque deseo permanecer en su compañía.

	20 de julio. Ya en Florencia, cuando veía a mi señor frente a otros señores, e incluso frente a Lorenzo el Magnífico, advertía que los superaba a todos por su prestancia, su ciencia y todas las otras virtudes. Hoy he podido verlo frente al rey de Francia, que es un adolescente canijo y pálido de quince años, poco cultivado, sin autoridad. Su hermana, la señora de Beaujeu, gobierna de acuerdo a su propio antojo, y también de acuerdo al antojo de su marido, Pedro de Borbón. Y ello a pesar de que el soberano, hace ya un año, haya adquirido su mayoría. En derredor mío muchos lacayos y numerosos criados se preguntaban quién era ese rey que se encontrara con el suyo y cuya realeza brillaba tan claramente por encima de la otra. Sé muy bien que mi señor, si lo desea, puede superar a todos los príncipes. En principio podría casarse, cuando lo desease, con una de las hijas de Lorenzo, porque el Magnífico lo admira. Podría casarse con cualquier princesa porque cuando lo ven, todas las mujeres se enamoran de él. Pero él ni siquiera necesita eso. Nada le impide ser cardenal, y siendo cardenal, llegar a papa ¿Acaso en Reggio no me ha dicho, con melancolía y devoción, que su antiguo preceptor, Giovanni Tamasia, soñaba el papado para él? ¿Cómo él podría no realizar dicho sueño?

	15 de agosto. Mi señor tiene la intención de asistir, tan pronto como pueda, a las discusiones de la Sorbona. Ha conocido a grandes letrados franceses, monseñores Gaguin, Fichet, que lo colman de honores y de respeto.

	1 de septiembre. La ciudad entera está conmovida: en medio de la misa de NotreDame un tal Jean Langlois se aproximó al altar, vació el cáliz y pisoteó las hostias, gritando con la voz de un poseído que la presencia real era blasfemia y mentira. Hoy ha sido quemado en la hoguera. Se mantuvo obstinado durante todo el proceso. Pero en el momento en que el verdugo, preludiando el suplicio final, se disponía a cortar, de conformidad con la sentencia, la mano que profanara las hostias, el hereje gritó su arrepentimiento. No obstante, la condena fue ejecutada frente a una considerable multitud.

	Hoy, 30 de octubre, mi señor, que trabaja más que nunca (frecuenta diariamente la biblioteca de SaintVictor), me ha dicho que alimentaba un gran proyecto romano. Mi corazón dio un salto. Yo sabía que el señor Giovanni Pico della Mirándola se convertiría tarde o temprano en el príncipe de toda la cristiandad.

	En este comienzo de enero de 1486 mi señor acaba de comunicarme dos noticias que lo han preocupado mucho, pero que a mí me llenan de esperanza. Nos encontrábamos en la biblioteca del príncipe de Montpensier. El humanista Robert Gaguin, uno de los más devotos compañeros de mi señor y uno de sus más fervientes admiradores, le contó las desventuras de Jean Laillier y la muerte de Fernando de Córdoba. Jean Laillier, licenciado parisiense, se levantó contra la autoridad de la Iglesia. Durante el transcurso de una sesión en la Sorbona que tuvo lugar en julio pasado ¿no había puesto en duda el primado de Pedro, proclamado que la Biblia prevalecía sobre la tradición, y tronado contra el celibato sacerdotal y la multiplicación de los santos? Este extraño herético ha pretendido tomárselas con la Iglesia «del César y del dinero». El caso no hizo mucho ruido al principio, pero Roma deseó conocer el asunto. No se sabe en qué acabará todo. Las proposiciones de este Laillier son ciertamente extravagantes. Tal es, creo, la opinión de messer Gaguin, que puso al tanto de la historia a mi señor. Éste, sin embargo, parecía muy preocupado. Sin duda está preocupado por cuanto concierne a Roma, ¡y puedo entender perfectamente por qué, puesto que conozco el proyecto que alimenta en secreto!

	La otra noticia es la muerte de Fernando de Córdoba, acaecida en Roma. Ese sabio prodigioso, que desde su temprana juventud había deslumbrado todas las cortes de Europa, y a quien acusaron de brujería de tan grande que era su saber, había sufrido tantas persecuciones que su vigor se agotó, y como vivía oscuramente, no ha podido dar al mundo las obras que prometía. Como messer Gaguin traía la noticia de su muerte, la inquietud de mi señor pareció duplicarse, y también su tristeza. ¿Teme también que se le persiga a él? Pero su modestia es tan grande como su saber. No podría dar motivos para que lo ataquen. Además no tiene seguramente la menor intención, a esta altura, de aventurarse en la herejía. Por mi parte, me regocija comprobar el poder de la Iglesia; y creo que si Fernando de Córdoba murió sin haber tenido ni el tiempo ni la fuerza necesarios para dominar el mundo, es porque dicho papel no le estaba destinado.

	Mi señor, que parecía muy triste y agobiado, me ha dirigido estas palabras:

	—Cristóforo, desearía dejar alguna vez todas mis pertenencias a los pobres. Pero cuando muera, deseo que tú tengas tu parte, porque me eres fiel. Por tanto, si distribuyo, en vida, mi dinero y mis bienes muebles, guardaré las pocas tierras de la Mirándola que todavía me pertenecen. Ésta será tu herencia, con los ganados que pacen en dichas propiedades.

	—¡Pero tenemos casi la misma edad! —grité yo—. Usted no morirá antes que yo.

	No obtuve respuesta. Por otra parte, si mi señor distribuye sus bienes entre los pobres, es porque sus riquezas actuales tendrán muy poca importancia cuando haya vestido la púrpura, y luego se haya tocado con la tiara. Entonces tampoco se tratará, en mi caso, de campos y corderos, sino de otra cosa.

	En este mes de febrero mi señor continúa asistiendo a numerosas disputas en la Sorbona, acerca de cuyos argumentos me informa a veces. Es maravilloso ver que dichos argumentos están grabados en su memoria, y que no olvida nada. Llego a preguntarme si en estas condiciones mi trabajo resulta útil.

	En estos tiempos, en la universidad es muy importante saber si la Santa Virgen concibió a Cristo permaneciendo inmaculada. Hércules de Este, el príncipe de Ferrara, había organizado no hace mucho un debate sobre dicho tema, y los dominicos, que son maculistas, se llevaron el triunfo. Pero aquí en Francia, messer Gaguin se opone con energía a la orden de Santo Domingo. E incluso ha escrito un poema inmaculista. He encontrado una copia, con la escritura casi ilegible de mi señor. Sin duda, monseñor Gaguin le recitó un día esos versos y mi señor ha podido reproducir de memoria lo que escuchara. Advertí que había subrayado estos extraños versos: «Cur neget alma fides sudoris more liquari / Semina posse viris, dum pia vota gerunt?» (Y eso quiere decir, creo: «¿Por qué la santa fe negaría que los hombres pueden secretar semen como si sudaran, mientras alimentan santos pensamientos?»)

	Yo mismo vivo aquí la vida de la gente de mi clase. Y con frecuencia encuentro alegre compañía entre los estudiantes. No puedo ni comprender ni juzgar la vida de mi señor. Las más bellas mujeres de París le sonríen, y el corazón se nos encabrita.

	A mi señor no le gusta que lo acompañe a todas partes. Y no deseo irritarlo con mi presencia. Por eso me junto con escolares que conozco en la taberna y que me abren el camino de la Sorbona. A la noche se desmadran y entonces cunden las malas pasadas. La otra semana un tal Pierre des Loges, que frecuenta regularmente las tabernas y los vinos de Burdeos, quería que le ayudase a vengarse de un rival en amores. Él ya tenía otros dos compañeros. Acepté hacerle de vigía, pero no quise comprometerme más. Hubo riña y el rival quedó tendido sobre el empedrado. Todo el mundo se largó a tiempo.

	Al menos, gracias al escolar Pierre, puedo asistir a sesiones en las cuales participa mi señor. Tal la de ayer, en la cual no sé qué licenciado debía probar que Dios permite el mal a justo título.

	—Videtur quod: Dios permite, sin quererlo, que el mal exista para la perfección del universo —clamaba el licenciado, de rostro completamente amarillento y que parecía haber bebido la víspera tanto como nosotros.

	Se elevaron dedos: sus contradictores:

	—Sed contra sed contra! Primo, secundo, tertio, quarto... —y citando miles de autoridades diversas, con abrumadores efectos, mientras el licenciado ni siquiera parecía escuchar, sino, apenas, esperar a que le llegase el turno nuevamente. Descubrí a mi señor en la tercera fila de oyentes, y que parecía nervioso.

	—Respondeo dicendum... —repuso de pronto el estudiante amarillento, mientras llegaba el turno a sus contradictores para observar las vigas que sostenían el techo.

	—Ad primun, ad secundum, ad tertium, ad quartum. —Tuvo respuesta para todo, mientras Pierre des Loges daba patadas a su vecino de la derecha, y decía, casi en voz alta:

	—Ad cunnun, ad culum, respondeo mentulam...

	Y súbitamente la reacción que esperaba y temía: mi señor se puso en pie.

	—¿Cuál es el tema del debate? —preguntó con voz trémula pero enérgica.

	El licenciado lo observaba sin comprender, y los doctores de las dos primeras filas se volvían para escrutarlo con una suerte de hastiado respeto.

	—¿Cuál es el tema? —repitió mi señor con una voz casi estentórea.

	—¿El tema, señor?

	Ni mi vecino atinaba a reír. El licenciado amarillento se decidió, finalmente:

	—«Permite Dios el mal.» Concludo quod: Dios no permite ni desea el mal. Él desea permitir que el mal sea para mayor perfección del universo.

	Mi señor respondió con una voz menos terrible, pero mucho más irónica:

	—¿Y el tema le interesa a usted? ¿El mal le interesa a usted?

	Estupor tanto en el licenciado como en los doctores.

	—¿Quién es? —me preguntó Des Loges en voz bajísima.

	Enrojecí sin atreverme a responder. Mi camarada silbó suavemente y me dedicó una mirada que no supe descifrar. Pero en todo caso no siempre pensaba en burlarse. Fue entonces cuando mi señor, en un latín maravilloso y límpido, pronunció unas palabras cuyo sentido general se me escapó, pero que parecieron golpear a sus interlocutores con estupor, vergüenza y rabia:

	—Sus argumentos son irrefutables, sus autoridades indiscutibles. ¿Hay algo más bello en el mundo que una discusión contradictoria, que un videtur quod al cual responde un sed contra? El fastidio es que vuestro recurrir a las autoridades es apenas un vano escaparate de erudición, y los argumentos antagónicos una falaz tentativa de conciliación. Ustedes hablan, ustedes raciocinan, ustedes ordenan palabras. ¡Cuando el tema es el Mal! La gran Sorbona está acabada. Abelardo está bien muerto. Se acusa a los poetas de olvidar la verdad por la belleza. Ustedes olvidan la verdad por la nada.

	Luego salió de las filas, se dirigió a grandes pasos hacia la puerta, seguido por un rumor. No pude evitar precipitarme hacia él. Él no pareció sorprendido al verme, y sólo dijo:

	—Prepárate. Partimos inmediatamente hacia Florencia. Después será Roma lo que atacaremos. El tiempo de bruñir nuestras armas.

	
II

	A principios de abril de 1486, cuando Giovanni regresó a Florencia (y a la casa de los naranjos, que Lorenzo quiso poner otra vez a su disposición), Botticelli fue a advertirle que un tal Giuliano Mariotto de Médicis acababa de llegar a la ciudad acompañado por su joven esposa Margherita.

	El joven filósofo empalideció un segundo, sin haberse tomado el trabajo de enrojecer antes. Pero respondió con una voz penosamente indiferente:

	—No voy a entretenerme en Florencia. Tengo proyectos romanos.

	—¿De qué se trata?

	Giovanni señaló los libros de cubiertas multicolores que adornaban como siempre las paredes del scrittoio. No obstante, sus palabras tenían poco que ver con ese gesto.

	—La escolástica parisina está vacía, muerta. Pero su método es quizá el bueno. Para cada tema importante ellos reúnen todas las autoridades, y las confrontan con la esperanza o la pretensión de armonizarlas. Los temas que la escolástica francesa elige son frecuentemente frívolos. Las autoridades citadas son a la vez intocables y manipuladas, y sus conciliaciones no concilian nada en absoluto. Pero imagina que se vuelva a tomar la escolástica en serio, que se elijan auténticas autoridades, todas las autoridades, desde los egipcios hasta Duns Scot, pasando por los judíos, los persas, los griegos, los latinos, los Padres..., la Cábala, y que se los confronte real, públicamente, con la voluntad de una reconciliación profunda. Tal es mi objetivo romano.

	—Te admiro. ¿Cuándo partes hacia el combate?

	—Lo más rápido posible.

	—¿Volveremos a vernos?

	—¡Vaya una pregunta! Sandro, dime... dime cómo van tus cosas desde el año pasado.

	—¡Oh, muy bien! Soy más viejo que tú. No, no tengo más la impresión de poder resolver mis problemas de una manera novedosa, ni de poder librarme de lo que pinto. Sólo procuro pintar cada vez con mayor cuidado. Feliz Ghirlandaio. He ido a ver la capilla Sassetti, que acababa de terminar, en Santa Trinidad. Es magnífico, y no es una conquista mediante el sufrimiento.

	—¿Podrás mostrarme pronto tu Nacimiento de Venus?

	—Justamente tengo la impresión de que mi trabajo actual es superior a ese cuadro. Los comerciantes de especias que patrocinan la iglesia de San Bernabé me piden un pie de cuadro. Trabajo en la pared central. Una Virgen con Niño, y, por supuesto, ángeles y santos. Me represento a mí mismo bajo los rasgos de Juan Bautista. No mi retrato físico, sino mi retrato moral. Y admito que para mi San Miguel he pensado en ti. Sea como sea, ya sé que esta pintura será superior a las precedentes, pero sé también que ella no me librará. Tú sí que posees el poder de librarte, de ir más lejos. Estoy seguro.

	—¿Me mostrarás ese último cuadro? Y tanto peor si te facilito la prueba que sueñas a propósito de mi persona. Porque voy a preguntarte ahora si no tienes algún mensaje que entregarme.

	(Después de la palidez, el sonrojo.)

	—No, no tengo ningún mensaje.

	Botticelli se mostraba discretamente apenado. En cuanto a Giovanni, se sintió desconcertado en principio, y luego furioso.

	La conversación languideció. A pesar de todos sus esfuerzos, el futuro renovador de la escolástica no llegaba a concentrarse sobre ninguna otra cosa que no fuese su obsesión. Apenas Sandro se hubo retirado, Cristóforo debió acudir. Cuando el secretario entró, su señor acababa de escribir una esquela. Ambos hombres se miraron a los ojos.

	—Haz que lleven este mensaje a Careggi, a la casa de Marsilio Ficino.

	Una hora después, poco más o menos, el viejo filósofo, encantado por la invitación, caía en los brazos de su «querido hijo». Giovanni lo encontró más grave, más respetable que el año anterior. Decididamente no inspiraba deseos de burlarse de él. «Lo que voy a hacer es tanto más innoble y blasfematorio. Marsilio es sincero en su pasión platónica, y puro en sus impulsos. Pero quién sabe, quizá voy a darle la razón definitivamente. Lo que proyecto me elevará tal vez para siempre por encima de la materia. Sólo a mí Ficino no puede probar que ostenta la verdad. Pero yo sí que puedo, y si lo pruebo con éxito, luego le rendiré las armas, seré verdaderamente su hijo.»

	Se comenzó por un cambio de noticias filosóficas. Giovanni refirió su experiencia en París, para subrayar una vez más la decadencia de la escolástica, la insultada grandeza de Scot y de santo Tomás. Ficino aprobaba sus palabras sin impaciencia, luego le confirmó que, tal como lo prometiera, estaba traduciendo a Plotino. Dicha labor iluminaba santamente sus días y bastaba para apartarlo de sus dolores saturnianos. Ni siquiera el vino azucarado le resultaba indispensable.

	—Pero ¿usted me habla de la escolástica? Muy bien. Usted desea reflexionar antes de aceptar la herencia de Platón. ¿En qué consiste hoy? ¿Sabe usted que Flavius Mithridate me habla de usted casi a diario, desde hace meses? Cada día me pregunta cuándo volvería usted. Está mejor dispuesto que nunca a enseñarle la Cábala.

	—Seré su alumno. Pero creo poder decidirme antes.

	El rostro de Ficino resplandeció de alegría. De pronto parecía menos arrugado, menos abotargado, más vivaz:

	—¡Muy bien, muy bien!

	El viejo juntó las manos. Giovanni experimentaba una dolorosa vergüenza.

	—Sí, espero partir muy pronto hacia Roma, donde querría abrir, con las más altas autoridades del pensamiento y de la Iglesia, un debate fundamental. Si ese Flavius Mithridate acepta desplazarse hasta allí, podría iniciarme bajo su dirección, para preparar mejor el debate.

	—Sin ninguna duda él aceptará. Por otra parte, es un gran viajero. Si permanecía en Florencia era, creo, a causa de usted. Pero... ¿debo entender que usted tomará su decisión de inmediato?

	—Justamente.

	Las sarmentosas manos del viejo se pusieron a temblar.

	—¡Qué dicha sería para mí! Tanto más por cuanto la Cábala, por muy herméticos que resulten sus misterios, se me aparece, también ella, como deslumbrante confirmación de la suprema sabiduría. ¿Cómo dudar siendo ella una de las manifestaciones que prefiguran la expresión suprema que Él ha sabido darle?

	Giovanni progresaba en la mentira con una espantosa ligereza, una maravillosa voluptuosidad que no había conocido ni en su infancia ni en ocasión de la aventura paduana:

	—Sí. Voy a decidirme. Debo sólo pedirle a usted previamente un favor.

	—¡Todo lo que desees, hijo mío!

	Los ojos de Giovanni, que no miraban más que al suelo, ascendieron lentamente a lo largo de la sotana del viejo, hasta su descarnado cuello, hasta allí donde brillaba una cadenita de oro.

	—Desearía ver el busto de Platón otra vez.

	—¡Pero claro que sí, qué alegría! Si lo deseas, iremos allí ahora mismo.

	Marsilio parecía asombrado por la modestia de lo pedido por Giovanni.

	—O si lo prefieres —continuaba, siempre iluminado—, podemos esperar la noche. El cielo está claro hoy. Ahora bien, tú no has contemplado nunca la cúpula como se debe. No has podido sentir todavía la grandeza y la dulzura del Dios que hace mover los astros, ¿sabes? Me acuesto con frecuencia, como un yacente, sobre el mármol de la capilla. Mi viejo cuerpo no siente ni la dureza ni el frío del mármol. ¡Estoy entre los astros; realmente oigo su música, y conozco el lugar del hombre en el universo!

	Desgraciadamente, a pesar de esa última inspiración, el piadoso filósofo escapaba al ridículo por completo. Engañar a ese hombre no sería montar una farsa, sino cometer un crimen:

	—El favor que yo le pido es algo singular. ¿Estará usted ausente los próximos días?

	—¿Ausente? ¿Quieres decir lejos de Careggi? No mucho. A mi edad se renuncia a viajar. No podría seguirte a Roma. ¡Lamentablemente, porque habría asistido con pasión a tus debates, a tus discusiones! Pero ¿por qué me lo preguntas?

	—Dígame solamente, se lo suplico, si usted está constantemente en su casa de Careggi.

	—¡Pues claro que sí!

	«Tanto peor. Entonces será durante su sueño. Los criados, eso puede comprarse.»

	—Mi deseo es el siguiente: volver a ver el busto de Platón. Pero volver a verlo en soledad.

	Nueva mirada a la cadenita de oro.

	—¿Sin mi presencia?

	—Sí. Que usted me confiara la llave; que usted me acordara el permiso de venir a su casa en su ausencia.

	Marsilio abrió los brazos:

	—Te lo concedo con placer. Ne margaritas ante porcos, pero justamente yo tengo tanta confianza en ti como en mí mismo. Y comprendo, ¡vaya!, que desees estar libre de mi presencia demasiado carnal. No me opongo, es justo y legítimo. Toma entonces, ven cuando lo desees, incluso por la noche. Advertiré a mis criados.

	El viejo filósofo inclinó la cabeza hacia adelante para quitarse la cadenita con mayor comodidad. Giovanni pudo ver su cráneo lustroso, los pocos mechones grises que le quedaban.

	Tan pronto como acabaron los abrazos y el viejo se hubo ido, Giovanni se puso a redactar una esquela, larga como una carta, luego convocó a su secretario:

	—Lleva ésta a la casa de Margherita de Médicis. Pero arréglatelas para entregársela en propia mano, y no hables con nadie del asunto. Toma, esto es para ti.

	«Botticelli piensa que puedo progresar. Progresemos entonces.»

	La esquela contenía indicaciones muy precisas. Ella no podría equivocarse. Si le faltaban el coraje y la curiosidad, tanto peor. A las cinco de la madrugada (decididamente había hecho de esa hora su compañera de locura), Giovanni llamaría suavemente en la casa de Marsilio (que se acostaba siempre temprano). Parlamentaría con los criados y de ese modo prepararía el camino. Luego iría a buscar la llave grande al cofre, subiría, dejaría la puerta entreabierta; Margherita debería presentarse antes de la seis. Si algún impedimento la retuviese esa noche que lo comunicara de inmediato por medio de un criado. De otro modo el silencio equivaldría al sí.

	Giovanni se había puesto en marcha como lo hizo más o menos cinco años antes, pero más consciente de su deseo, de su fuerza y de su mentira, más seguro de su voluntad, más persuadido de que iba a usarlos libremente para una extraña empresa, para un auténtico desafío.

	Su secretario (que no había podido sacarle nada durante el resto de la tarde) le había aconsejado, no sin vehemencia, que tomase una escolta, incluso para los trayectos cortos, pues ni siquiera en las puertas de Florencia no sabe uno jamás lo que puede pasarle. ¿No aseguraba la vieja Maddalena que además de los ladrones merodeaban los lobos, y hasta los osos, en las mismas márgenes de la ciudad? La primavera los había hecho retroceder, pero ¿hasta dónde? Cristóforo cuidaba de su señor con rabiosa diligencia. Pero el señor Pico no aceptó la oferta de una escolta.

	Y de hecho ni los lobos ni los osos ni los bandoleros aparecieron en el camino de Careggi. En la claridad de la noche, Giovanni localizó sin dificultades la casa platónica, llamó suavemente a la puerta, parlamentó, ayudándose con los florines. El verdadero obstáculo, no obstante, fue el criado mismo, bastante escandalizado; ese bribón no quería comprender nada. Para convencerle fue necesario sumar a la promesa la amenaza.

	Giovanni retiró el velo negro de inmediato, tan pronto llegara a la capilla. El cielo apareció detrás de la cúpula. Frente al busto de Platón la lámpara quemaba fielmente. Todavía podía sentir el mismo olor de rosas muertas. «Esperemos que a ella no le incomode demasiado el duro embaldosado de mármol.»

	«Es imposible, ¿por qué vendría? ¿Cómo la Perla podría estar viva? El rostro del cuadro, tal como lo recuerdo, quizá podría habitar este sitio. Es justamente este lugar donde debe habitar. ¡Pero un ser de carne!... En principio no olvido que Botticelli no traía ningún mensaje. Habría debido recordarle quién soy. Se le habrá llevado la esquela de un desconocido, de un olvidado. ¿Quién me asegura que ella no haya cambiado durante mi ausencia? Y que Botticelli no haya superado la naturaleza. Hay dos bellezas, dos Venus. La que vendrá, o la que no vendrá, es extraña a la del cuadro, a la de Platón. La antípoda absoluta. La carne contra el espíritu. ¿Cómo puedo equivocarme todavía?»

	Las dudas, el despecho, la desesperación, el sentimiento del ridículo, nada impedía a su corazón latir aceleradamente, ni a su cuerpo esperar. «¿De dónde proviene la jadeante multitud de sed contra: qué es lo que arriesgo? Deseaba una prueba. La tengo. Si ella no viene, estaré exento de la culpa de haber engañado a Marsilio Ficino, que se quedará en intención. Si viene y me decepciona, tendré la prueba de que la carne corruptible, hasta la más bella, no sabría conducirnos hacia el alma. Si viene y me encanta, no la tocaré, y creeré que se puede acceder al último misterio por el camino de lo sensible. Seré platónico. Concludo: me quedo y espero todavía. Prometido: no me dejaré engañar por la débil luz, ni por el alma eventual que hablará en ese cuerpo. No veré más que la realidad carnal. Sería necesario que no hablásemos, o que lo hiciéramos lo más tarde posible.»

	Un ruido en la puerta. Un ruido de pasos en la escalera. «No, Marsilio no puede tener pies tan rápidos y suaves. Marsilio duerme, la conciencia de Marsilio está muerta. Es ella, que entra y cierra la puerta a sus espaldas. Lo veo, veo perfectamente que Botticelli no ha superado a la naturaleza.

	»Ella apenas me mira. Una mirada irónica, verificadora, que no obstante yo conocía: Sandro la había captado en su cuadro contemplativo. Te conozco por entero y tú superas todo mi conocimiento, vida que respira, vida desdoblada.

	»Ella camina hasta el busto. Más iluminado, rojo como su vestido de seda púrpura sin duda, pero cómo estar seguro, y qué importancia tiene. Oigo el cerrojo ahora, que cierra, pero lo ha hecho después de una eternidad, con las dos manos apoyadas en la puerta de ébano.»

	—¿Quién es?

	Voz risueña y cuchicheante, voz segura y trémula.

	—Es Platón.

	—No está mal. Eres más viejo que él.

	«Se inclina sobre el busto, roza con sus labios los labios santos. Y justamente entonces sonrío.»

	—Vaya un sitio para una cita —dice ella, todavía en tono distraído—. Yo también he visto tu retrato. El medallón, y luego el fresco de Rosselli. Sabía perfectamente que ambos eran engañosos.

	Su dedo recorre los nombres grabados, los acaricia. «Todos vosotros, hijos de Platón, sabios austeros, filósofos ascetas, golosinas del alma a través de las generaciones, tenéis derecho al amor carnal. Ya entonces el olor de rosas frescas sumerge los antiguos olores.»

	—Mira, se ve el cielo, y hasta la luna. No se los veía aún cuando llegué.

	—Tantas cadenitas y perlas en mis bellas trenzas, tanto trabajo, y tú no podrás ver nada.

	Los dedos hurgaron en el pelo. El mármol resonó con leve tintineo.

	—Giovanni —dice ella mirándolo pensativa, con sereno ardor, con las manos todavía puestas en su complicada cabellera, los brazos sobresaliendo de las amplias mangas. Bruscamente la Vía Láctea brilla a su espalda.

	—Muéstrame cuán bello eres.

	Él avanzó bajo la cúpula, hasta pegársele, pero sin tocarla. Era el momento de desatar calzones y jubón.

	A partir de ese momento los lechosos astros se ubicaron correctamente en la bóveda invertida. A partir de ese instante no hubo más que pensar, ni siquiera pensar que ya no se pensaba más. Estaban exactamente desnudos para su primer beso, leve, apenas un roce, sin que los cuerpos se tocaran. Luego fue ella la que tuvo conocimiento del cuerpo masculino; la sede de la lujuria, en la mujer, está en el ombligo; en el hombre, en los riñones. El fuego celeste de los riñones se convierte en lluvia caliente sobre el ombligo de la tierra.

	Las ropas esparcidas sobre el mármol. Ahora el cielo puede descender sobre la tierra, elevarse hacia la belleza más celestial todavía, descubrir que la belleza supera la belleza, la supera hasta el abismo. La Perla sonríe, grita, jadea, murmura que ella es virgen, cómo es posible, eleva las rodillas, extiende su vientre, llama, recibe, la cabeza vuelta hacia el busto de Platón, cuya pequeña llama vacila amablemente.

	Respiraciones, miradas. El hombre se encuentra de espaldas, los ojos en la antigua cúpula. «Mi viejo cuerpo no siente más la dureza del mármol, estoy en la divina armonía de las estrellas. Mi joven cuerpo lo siente todo, el contacto de la seda, el alfiler de marfil que le desgarra la espalda, el mármol, el cuerpo acostado sobre él, luego vuelto a incorporar para nuevas exploraciones, la perfección de los dedos, de los brazos, de las nalgas, de los gestos, de la lengua. La gracia es lo que se desea. Deseo, eso es lo que he elegido, filósofos, nada más, nunca. La adoración de la gracia terrestre, de la carne terrestre, a despecho de todos los Platón, de todos los... ; sí, a despecho de ti, blasfemo irresistible, que no eres más que un blasfemo, esta abertura es la sonrisa de Cristo; he aquí, pues, el pecado que ni los íncubos cometen; he aquí que en mi dolor apenas asombrado, canto, ella canta un gemido, luego gruñe y brama de placer.»

	Descanso bajo la bóveda invertida, uno junto a la otra, las manos enlazadas que se elevan en la cúpula. ¡Adiós Platón, adiós todos!

	—¿Ríes?

	—Es demasiado complicado.

	—No, dime. Aunque me hablases en latín durante el resto de la noche te escucharía, con tal que tus manos estén sobre mí.

	—Perla. Es tu nombre.

	—Mi marido no me ha tocado nunca. Él no sabe, no puede. Dime por qué reías.

	—Porque no comprendo nada de nada.

	—¿Por qué me has citado en una capilla?

	—Una capilla platónica, donde se reverencia la belleza celeste más allá de toda belleza terrestre. Me he dicho que serías inferior a tu retrato, o que quizá me conducirías al cielo de las Ideas. No es ni una ni otra cosa. Me haces feliz y no me explicas nada en absoluto.

	—¡Filósofo!

	—Eres más bella de lo previsto. No hay duda. Tienes todos los poderes, y deseo que los ejerzas.

	Una palabras semejantes no pueden dejar los cuerpos indiferentes.

	—Soy una bruja —murmura la Perla en un jadeo—. Puedo divorciarme, la Iglesia lo admitiría. Pero eso no me importa. Lo que deseo es hacerte blasfemar. ¿Sabes lo que dicen las brujas durante la misa?

	—No. Pero cállate.

	—Esperan a que el sacerdote pronuncie: «El Señor esté con vosotros.» Entonces ellas agregan: «Muéveme la lengua en el...»

	Él abofetea su boca, suavemente, en medio de la risa, en un sueño. Piensa que el nigromante, sí, no era más que un demonio sin peligro.

	—¿Qué esperas de mí?

	—Que me ames.

	—¿Y por qué yo?

	—En primer lugar eres guapo. Y luego el resto. Deseo ser amada por un fénix, nada menos.

	—¿Y deseas hacer de él lo que te plazca?

	—Éso es.

	—Entonces no me amas.

	—Sí. Deseo sólo asegurarme que seas completamente nuestro. Y por eso deseo hacerte blasfemar. Si no me obedeces se acabó lo de meter el Diablo en el infierno por todas las puertas del infierno.

	Una breve risa pueril.

	—¿De qué manera desearías que blasfemase?

	—No lo he pensado aún. Pero quiero lo peor.

	—¿Y qué me darás tú como recompensa?

	—Nada. A mí.

	—Acabaré por creer en lo que Lorenzo me decía de Florencia, ciudad comerciante.

	—Soy de Arezzo.

	—Bien, eres de Arezzo, Perla. Pero ¿te das cuenta de que mis blasfemias las pagaría no sólo con el auténtico infierno, sino con una vida terrestre estropeada y perdida? No sería lo más indicado para un fénix.

	—¡Ay cómo te me pareces! Deseas irte al infierno por toda la eternidad, pero no quieres sacrificar la ambición de esta vida. Quizá tengas razón. Pensaré en ello.

	—¡Pensaré en ello! ¡Esa carita!

	Nuevas caricias, nuevos abrazos, nuevas voracidades. Pero la hora avanzaba, la luna dejaba la cúpula. Pronto comenzaría a clarear y Marsilio despertaría. Pronto habría que recoger las horquillas, borrar las huellas, descubrirse en la sucia luz.

	Por suerte o por desgracia, Margherita pasó felizmente la prueba del sol naciente. Sus ojeras de amor la embellecían más aún (la belleza puede superarse a sí misma, he aquí la razón por la cual se ignora siempre lo que ella sea, incluso tú, venerable busto, lo ignoras). Por otra parte, la Perla se mostró precisa y rápida en la búsqueda de las baratijas, la limpieza de las manchas incoloras o negruzcas (sus enaguas sirvieron de estropajo). La vivacidad de medianoche no la había abandonado, y parecía mucho más inquietante, extraña, fuera de lugar.

	—¿Qué edad tienes?

	—Diecisiete años. El tiempo pasa. Cuando supe que partías hacia París, creí volverme loca. Azoté mucho a mi criada favorita. Pero he sospechado que era para rehuirme.

	—Era para estudiar el pensamiento escolástico.

	Risa cristalina.

	—Chist, Marsilio despertará.

	—Me dije, cuando regrese yo seré vieja. Espera que yo sea vieja para regresar.

	Una expresión salvaje, mientras frotaba el mármol con nerviosismo.

	—Desearía que murieses antes de que llegara la hora del arrepentimiento.

	—Encantador. ¿Y tú no querrías acompañarme a la tumba?

	—No. En las novelas de caballería el caballero muere de amor. La bella no siempre. Todas las mujeres te han poseído ya, ¿no es así?

	—Casi nadie. Ya lo has visto.

	—Lo que te pido ahora, en primer lugar, no es que blasfemes, sino que me acompañes. De inmediato, vuelvo a Arezzo mañana o pasado mañana.

	Ese cuerpo acuclillado como el de una criada que friega, los senos pequeños oprimidos por la seda púrpura; esa cabeza elevada, esa sonrisa, esos cabellos mal recogidos.

	—Espera. Déjame reflexionar.

	—De ninguna manera. La cosa está decidida. ¡De lo contrario, se acabó el infierno!

	—Más me valdría. Pero espera, te digo. Yo tengo la intención de viajar a Roma en algunos días. Podría encontrarme contigo en el camino. Tendría tiempo para tomar algunas medidas que nos permitirían escapar mejor. Escaparnos por más tiempo.

	Giovanni se oyó hacer propuestas perfectamente insensatas con un tono perfectamente tranquilo, como si estuviera discutiendo un problema de intendencia con Maddalena.

	Después de haber limpiado bien el mármol, la Perla se puso las enaguas, voluptuosamente.

	—De acuerdo.

	—Ajustaremos los detalles por carta. ¿Tienes criadas seguras?

	—Sí, y bonitas. Pero si las tocas las hago azotar hasta la muerte.

	—Vamos ahora, está amaneciendo.

	—¡Espera!

	El busto de Platón se había hecho merecedor de un saludo. Ella se inclinó frente a él.

	
III

	La resaca del islam seguía castigando las costas adriáticas. El terrible Ferrante («después del cual —dijo un cronista— Nerón fue un santo») guerreaba contra Inocencio VIII porque aquél había financiado la liberación de Otranto y se creía con derechos a reemplazar con una yegua su tradicional tributo al papado y extender sus dominios hasta Benavente. Además, Inocencio le debía, o poco menos, su trono pontificio. Aquel hijo de comerciantes genoveses mimado por Nápoles lo debía todo a la corte real; todo, incluso quizá las cálidas disposiciones que lo hicieran padre en siete oportunidades.

	Ferrante, falto de dinero, exprimía a sus barones. Y éstos, asumiendo el riesgo de hacerse convertir en salazones, se coligaron contra él. Lorenzo, que acababa de sellar la paz con Roma y que además era aliado de Nápoles, se encontraba en un gran aprieto. «No quiero más gestiones —escribía en enero de 1486—, no deseo otra cosa que placer y buen tiempo.» Contemporizaba. Ferrante no tenía más derecho que a las buenas palabras.

	Pero ¿dónde estaban el «placer» y el «buen tiempo»? Otra carta, datada el 11 de marzo, constataba melancólica: «Mil placeres no valen un tormento.» La gota comenzaba a hacer sufrir seriamente al Médicis, como había hecho sufrir a su padre.

	No obstante, cuando en los primeros días de mayo Giovanni fue hasta él para pedirle una escolta de veinte jinetes, con vistas a su viaje a Roma, cuando, por sus atinadas preguntas y sus guiños inteligentes, el amo de Florencia hubo olfateado la verdad, se mostró completamente dispuesto a favorecer los amores y los asuntos del otro. La escolta fue concedida.

	Los dos hombres no habían hablado en forma explícita más que de la estancia en Roma. Sin embargo, los consejos de prudencia que Lorenzo prodigó (no sin una sonrisa de cómplice afecto) valían también para la etapa de Arezzo.

	—Ten cuidado de todos modos. La audacia de la juventud, especialmente cuando reúne tantas virtudes, no gusta a todo el mundo. Vas a hacerte enemigos que serán implacables. Pero puedes estar seguro de que en cualquier circunstancia te apoyaré.

	El 8 de mayo por la mañana Giovanni emprendía el viaje con su escolta (a la cual había que sumar a Cristóforo). Lorenzo, que profesaba un gran amor por los caballos, se las había arreglado para que la yegua negra de su amigo fuese acompañada únicamente por bestias de la misma raza española, y del mismo color, corceles veloces. Los enemigos, de cualquier clase que fueren, tendrían mucho trabajo.

	El calor ya estaba ahí, incesantes colinas de azuladas crestas con fondo de cipreses, caminos amarillos, pedregosos o polvorientos. Los cascos de la tropa ahogaban cualquier otro ruido. Esta vez —observaría Cristóforo— nada de libros ni de pesados equipajes: todo se había enviado antes a Perusa. ¿Por qué a Perusa y no a Roma?

	—Todavía debo prepararme lejos de la agitación romana. Y el hombre que podrá enseñarme la Cábala se aloja en dicha ciudad.

	—Pero a Roma usted va justamente para...

	—Invitar a todos los sabios de la cristiandad, a todos los altos dignatarios de la Iglesia, para proponerles cierto número de tesis para debatir con ellos, y progresar hacia la verdad.

	—Pero ¿y después?

	El señor Pico sonrió sutilmente y con ello, claro está, agravó el malentendido:

	—¿Y después? Es prematuro hablar de ello.

	—Comprendo.

	—¿Cristóforo?

	—Sí, señor.

	—Mañana por la noche nos alojaremos probablemente a las puertas de Arezzo, en una posada que se me ha señalado. Al día siguiente, por la mañana, alguien vendrá a reunírseme. En seguida deberemos apurar la marcha.

	Dichas frases habían sido pronunciadas con voz imperiosa, casi irritada. Pero ¿cómo ofuscarse, cómo juzgarle? En principio era el señor. Además, se hacía querer por todo el mundo. Era bueno oponerse. El otro día, al alba, en el momento de la despedida, los amantes se habían detenido muy cerca de la villa de los naranjos. Cristóforo, perfectamente insomne aquella noche, los había visto desde su ventana, en el instante de su separación final: brazos extendidos, las dos diestras rozándose una última vez, como esos dos bienaventurados del paraíso de Angélico. Demasiado bellos, forzando a los humildes al amor desesperado.

	—Bien —dijo el secretario bajando la cabeza.

	La gravilla pasaba a pequeños saltos bajo sus ojos.

	Giovanni se esforzaba en pensar cómo hablara: secamente, por indicaciones prácticas. Lo conseguía porque había entregado su alma al deseo. Su alma, finalmente decidida, lo dejaba tranquilo. Un solo objetivo, un solo sentido de la vida. «Sí, Elia, he elegido.»

	En esas condiciones no había sido difícil hacer a Marsilio, después de la noche en la capilla, un relato lleno de sobrio entusiasmo platónico, pero surtido de reservas finales, y prometiendo la decisión final a su regreso de Roma: de todos modos el profanador no deseaba llegar hasta el perjurio. No porque le quedase alguna virtud vinculada con la honestidad, sino porque el perjurio, en tal caso, no habría servido para nada. Marsilio Ficino, levemente decepcionado, celebró, no obstante, los admirables escrúpulos de su querido hijo. Durante la tarde el viejo filósofo se hizo anunciar una vez más en la villa de los naranjos para comunicar a Giovanni la maravillosa nueva: la capilla exhalaba un olor desconocido, más fuerte que las rosas cuya esencia él esparcía regularmente; un olor milagrosamente fresco y santo, como el que esparcen ciertos bienaventurados después de la muerte. Giovanni encontró la manera de sonreírle a la noticia con sincero orgullo.

	Lo que se necesitará, pasado mañana por la mañana, es salir al campo inmediatamente. Ojalá que ella tenga un buen caballo.

	El plan, en su insolente simplicidad, debía conseguir el éxito: Margherita tomaría la misa como pretexto (un buen comienzo metafísico). Ella saldría acompañada de dos criadas y de un lacayo (todos cómplices). Al llegar a la altura de la iglesia seguiría su camino sin apresurarse, a menos que despertase la desconfianza de los guardianes. Las criadas y el lacayo quedarían libres para representar el papel de inocentes y así conseguir un número razonable de azotes.

	El 8 de mayo por la noche la comitiva se amontonó en una posada abandonada. Giovanni recordó la que ocupó con ocasión de su primer viaje a Florencia. Ahora la gente que lo acompañaba era más numerosa, pero no encontraba nada que robar. Se recurrió a las provisiones. Los caballos podrían aliviarse otro tanto.

	El 9 de mayo, el conde de la Mirándola apenas si abrió la boca durante toda la jornada. Al caer el sol se ocupó el alojamiento previsto. Al alba del 10, Giovanni en persona inspeccionó los caballos, luego reunió a sus hombres para advertirlos, tal como previno a Cristóforo y en los mismos términos —agregando que les duplicaría el sueldo—. El jefe de la escolta, satisfecho, preguntó sin embargo qué conducta deberían tener en caso de que la tropa fuese perseguida y alcanzada.

	—Con unos caballos como éstos no seremos alcanzados.

	¿Combatir? En su infancia y primera adolescencia, Giovanni, como todo señor, había aprendido a manejar la espada. Pero luego no había practicado el oficio de las armas lo suficiente, salvo en la escuela de Battista Guarino, en Ferrara, y para divertirse. Contrariamente a su hermano mayor, que se pasaba la vida matando gallardamente, él nunca había hecho correr la sangre. Desde el fondo del vértigo amoroso logró, durante algunos instantes, contemplar el rostro de sus hombres: soldados profesionales que golpeaban en caso de extrema necesidad (porque determinados a cambiar de bando debían protegerse unos a otros). Hombres rudos, parcos y serenos, trabajadores de la espada. Quizá tuviesen faena muy pronto.

	Se acercaba la hora de la misa. Era necesario detenerse lo más cerca posible de los muros, bajo la cubierta de un bosquecillo situado justo abajo. El plan era no dirigirse directamente a Cortona y Perusa, sino galopar en dirección a Monte San Savino, más allá de la frontera de Siena. De acuerdo con lo que decía el jefe de la escolta, dicha ruta era más accidentada, más tortuosa y, por tanto, más propicia para distanciarse de los perseguidores. A continuación se podría tomar una ruta oblicua, cortar el valle del Chiana para alcanzar finalmente el lago Trasimeno y Perusa.

	Los negros caballos se mostraban más nerviosos que los seres humanos. La campana de la misa sonó muy clara, pero con desigual intensidad, porque soplaba una brisa de caprichosa irregularidad. Todavía pasaron algunos instantes. Muchos pares de ojos tranquilamente hipnotizados, cuerpos que se elevaban en las sillas, manos en la visera. Observando a derecha e izquierda, allá arriba, otros pares de ojos, mucho más locos.

	Sobre un caballo blanco que desciende, una forma blanca. «Como la noche de la capilla, ella apenas me mira, pero yo sí que la veo.» No lleva sombrero, su pelo está trenzado y constelado de perlas. Sonrisa apremiante, ávida, irónica.

	—¿Se ha dado la alarma? —preguntaba el jefe de la escolta.

	—No.

	Pero la campana vuelve a sonar, violenta y loca: toque de rebato. Una nueva sonrisa anegada por el deseo, oscurecida por el miedo en el apogeo del galope.

	Las previsiones del jefe resultaron exactas: maleza, sotobosque de árboles apiñados, caminos estrechos, múltiples bifurcaciones, como para retrasarlos y extraviarlos. Los dos caballos del alma platónica. Pero ya no son buenos ni malos. Puro impulso de la vida, que es deseo ella misma, y sólo deseo. «¿Cómo iríamos hacia otra cosa que la vida y por qué buscar en otra parte los horizontes que resplandecen sobre nuestras frentes? ¿Comprender, creer? ¿Qué tengo que comprender sino el canto desgarrante, en qué tengo que creer que no sean estos seguros abismos? Los cascos de nuestros caballos aplastan a cada paso la serpiente de las preguntas, el escorpión de la duda, no niego a Dios, mucho menos ahora, Dios, que vive en mí, dios que soy yo, como el tirano, pero en la dicha. Tanta dureza, pedregales, gruñidos, sudores, velocidad, pero pronto tanta lentitud y oración, con la noche como única esperanza, pero ¿qué más se puede esperar, hay algo más apacible, más humano que la noche?»

	Diez leguas de galope. En una eminencia amarilla y despejada de un calvero, Giovanni dio una brusca señal para que detuviesen la marcha. Era pleno día, claro; pero los ojos de los caballos son una danza de locas estrellas.

	Una mirada inquisitiva busca al jefe de la escolta.

	—Sí —dice el hombre—, ya deben de haber perdido nuestro rastro. Podemos ir más lentamente.

	Con todo, sobre otra eminencia del terreno, ornada de cipreses ésta, y retirada una media legua quizá, se yergue una edificación. Giovanni, que ni siquiera ha observado el caballo blanco, sugiere aproximarse allí.

	Quizá fuese una capilla.

	—Permaneced aquí. Montad la guardia. Iré a ver de más cerca. En caso de peligro vosotros me advertiréis.

	—Nos hemos alejado, pero quizá no sea inteligente detenernos ya —observa el jefe de la escolta.

	Es Margherita quien responde con una sonrisa. Los ojos del hombre fulguran. Los ojos de los demás hombres fulguran. Pero un momento después todo vuelve a la normalidad. La tropa observa el caballo negro y el caballo blanco que trepan la montaña uno al lado de otro. Luego se apean lentamente. Se van a sentar sobre las piedras, con la mirada vacía y vigilante, volviendo la espalda a la capilla donde el señor, que después de todo paga bien, va a regalarse un bocado con su hermosa puta.

	Sí, una capilla. Cristóforo, que posee una vista penetrante, ha descubierto el campanario. El secretario, que no sabe luchar, está atenazado por el miedo: si por desgracia el marido consigue descubrir el rastro y si ha reunido a todos los hombres de armas de Arezzo... Pero la confianza lo transporta; el futuro amo del mundo no irá a morir estúpidamente por esta mujer, aunque esta mujer sea encantadora. Una bruja, sí, de otro modo el señor Pico no perdería su tiempo de esa manera. Cristóforo permanece sobre su caballo con el objeto de advertir lo antes posible todo eventual peligro. También él ha vuelto la espalda a la capilla y se esfuerza en expulsar los demonios de la envidia y la angustia. «Secretario de un papa, tendré las más bellas mujeres de Roma; ellas harán lo que yo desee, serán sumisas conmigo y me agradecerán si las golpeo.»

	La capilla no es tan pequeña: se puede entrar a ella montado. El interior está desnudo. No hay paños litúrgicos, ningún objeto que indique un uso reciente. Hay paja por todas partes: aún la guerra...

	Ruido de cascos sobre las baldosas. Recuerdo insoportable, maravilla.

	—Espera, ven, sube a mi caballo. Siéntate delante de mí.

	Ella parece asombrada, pero ríe sin preguntar nada. Luego desciende de su cabalgadura.

	—En primer lugar, hay que cerrar la puerta. Mira, la atrancaré con este banco.

	—¡Qué energía! Pero si se nos ataca eso no resistirá ni el tiempo de un suspiro.

	—Esto nos daría entonces una prórroga de medio suspiro.

	—Ven.

	Él la ayuda a instalarse sobre el pescuezo del animal. Es la primera vez que la toca después de muchos días. La yegua negra, nerviosa, se agita levemente, pero de todos modos soporta el peso suplementario. A la orden de su jinete avanza lentamente hacia el altar. Margherita ya se vuelve, busca la boca del hombre que se hurta a la caricia.

	—¿Qué es lo que deseas en el fondo? Hacer eso sobre el caballo, ¿sí o no?

	—No. Quería sólo marchar así, contigo.

	—Bueno, está hecho.

	—Desciende si lo prefieres.

	El caballo blanco los ha seguido. Ahora las dos bestias, libres de sus jinetes, lustrosas, olorosas, permanecen indecisas cerca del altar. Margherita ya ha puesto sus manos sobre las ropas de Giovanni.

	—Conozco —dice su amante— un monje que ha hecho pisotear por la multitud a una mujer que daba citas en una iglesia.

	—Ayúdame.

	Giovanni la ayuda. Ella sonríe y desea, coge sus ropas, las extiende sobre el altar.

	—Estaremos mejor.

	(El papa Pío II, describiendo la toma de Constantinopla, decía: «El emperador de los turcos, subido sobre el altar mayor de Santa Sofía, mancilló a un muchacho y a una muchacha allí mismo antes de hacerlos ejecutar.»)

	—No, allí no.

	Pero no ha pronunciado esas palabras en voz alta. Es un murmullo en el fondo de un abismo invertido.

	Finalmente la pareja se aleja del altar: ese lecho no es demasiado cómodo. Reunir paja, extender las ropas encima, acostarse junto a los caballos que los observan. Dos o tres palabras de amor; de la boca femenina brota una corriente de obscenidades, de las dos bocas. Luego gimieron. El hombre está acostado de espaldas, con la vista puesta en la viguería ennegrecida, por la que deben de recorrer las arañas, luego en el ojo enloquecido, el ojo tranquilo del caballo blanco. Estrellas del cielo nuevo; y los ollares de la bestia que parecen enormes. El hombre se calma un poco, pero la mujer no. Reclama, emite una queja interminable, erguida encima de él, luego derribada, pero conservando siempre un preciso fulgor, los destellos de la voluntad en sus ojos apagados. El, para no pensar que ella es una bruja, la trata de bruja.

	—Sí, lo has adivinado, y ardo, deseo amor, necesito amor, no existe más que el amor. Es el diablo quien me habita, y me gusta eso, me gusta el amor con la hierba, los árboles, los perros, con mis mujeres, con todo. ¡Y nunca con hombres! Tú eres el hombre y me amarás tanto como lo desee, y como yo te diré.

	El hombre no tiene nada que responder.

	—Dime que amas mi esqueleto, porque mi carne no existe más, no existirá más, ardo demasiado.

	El hombre no se atreve a tocarla, pero ella sigue sola.

	—Dime que deseas morir, que los caballos nos pisoteen, deseas ahora que subamos para hacer el amor sobre él, sobre Centella, sabes que él también me ama, todo el mundo me desea, hasta los muertos. O debajo de él, entre sus patas, y gritar que después nos pisoteen.

	La pareja se arrastra bajo el caballo blanco, que no se decide a pisotear.

	—Escupe, toma ese crucifijo y escupe, si no nunca más me devolverás la lengua...

	Del exterior, la voz de Cristóforo:

	—¡Señor, señor!

	—Espera, espera... Dime, repite que reniegas de todo, que lo harás todo por nosotros, por mí, que no me abandonas, que me amas más que a Dios, más que al Diablo, blasfema todavía, más, más.

	Sollozos aterrados de pronto. El macho se ha arrancado de ella, andado a gatas sobre la paja y los excrementos recientes; el macho se viste a toda velocidad, remoto, feroz y miserable. Ella, desnuda, mancillada, mucho más miserable aún, bella pese a todo, salvada así de la abyección, salvada del ridículo, a pesar de su terrible miedo y de sus súplicas.

	—Espera, espera.

	En vez de vestirse, de apresurarse, se pega a él, a su cintura. Afuera hay galopes, alaridos, gritos, golpes.

	—Espera.

	El macho la ha golpeado en la cabeza para hacerle soltar la presa. Ahora ella se acurruca contra la pata del caballo blanco. Centella no ofrece más que su ojo apagado y loco. El banco retirado de una patada, la yegua negra montada que desaparece.

	Otro hombre queda enmarcado por el vano de la entrada, el rostro descolorido, lamentable, cruel, obsesivo. Este otro hombre avanza hacia la bella zorra, pegajosa a causa de su amante.

	Pero las voces y los ruidos de armas, muy próximos, la obligan en el último momento a volverse y ocultarse en el rincón más oscuro. Irrumpen soldados con las espadas desenvainadas. Contemplan la forma desnuda, la cogen como si fuese un paquete, sin siquiera mirarla; la acuestan de través sobre un pescuezo sudoroso y se marchan. Cristóforo se encuentra solo en el sitio devastado, sólo con el caballo blanco. Pero éste huye a su vez. Cristóforo solloza de miedo, luego observa el suelo devastado. Su mirada se detiene en el vestido blanco.

	Afuera las cosas se han encausado de acuerdo con las previsiones más pesimistas: Giuliano Mariotto de Médicis, incapaz de honrar a su mujer, se sintió tanto más ultrajado. («Usted es tan bella, señora...», le dijo cada noche observándola con mirada torva y ansiosa. La agresividad de la joven mujer, su perfección física, su sonrisa irónica y voraz lo han paralizado completamente, despojándolo de sus modestos medios, y haciendo que sospechara de la bruja. No se habría casado con ella si su célebre pariente, el señor de Florencia, no le hubiera empujado a ello poco antes. Sin duda para tener la seguridad de contar, en seguida, con plena libertad de maniobra. No obstante, Lorenzo, inmerso en preocupaciones, afectada su salud, juzgó que no tendría las energías necesarias para unos amores tan exaltantes como temibles. Por eso su regalo de bienvenida a Giovanni.) Ahora bien, Giuliano, advertido inmediatamente por sus guardias, hizo tocar a rebato y reunió más de cincuenta hombres para defender a su mujer, «raptada indignamente contra su voluntad de esposa». La tropa, aunque parezca imposible, comenzó por equivocar la dirección, pero reparó en ello después de dos o tres leguas.

	Cincuenta hombres contra veinte, el asunto estaba decidido.

	Fiel a su contrato, la escolta del conde de la Mirándola combatió, y lo hizo bien: tres muertos en sus filas, el jefe entre ellos; doce heridos. El propio Giovanni, agotado, pero desesperado, se arrojó a la contienda aun cuando había podido comprobar el gran número de enemigos, y en consecuencia la inutilidad de su empeño. La rabia le hizo consumar verdaderas proezas, y agregar un cadáver a la lista. Su escolta, o lo que quedaba de ella, admiró su coraje, y vio en él un efecto de la pasión contrariada. Un error, claro está.

	Aterrado por la desnudez de su mujer, Giuliano la hizo cubrir rápidamente con su abrigo. Como Margherita parecía dejarse hacer, el marido, previsor, la sentó sobre su propio caballo, frente a él, y le hizo saber que él compartía su horrible infortunio. Ella lo miró con los ojos cargados de odio, se revolvió, gritó, quiso alejarse de él, se desmayó.

	A Giovanni se le autorizó llegar a caballo a la cárcel de Arezzo, luego que fue vendado (sus heridas no eran graves).

	Mucho después Cristóforo salió de la capilla. Su caballo le esperaba tranquilamente, distanciado de los cadáveres. Trémulo y taciturno, el secretario galopó hacia Perusa.

	
IV

	Lorenzo hizo las cosas bien. Dos días más tarde Giovanni pudo salir de la prisión. Esos dos días, además, habían sido confortables: criadas amorosamente piadosas habían arreglado las habitaciones donde se alojaba el detenido. Sábanas de seda reemplazaron la paja, la fría piedra estaba disimulada bajo las alfombras, emanaciones de azahar recubrieron los olores del salitre y el antiguo estiércol. Pese a la superficialidad de sus heridas, el conde debió permanecer en reposo. Las criadas disputaban para aplicarle los ungüentos ordenados por el médico. Demasiado débil al principio, no podía defenderse de esas nuevas caricias. Al segundo día expulsó a aquellas pájaras con una voz más fría que furiosa.

	Arezzo se había visto en la obligación de guerrear para salvar el honor, claro está. Pero, a pesar de ello, se admiraba la impudicia de la joven esposa y la brillantez de su amante. En las tabernas se reía abiertamente del marido engañado, cuyas insuficiencias se sospechaban desde hacía mucho tiempo. Aunque hubiera sido papa o emperador, de todos modos habría sufrido un espantoso martirio. El hombre impotente podrá suscitar toda la piedad del mundo, pero dicha piedad será siempre un tanto burlona. Eso sin contar que la Italia del quattrocento mostraba una extremada indulgencia frente al adulterio, incluso el cometido por mujeres.

	La principal preocupación de Giuliano Mariotto era conseguir el perdón de su esposa: ¿acaso no había tenido la audacia de interrumpir sus retozos? Pero no se atrevía a entrar en la habitación conyugal donde, colmada de furia y de angustia, ella ni siquiera podía soportar las caricias de su criada favorita.

	Dos hombres de la escolta habían dejado el combate bien a tiempo. Con buen criterio habían galopado hacia Florencia. El Magnífico los acogió sin sorpresa, e hizo enviar mensajeros de inmediato. El primo, por carta interpósita, se hacía tirar de las orejas. Y las autoridades de Arezzo se veían convidadas, en términos corteses pero firmes, a liberar sin demora «a nuestro muy excelente amigo, el conde de la Mirándola». El trámite ni siquiera iba acompañado de amenazas porque después de Volterra las pequeñas ciudades próximas a Florencia sabían a qué atenerse.

	«¿Qué debo hacer si el conde me pide autorización para ver a esta mujer por última vez antes de abandonar la ciudad?», se preguntaba el jefe de la guardia.

	Pero no tuvo con qué atormentarse: el conde no pidió nada. A decir verdad, durante su estancia en la ciudad de Arezzo no había pronunciado ni diez frases. Todo cuanto hizo fue averiguar la suerte de su secretario; pero no se le pudo informar nada.

	Escoltado por cinco soldados, el prisionero distinguido se marchó sin decir una palabra y sin mirar a nadie. (Los hombres de la escolta eran combatientes de la antevíspera; su nuevo cliente les pagaba mejor que la comuna.)

	El rumor del rapto se había difundido en Florencia. Botticelli se sintió responsable. Su humor, ya melancólico, se ensombreció todavía más. Poliziano tomó la cosa con una admiración teñida de humor. Ciertos celosos trataron de inmundo sobornador al joven aristócrata que presumía de tantas virtudes. Pero la reacción más sorprendente surgió de Marsilio Ficino: ni horror ni escándalo, ni desilusión. Al contrario: alegría matizada con un delicioso espanto; luego las justificaciones mitológicas, y hasta teológicas. El viejo filósofo se apresuró a escribir, uno tras otro, dos apólogos para la defensa de su querido hijo, que era un héroe volando en auxilio de una ninfa prisionera, un platónico cabalgando sobre el corcel del alma bicolor para alcanzar, gracias a la belleza carnal, pero más allá de ella, la Belleza pura. «La gracia... —pensaba Ficino, sonriendo en soledad—. Estoy seguro que esta criatura es de una gracia exquisita. ¡Oh Gracia, que tan rápido mueres, pero que nos das la eternidad en tu verdad, directamente, tú, que con tus curvas movedizas imitas la perfección del curso de los astros!»

	En uno de sus apólogos, Ficino decidió que los padres de Giovanni se llamaban Marte y Venus (la ciencia y el amor), en tanto que los de Margherita no eran otros que Apolo y Venus. Luego de este sublime incesto, evocó, placentero, las «perlas» que menciona el Evangelio: «Ne margaritas ante porcos.»

	En Perusa no se pusieron en guardia con la llegada del príncipe fornicador: tenían otra cosas que hacer. La ciudad, oficialmente bajo administración pontificia, estaba en manos de dos familias rivales, los Baglioni y los Oddi, cuyos asesinos a sueldo se enfrentaban regularmente en la plaza del mercado. Los gobernadores pontificios hacían como que no se daban cuenta de nada. Giovanni habitaba extramuros, como lo hiciera en la Mirándola, y en Florencia luego. Le gustaba estar alejado de las multitudes para pensarse próximo a los hombres. En la falda de la colina, en una villa que adornaban dos jardines en terraza, encontró toda la libertad necesaria para meditar su aventura. Después de haber creído que su deseo de morir era sincero, creyó definitiva su negativa a desear. En las semanas que siguieron al rapto le quedó por aprender que pocas cosas resultan definitivas. Si la experiencia más violenta no podía adueñarse completamente del alma, ¿que podía esperarse de la decisión más solemne?

	Se habían cantado sus virtudes; ahora se proclamarían, seguramente. Pero él no se sentía ni virtuoso ni vicioso. La furia del sexo y la furia de la espada se transformaban en furia de verdad, de una verdad conquistada en un combate decisivo. «¡Roma, de prisa!»

	Poco a poco, a pesar de su reclusión recibía noticias. Egido de Viterbo lo ponía como ejemplo de fornicador, al tiempo que Marsilio Ficino cantaba sus virtudes divinas. Uno y otro se engañaban, evidentemente.

	Las coronas de laurel trenzadas por Marsilio, en principio lo dejaban estupefacto. Luego, sin intentar comprender, convocó el recuerdo de su noche en la capilla platónica: había blasfemado contra Platón, provocado a la antigua sabiduría para encontrarse como antes: sin respuesta, ultrajado, sin respuesta en absoluto. Ahora había blasfemado al Dios cristiano en su propia iglesia, había multiplicado las infamias, y hasta reptado bajo el vientre de las bestias. Y el Dios cristiano no había reaccionado: heridas leves, una cárcel dorada y luego la libertad. Ningún castigo, ninguna maldición visible.

	¿Qué pasaba entonces? ¿Estaría muerta la antigua sabiduría y dormitando el Dios cristiano? ¿Por dónde aparecería el castigo más tarde?

	Cuando el conde sobornador llegó a su villa, Cristóforo lo esperaba con las manos juntas y la mirada ausente. Ciertamente, Giovanni pareció no advertir esas expresiones culpables, pero se mostró más distante, más principesco que nunca. Aunque la devoción del secretario no disminuyó, se hizo más amarga. ¿Qué importancia tenía todo lo ocurrido? Después del sufrimiento esperaban la dicha y los honores.

	Giovanni, a fines de mayo, se puso de lleno a redactar tres textos diferentes. El primero comentaba en toscano, con ironía, un poema de amor platónicocristiano. El autor de los versos no era otro que el taciturno Benivieni, que se los envió algunos días antes. El lirismo de Girolamo, que sumaba ingenuamente sabiduría antigua y religión cristiana, tenía algo que inducía al descanso.

	El segundo texto, en latín, era la serie de proposiciones que Giovanni esperaba discutir en Roma. Proposiciones que, lejos de unificar todos los pensamientos humanos como un logro, los yuxtaponía para confrontarlos.

	El tercer texto, también éste en latín, debía adoptar la forma de un discurso introductorio, para leer frente a los sabios y los religiosos reunidos. Pero Giovanni no estaba lo bastante satisfecho: el fragmento se limitaba a anunciar, en forma más ornamental, las tesis a discutir. Para subrayar el acontecimiento habría que ir más lejos, encontrar otra cosa.

	A fines de mayo, sin anunciarse, llegó el temible Flavius Mithridate, derrochando adulaciones de doble sentido y palabras obsequiosas. Mithridate anunció que se alojaba a dos pasos y que se sentiría honrado si el señor conde se dignaba, de vez en cuando, a visitar su modesta casa para instruirse en la Cábala. Giovanni se sintió bastante aliviado al descubrir que el inquietante personaje no pretendía incrustarse en su propia casa. Por otra parte, entonces lo observaba con más curiosidad que antipatía. Aceptó visitarlo, y al día siguiente se hizo anunciar en su casa.

	Mithridate se apresuró a recibirlo, radiante:

	—¿Cómo está usted, señor conde?

	—Bien.

	—Y qué placer para mí...

	Súbitamente el rostro del sabio pareció ensombrecerse. Pero sus labios conservaban una expresión astuta:

	—¡Oh, qué desgracia!

	Giovanni, en guardia, se limitó a elevar las cejas.

	—Desgracia. Tengo que anunciarle algo muy triste.

	¿Una noticia grave? Pero ¿cómo aquel personaje la habría podido tener antes que él? Vamos, sin temores.

	—Sí, una noticia de Siria.

	—¿De Siria?

	Giovanni se echó a reír.

	—Perdóneme, maestro Flavius, pero a pesar de mis esfuerzos para amar al mundo entero, no puedo sufrir fácilmente las desgracias ocurridas en Siria. Debilidad humana que deploro.

	—Pero, a pesar de todo, esta desgracia le atañe.

	—Me gustaría saber a causa de cuál milagro.

	Fue observando los ojos penetrantes, inteligentes y falsos de Flavius Mithridate como, en el fondo de su mirada, Giovanni sospechó la verdad bruscamente. Una verdad dolorosa y dañina.

	—Hace ya muchos años —dijo lentamente— que mi amigo Girolamo Ramusio abandonó Padua para viajar al Oriente.

	Durante un instante los pequeños ojos negros expresaron una especie de admiración.

	—Su señoría tiene razón. Su excelente amigo Girolamo Ramusio, sabio notable, especialista en Avicena, lo sé de fuente segura por alguien que lo ha conocido allí y que actualmente se encuentra en Perusa, Girolamo Ramusio... ya no existe.

	—Me resultaría terrible que usted dijera la verdad.

	—Nunca me permitiría comunicarle una noticia semejante si no estuviese convencido de su verdad tal como estoy convencido acerca de Cristo. El testigo de su muerte no está aquí en estos momentos; pero mañana usted podrá verlo e interrogarlo.

	—¿Muerto de peste, de fiebre?

	—Apuñalado. Es el destino casi común en los medios que él frecuentaba, que yo frecuento también... Su señoría tendrá la ocasión de advertirlo.

	El «¿qué quiere usted decirme?» ya habría resultado demasiado. ¿Quién era ese misterioso testigo? Giovanni sintió el poder de Mithridate, cuya mirada obsequiosa y desolada recuperó la insolencia que tuvo en casa de Elia, y también la curiosidad, y algo más todavía que recordaba atrozmente la mirada del propio Ramusio, del mismo modo que el mono recuerda al hombre.

	Dejar de mirar ese rostro zorruno. Quedarse solo con un dolor más puro. Ramusio, testigo delicado, irónico y trémulo, noble compañero. Pero ¿por qué era necesario que su muerte fuese anunciada por este ambiguo personaje? Decididamente, el dolor no podía mantenerse puro. Todo el pasado cambiaba de color y de sentido.

	—Podría hablarle mucho tiempo, señor Pico, de un hombre que, según los testigos...

	—No, hábleme de la Cábala. Eso es todo.

	—Como usted prefiera. Vamos a comenzar hoy mismo, puesto que el dolor de la pérdida no ensombrece nada su alma altanera.

	Giovanni rió con desprecio.

	—En cuanto al testigo del que me habló no me interesa verlo.

	—Pero por desgracia no puedo, en ciertas circunstancias, comentar eficazmente la Cábala sin su presencia. Quiero decir que su sostén, sí, me resulta indispensable. Incluso si las sesiones se desarrollan en su villa le rogaría que tenga a bien tolerar...

	—No oculto a usted que deseo, en lo que a mí respecta, recurrir a usted lo menos posible. Proceda entonces con rapidez. Le pagaré el doble de la tarifa inicialmente acordada.

	Destellos de rabia y de satisfacción en los ojos pequeños y negros. Mithridate se hace a un lado para permitir que su huésped entre a la biblioteca que parecía servir igualmente de dormitorio. En todo caso había una cama, cubierta por una colcha horrible de color rosa, instalada muy cerca de la mesa, como si el cabalista tuviese la costumbre de enseñar acostado.

	La lección propiamente dicha se desarrolló normalmente. Giovanni comprendía las cosas con gran velocidad, pero la inteligencia de Flavius sabía adaptarse a la suya. El sabio judío no prodigaba su ciencia de la misma manera que Ficino declamaba la suya. Ninguna exaltación mística, ninguna mueca misteriosa, ninguna lámpara eterna. Al contrario, las informaciones eran secas, precisas, matemáticas. «Nosotros los judíos, bajo la férula, hemos aprendido a ser más exactos que elocuentes», precisaba Mithridate. Dicho estilo gustaba a Giovanni, que deseaba conservar la cabeza fría y no exaltarse sino en el momento oportuno. Por otra parte, la primera lección era, sustancialmente, de carácter técnico: después de algunas generalidades sobre el valor simbólico de las letras se enumeraron las tres «artes» cabalísticas: la gematría, una especie de aritmética de las letras; la notárica, que considera las letras como iniciales de las palabras de una sentencia, y la témur, que preside las sutiles permutaciones (y permite, por tanto, que emerjan nuevos sentidos en un texto obvio). Se señaló brevemente la correspondencia de las letras con las esferas de los planetas, y también con los elementos del mundo sublunar. En vista de la rapidez de asimilación de Giovanni, Mithridate pudo hasta introducir el comienzo del análisis cabalístico del Bereshit, o «principio», la primera palabra del Génesis.

	Pero súbitamente, cuando las cosas comenzaron a encauzarse, se detuvo y, aduciendo fatiga, citó a su alumno para el día siguiente, «en presencia del testigo». Giovanni, que durante la clase se había tranquilizado, recuperó de golpe el desagrado que le inspiraba Mithridate y el dolor de haber perdido a Ramusio. Arrojó sobre la mesa (pero no sobre la cama) las piezas de oro del salario convenido y se marchó sin saludar.

	De vuelta en su casa se concentró en la lectura de san Agustín, pero no pudo impedir que los recuerdos paduanos lo invadieran. A altas horas de la noche volvió a levantarse, pero no para rezar, sino con la intención de volver a tomar su «discurso introductorio» con vistas a la confrontación romana. Pero debió contentarse con algunos agregados sin importancia. No obstante sentía cada vez más claramente que debía formularse un pensamiento diferente, un pensamiento nuevo.

	Al día siguiente por la mañana releyó ciertos textos patrísticos: definición del hombre, exaltación del hombre. Gregorio de Nisa, Clemente de Alejandría, Ireneo. Luego un texto del florentino Gianozzo Manetti (también un orientalista valioso).

	Arriesgarse a ello: a una definición del hombre. Los Padres, cantando las maravillas de la inteligencia y del poder humanos, y subrayando el riesgo del pecado y el peso de la finitud parecían, ciertamente, haberlo dicho todo. Manetti volvía a tomar con felicidad los mismos temas; casi con júbilo. ¿Qué se podía agregar aún? ¿Tenía sentido soñar con otra cosa? ¿El hombre no había sido definido de una vez por todas? ¿Quién podía ignorar, incluso entre los campesinos y los esclavos, que el lugar del hombre estaba situado entre los animales y los ángeles, entre la materia y Dios? Un lugar central, esencial, pero nunca conocido, nunca determinado, nunca seguro. Por eso el hombre es bueno o malo, inteligente o necio, santo o blasfemo. Jamás las dos cosas a la vez. Entre los extremos de la materia y de lo divino, sí, pero nunca en los dos extremos al mismo tiempo. Una mezcla, una dosificación, un cierto mal, un bien posible y la necesidad de la gracia o de la contemplación para alcanzar esa perfección visible en el cielo nocturno.

	¿Qué más podía decirse, qué sentido dar a esos múltiples sufrimientos, a las contradicciones, a las equívocas visitas del pasado, a ese divino impulso hecho de salvaje bestialidad, a esa sed de saber cuando el saber está allí, a ese deseo de alcanzar una verdad fugitiva cuando la verdad no es sino inmóvil o circular? ¿Sí, para qué? «Me equivoco, creo buscar una revelación más alta y más inconstante, pero en verdad estoy simplemente debajo de lo simple y lo cierto. Nado entre dos aguas, desciendo en el pozo creyendo ascender hacia un cielo más límpido: el abismo invertido del deseo es tal vez el de mi inteligencia, y, quizá, el de mi fe. ¿Qué le hicieron a Ramusio? ¿Qué has hecho, Ramusio? ¿Y tú, Perla, belleza tan fina, tú que tensabas tu vientre bajo el vientre del caballo, qué has hecho? ¿Quién eres? ¿Existen las brujas? Claro que no: hasta tú, a quien amé, a quien amo todavía, eres humana y no diabólica. Yo que me revolcaba sobre la sucia paja, que te tomaba como los íncubos no lo hacen, yo que fornicaba y mataba mejor que los turcos más brutales, soy un humano, nada más que eso. Yo que estoy en el apogeo del cielo, y en el del abismo, no soy ni cielo ni abismo, ni siquiera algo que se sitúe entre ambos. En otra parte, en otra parte. De otra manera los cielos habrían respondido, y también el infierno; de otra manera me habría detenido en la muerte, la ignominia o la santidad. No me detengo. Vivo. Soy libre para vivir.

	»Pero ¿cómo decirlo? ¿Cómo? ¿Es posible? Esta libertad me hace recaer en lo conocido, lo cierto, lo tranquilizador, lo que sin embargo me deja insatisfecho. ¡Los Padres han hablado tanto de ello ya, de nuestra libertad humana!... Gregorio de Nisa: nuestra dignidad real. San Bernardo: la libertad en el alma como la gema en el oro. ¡Y san Clemente! Yo quiero decir otra cosa, debo decir otra cosa que me angustia y exalta. Preguntar a ese horrible Mithridate, a ese humano como yo, si la Cábala nos enseña el misterio de la libertad, o si, como todo lo que he leído, me encierra en una cárcel de astros perfectos. ¿Qué he visto en el cielo de la cúpula platónica, y en las vigas ennegrecidas de la capilla, qué he visto en las noches de Padua, sobre el rumoroso canal, en los desvanes de mi infancia? ¿Ya través del alabastro de las ventanas, del ámbar de los papeles encerados, bajo el vientre rosado y blanco de la mujer y del caballo? ¿Qué he visto que no sea el cielo regular y cerrado, que no sea la inmaterialidad en vez de la divinidad? ¿Qué objeto contemplar ahora, a quién rezar?»

	
V

	Por la tarde una nueva visita a Mithridate, que le había prometido no sólo la explicación de los Sefirot, sino, además, la presentación de los manuscritos cabalísticos fundamentales («estos textos nos abren el misterio de la creación, conduciéndonos al mismo tiempo a la luz de Cristo»). «¿Acaso no hay cierto tipo de “arte” que nos permite descubrir, disimulado en el nombre de Dios, que no puede pronunciarse, las propias letras del Mesías? Necesito tanto que Cristo no sea sólo para los cristianos. Necesito más que nunca que Elia, Ramusio, Lorenzo, puedan vivir bajo el mismo cielo que yo, bajo el mismo cielo infinitamente abierto. Elia en su ascesis inteligente, Ramusio en su dolor desconocido, Lorenzo en sus impulsos de poeta, sus maniobras de comerciante, sus crueldades de político. Y todos los demás, hasta este Mithridate que tiene los ojos de un nigromante, y además la inteligencia. Hasta la Perla, a quien detesto y deseo. ¡Tú, Cristo, si eres el Dios de todos, dime entonces lo que nos une a todos! Tu nombre, claro, tu amor, sí. Pero no es suficiente todavía, puesto que tantos pueblos te desprecian o te ignoran. Hijo del hombre, dime quién es tu padre.»

	Esta vez Mithridate no estaba ni en el umbral de la puerta ni en la antecámara. No había nadie para acoger al visitante. Inmerso en sus pensamientos, Giovanni no pensó siquiera en asombrarse por ello y se dirigió automáticamente hasta la biblioteca. La puerta estaba entreabierta, se podían oír gemidos afectados.

	En el escritorio no había nadie. Pero en la cama, bajo la colcha rosada, el sabio, apoyado sobre un codo, garrapateaba un texto. Extendido junto a él, un personaje de dieciséis o dieciocho años, de cabellos abundantes y rizados, acariciaba visiblemente la espalda de Mithridate. Giovanni demoró en tomar conciencia de la situación, hasta el punto que el sabio comenzaba a preguntarse si su montaje no había fracasado.

	—Presento a su señoría —dijo, carraspeando— el testigo del que le hablé ayer.

	«De modo que —pensó Giovanni— un efebo de larga cabellera sería el mensajero de la muerte de Ramusio.»

	—Haga salir inmediatamente a ese individuo —dijo con voz casi triste, pero con un escalofrío de horror.

	—Desgraciadamente señor, es imposible —murmuró Mithridate, finalmente satisfecho—. Lancilotto me resulta indispensable para que me inspire las traducciones y los comentarios. ¿No es así, Lancilotto?

	El efebo rió, sarcástico.

	—Este querido muchacho, que es un auténtico romano, contrariamente a usted y a mí, se encontraba en... el equipaje de un capitán de navío. Luego pasó algún tiempo con los turcos, haciéndose querer como es debido. Fue en Damasco donde conoció al amigo de su señoría.

	—Basta.

	—...Y donde se enteró del drama. Desgraciadamente, el culpable camina todavía.

	—Flavius Mithridate, usted es un sórdido crápula. ¡Y es usted quien se pretende cristiano!

	Al ver que a pesar de la atracción de la Cábala y de su ardiente deseo de saber el conde iba a escapársele, Mithridate abandonó el juego bruscamente. Primero enrojeció, después empalideció de rabia. Su rostro se deformó. Con un solo movimiento arrojó la colcha rosada a un lado y saltó de la cama. Su sexo oblicuo, a medias erecto, seguía con cierto retraso los movimientos de su cuerpo enjuto y moreno. El muchacho, estupefacto, se sentó sobre la cama, se acurrucó contra la pared, se cubrió con la colcha hasta el mentón.

	—¿Un sórdido crápula, noble conde? Pero ¿por qué? Usted no cree que tanto. Yo he hecho, frente a Sixto IV, un sermón sublime sobre la Pasión de Cristo; y lo hice escupiendo sobre la religión de usted que nos lo ha cogido todo, que nos acosa y nos quita nuestros bienes, cuando no nos tortura. En su Florencia los judíos andan con un círculo amarillo sobre sus ropas. Pero ¿en los demás sitios sabe usted qué se les hace? ¿Cree usted que yo deseaba pasarme la vida sufriendo el martirio simplemente porque son los cristianos quienes detentan el poder, la fuerza de las armas y de la ley? Deseo vivir como usted, noble conde. Ejercer mi ciencia en perfecta calma. No quiero padecer el hierro y el fuego de su religión de amor. Además usted no está loco. Usted sabía desde el principio que yo seguía su juego sin creer en él ni un solo instante. Usted lo sabía. ¿Y usted no ha venido a buscarme de todas maneras? Usted me había encontrado.

	Giovanni, en principio sofocado, ahora se sentía abrumado por el asco, pero dicho sentimiento no estaba inspirado sólo por Mithridate. Éste, no obstante, lo creía así y duplicaba su rabia:

	—Ahora usted comprueba que yo me acuesto con muchachos. Sí, eso es lo que me gusta, y sólo eso. Me horrorizan las mujeres, casi tanto como los cristianos. Usted comprueba, sobre todo, que su noble amigo Ramusio no valía más. Los cristianos no valen más que nosotros, pero además nos explotan y oprimen, creyéndose con derecho a mamar nuestra ciencia más sagrada para hacerla servir en sus apologías y sus mentirosos sermones; para reducirnos mejor a la servidumbre a nosotros, los judíos. ¿Puedo recibir lecciones de un hombre que acaba de robar una mujer a su marido y de matar a algunos de sus correligionarios porque le picaba el bajo vientre? ¡El señor Pico della Mirándola pone los cuernos a un primo de Lorenzo y luego viene a tratarme de crápula! ¡Porque le digo la verdad acerca de uno de sus amigos, y porque me dejo calentar por Lancilotto! Me gustan más, lo admito, las manos de un muchacho que las pinzas de sus verdugos. ¡Adiós entonces, virtuoso conde, su camino no es el de la canalla! Sin duda irá usted a denunciarme a las autoridades eclesiásticas para purgar Italia de un pillo. Pero ¿qué podría usted probar contra mí? En cuanto a la tortura, jamás se me sometería. ¿Sabe usted quién me ha otorgado su protección desde que llegué a este país? El obispo de Molfetta, es decir, hoy, nuestro muy santo padre Inocencio VIII. Su tarea como denunciante será ardua. Para terminar, señor conde, con el infinito respeto que debo a sus virtudes, su nobleza, su ciencia, su sabiduría, déjeme decirle que le odio; odio en usted a todos los cristianos cuyo parangón es usted justamente. Mi raza odia la suya, y ruego con todas mis fuerzas para que el Dios cuyo nombre no puede pronunciarse nos vengue por los siglos de los siglos. Amén.

	Hubo un largo silencio. Giovanni caminó hacia la ventana y contempló largamente el paisaje, mientras Mithridate, agotado por la arenga, resoplaba, silbaba y escupía sin cesar. El mancebo, mediante un gesto, le indicó que se cubriese con alguna prenda de vestir. Flavius, desconcertado por la reacción de Giovanni, lo hizo maquinalmente.

	—¿Usted no se ha ido todavía? —gritó, con rabia y temor.

	El cristiano se volvió hacia él. Su rostro mostraba preocupación, pero sin odio ni horror.

	—Lo que usted acaba de decir no carece de exactitud. En tal caso debería efectivamente denunciarle; o de lo contrario perdonarle santamente y pedirle perdón: perdonarle porque usted me ha insultado un poco, al insultar el nombre de Cristo, lo cual, se lo concedo, es tema aparte. Pedirle perdón porque no he considerado todos los aspectos de la situación de ustedes, los judíos, ni respetado todo lo que habría debido respetar. Pero ya lo ve, es fastidioso, es terrible, no consigo situarme en ese terreno. Sus palabras han creado en mí una especie de vacío. Desde hace algún tiempo me siento terriblemente vacío. A la espera. Lo que nos separa es, tal vez, sólo un malentendido. Profundo, inmenso, pero un simple malentendido.

	—Vete ya, rápido —murmuró Mithridate dirigiéndose a Lancilotto.

	El efebo debió en principio rescatar sus ropas del fondo de la cama, ayudándose con los dedos de los pies. La faena le llevó cierto tiempo. Los dos hombres lo miraban sin verlo. Tan pronto como hubo salido, con los calzones en la mano, el judío observó al cristiano con una mirada más penetrante que nunca:

	—Conde Pico, le sabía inteligente. Pero usted es, claramente, más inteligente de lo que creía, si es que al menos lo he comprendido bien.

	—Creo que usted me ha comprendido bien. Desearía que el nombre de Cristo sea un nombre que reconcilie y reúna a los hombres. Es el sentido de ese nombre lo que busco, y lo que desearía buscar en Roma con todos los sabios y buenos del mundo. Eso es lo que busco junto a usted. Ahora las cosas están claras. Su predecesor y adversario, Elia del Medigo, tampoco es cristiano. Ello no me ha impedido seguir sus lecciones.

	—Elia no es cristiano. Yo odio a los cristianos.

	—Lo que yo pido que me enseñe, puedo jurárselo sobre lo más sagrado que existe, no lo emplearé contra los judíos. Quiero reconciliar, no absorber, ni falsear, ni destruir.

	—«Lo más sagrado que existe»: ¿«a saber»?

	—Lo que usted y yo llamamos Dios, del cual ambos lo ignoramos todo, y frente al cual ambos somos perfectamente indignos. Yo más que usted, sin duda.

	—No estamos en un concurso.

	—No. Pero mi hipocresía supera la suya, indudablemente.

	—No podría hacer nada que le supere a usted.

	—Tiene usted buenas razones para burlarse. Pero... me mantengo serio en un punto, a pesar de todo: la muerte de Ramusio.

	—Le juro, también yo por lo que tengo por más sagrado, que ha muerto asesinado en una riña, a la cual, realmente, Lancilotto debió asistir. Pero Lancilotto nada tiene que ver con esta muerte.

	—Bien.

	Silencio. Los dos hombres suspiraban, medían la habitación sin encontrar una salida a su situación. Finalmente Giovanni hizo una propuesta:

	—Si usted acepta venir mañana a mi casa, y solo, deseo reemprender las lecciones comenzadas.

	Y así fue. A partir del día siguiente y durante los meses de verano, Mithridate enseñó la Cábala a Giovanni sin que incidente grave alguno interfiriese el trabajo. El sabio judío, liberado de la preocupación de fingir, se expresaría en adelante con la objetividad de su antecesor, Elia del Medigo. En cuanto a Giovanni, a medida que progresaba en la ciencia esotérica, tomaba más clara conciencia de que la Cábala no permite conocer lo incognoscible, sino apenas percibir la realidad con una agudeza cada vez mayor. La ternura no proveía sentidos nuevos y definitivos a las Escrituras, sino la prueba renovada, austera, luminosa y laberíntica del Sentido. Decepcionante maravilla: el cristianismo y el judaísmo articulaban efectivamente la misma realidad (como también lo hacían, sin duda, Aristóteles y Platón), pero dicha realidad no podía conservar su unidad más que en lo inefable. Los hombres eran todos hermanos en Dios, hermanos en el misterio, pero no podían confesárselo: por una incomprensible maldición, sus confesiones se cambiaban en invectivas. ¿Qué es el hombre que no puede pronunciar su propia verdad, que no puede ser su ser?

	Paralelamente Giovanni seguía ocupándose de sus Tesis. A fines de septiembre había reunido varios centenares, redactadas en un estilo seco y escolástico, inspirado, en cuanto a la forma, en su residencia parisina; pero en cuanto al espíritu, por la preocupación fundamental de no dejarse llevar por las alas del lenguaje, y por la de evitar las reconciliaciones ficticias.

	Por orden suya, Cristóforo controlaba todo el correo y debía destruir cualquier carta que proviniese de Arezzo. El secretario obedeció a medias: varios mensajes de Margherita llegaron a Perusa. Y aunque no fueron transmitidos, tampoco serían destruidos. Por la noche, mientras Giovanni salía a dormir al jardín (porque hacía un calor terrible), Cristóforo leía y releía las inflamadas palabras de la enamorada, y se embriagaba desesperadamente.

	Si el señor pasaba las noches afuera no era sólo a causa del calor, sino también para arrancar al cielo su secreto. «¿El cielo está realmente encima de mí? ¿Puede enseñarme la sabiduría, darme la paz, proveerme un lenguaje que no traicione la unidad del ser?»

	Pero el cielo, como la Cábala, ofrecía cada noche destellos de maravillas decepcionantes, de intraducibles sentidos y de vanas bellezas. No somos las estrellas, de la misma manera que no somos nuestras palabras contradictorias. Las constelaciones de nuestra alma no pueden medirse con nada. Nuestros ojos no nos ven, nuestras bocas no nos pronuncian.

	A fines de agosto, ardiente de castidad, transportado por una angustia casi alegre, Giovanni redactó las páginas de su Discurso introductorio, las páginas que esperaba leer pronto ante los prelados romanos y los sabios del mundo entero. Instalado junto a la ventana, en el momento en que el alba fresca desdibuja las estrellas, se inclinó sobre el cielo virgen de su papel:

	«¡Venerables Padres! He leído en las obras de los árabes que el sarraceno Abdallah, a quien se le preguntaba cuál era en el escenario del mundo el espectáculo más admirable, había respondido: no hay nada más admirable que el hombre. [...] He meditado el fundamento de esta afirmación, pero los argumentos reunidos por numerosos pensadores en favor de la superioridad de la naturaleza humana no me han parecido suficientes. El hombre, dicen, es un mensajero entre las criaturas, familiar de los seres superiores, rey de los inferiores, intérprete de la naturaleza. [...] Permanece entre lo eterno e inmóvil y el flujo del tiempo; o, según la expresión de los persas, es la cúpula del mundo, el himeneo del mundo [...].

	»Estas razones, ciertamente, son importantes, pero no son las principales. [...] Finalmente he creído comprender [...]: Dios no creó al hombre sino en último lugar. Pero [...] el universo ya estaba lleno. Todo había sido distribuido en los órdenes superiores, medios e inferiores [...]. Entonces Dios acabó por acoger la imagen indefinida del hombre, situó este ser en medio del mundo y le dedicó estas palabras:

	»“Oh Adán, no te hemos dado ni sitio cierto ni rostro propio, ni don particular alguno, para que ostentes y poseas de acuerdo con tus deseos y a tu voluntad, el sitio, el rostro y los dones que habrás querido tú. La naturaleza de los otros seres está definida y determinada por nuestras prescripciones y leyes. Tú no estás limitado por ninguna barrera. Te he puesto bajo el solo poder de tu propia voluntad, que determinará tu naturaleza. Te he puesto en medio del mundo para que puedas dominarlo fácilmente con la mirada. No te he hecho celestial ni terrestre, ni mortal ni inmortal, para que, señor de ti mismo, heredes el honor y la obligación de modelarte a ti mismo, de componerte bajo la forma que habrás preferido. Podrás degenerar en la animalidad de las formas inferiores; podrás, si tu alma lo decide, ser regenerado en las formas superiores, que son divinas. [...] Al hombre le está dado tener lo que anhela, ser lo que desea."»

	En el original escrito de puño y letra de Giovanni en la falda de la colina de Perusa, en el otoño de 1486 de la era cristiana, se encontraban estos aciertos y sutilezas bien claros sobre la página manuscrita:

	«Nec te caelestem, neque terrenum, neque mortalem, neque immortalem fecimus [...] Cui datum id habere quod optat, id esse quod velit.»

	El cielo de la página, ahora lleno de estrellas; pero que no imponía ninguna constelación; más aún: que se borraba en la blancura del alba siempre virgen. Esas pocas palabras no habían traicionado lo inefable al menos. Era posible hablar y rendir a lo incognoscible un homenaje firme y claro. «¿Qué he dicho allí, qué he sido obligado a decir por mi dolor y mi esperanza, por mi angustia feliz? Que nosotros, los seres humanos, somos lo inefable y lo que no puede nombrarse. Si convenzo a mis hermanos de esta verdad, la paz reinará sobre la tierra, y también el amor; las mayores riquezas nos serán finalmente comunes; ya no tendremos que elegir a Mahoma contra Cristo, el Antiguo Testamento contra el Nuevo, Platón contra Aristóteles, Averroes contra Avicena, ¡oh Ramusio! No tendremos que elegir siquiera entre el deseo, la inteligencia y la fe, tres brillantes fulgores de la fuente innominada. Y accesoriamente, ¡oh Marulo!, ya no tendremos que tomar o recuperar Constantinopla.»

	Con un orgullo todavía bien adolescente, Giovanni soñaba en el futuro efecto de ese discurso. Él sería diferente a las inescrutables profecías de aquel Mercurius redivivus del que le habló Lorenzo (y que por otra parte acababa de ser entregado a la Inquisición, al tiempo que en París el audaz Laillier fuera obligado a retractarse).

	En la casa todos dormían aún. Cristóforo, con la boca que le babeaba sobre una carta de Margherita; la vieja Maddalena, atenazada por los dolores que le sugerían pesadillas repletas de turcos... «¡Ellos no saben lo que preparo para ellos! No saben que velo por ellos, que trabajo para su paz!»

	En el mes de octubre la peste reapareció en Perusa. Los muertos que atestaban las calles y callejas ya no estaban más atravesados por la espada. Giovanni debió trasladarse hacia Fratta, situada a una decena de leguas más al norte. Pero no cambió sus hábitos en nada, tanto menos puesto que Mithridate lo había seguido.

	A mediados de noviembre las Tesis, que sumaban novecientas, estaban listas, y el Discurso introductorio puesto a punto. «Roma para nosotros dos.»

	Quince días después Giovanni franqueaba la Puerta del Quirinal montado en la yegua negra (que parecía haberle perdonado).

	Roma, «cabeza del mundo», no más de cincuenta mil habitantes; concentrada casi toda ella en torno al Borgo, el barrio del Vaticano. Roma, subordinada al castillo de Sant'Angelo, formidable rotundidad, ombligo del mundo. Para descubrir las ruinas antiguas, sobre las colinas desiertas, era necesario abrirse paso entre las zarzas, atravesar las viñas y marchar sobre las huellas de las cabras y de las ovejas. De las propias ruinas rompían a volar, espantadas, colonias de palomas y de murciélagos.

	Durante el exilio de los papas en Aviñón ni los esfuerzos de Cola di Rienzo ni los laureles capitolinos de Petrarca habían conjurado la decadencia de la ciudad. Con Nicolás V y Pío II había comenzado la recuperación. Pero con frecuencia, si se tenía interés en los mármoles antiguos, era para preparar cal en su interior. Los campesinos lombardos, que venían a trabajar la tierra de las viñas, daban con ágatas, cornalinas y medallas que cedían por monedas a los estafadores.

	La «cabeza del mundo», no obstante, era en principio un rostro y calaveras: el rostro de Cristo sobre el velo de la Verónica, la calavera de san Andrés en la iglesia de San Pedro, la de san Pedro y la de san Pablo en la basílica de Letrán, la de san Juan en la iglesia de San Silvestre. Sin contar infinidad de otras reliquias, entre ellas el «babero de nuestro Señor Jesucristo» manchado por la leche de la Santa Virgen. Al saber que su señor viajaba a Roma, la vieja Maddalena le había exigido que la llevase para gozar de la dicha de ver, de tocar o de besar tantos objetos sagrados. Sus deseos se realizaron. Giovanni rechazó la tentación de ir a ver el cuerpo y el rostro de la joven romana exhumada recientemente y que sabía expuesta en el Capitolio. Se instaló en el barrio de Sant'Eustachio, feudo de los Médicis (cuya sucursal romana era importante), y se ocupó de hacer imprimir sus Tesis.

	¡Qué lástima que Manuzio no estuviese en Roma! Habría sido el editor ideal. Súbitamente angustiado, Giovanni confió todos los trámites a Cristóforo y no quiso oír hablar del impresor en absoluto. Su Carta a Barbaro, ciertamente, había sido reproducida en muchos ejemplares y toda la Italia humanista la conocía. Pero las copias manuscritas no alcanzaban ni la objetiva frialdad ni la autonomía de la impresa. «Yo, que frente a Manuzio cantaba las alabanzas del pensamiento multiplicado de esta manera, no conozco más que el miedo y el despojo. ¿Será que mi texto, reproducido, ya no es más mi propio texto? ¿Será que mi pensamiento, al ser difundido, ya no es más mi pensamiento?»

	Había soñado editar igualmente su Discurso introductorio. Pero ahora ya no lo pensaba más: las Tesis, que serían satirizadas en toda la península, ocuparían por sí mismas su propio lugar. Después sería sobre todo esa introducción el bien propio del autor; que iba a ser consagrada por su convicción, por su fe. Sin el temblor de las cartas manuscritas, sin el de la voz, en la dura prisión de esos caracteres de formas inmutables, se convertiría en discurso implacablemente solitario. «¡Cuánta razón tienes, Platón, al afirmar que el pensamiento debe ser oral, o morir!»

	Cuando Cristóforo, diligente, lo hubo arreglado todo, Giovanni, forzado a esperar, volvió al estudio. La biblioteca del Vaticano, a cargo del veneciano Giovanni Lorenzi (próximo a Ficino), le abrió sus puertas. Entre diciembre y enero tomó en préstamo numerosos volúmenes encuadernados en pergamino y debidamente separados de las cadenas antirrobo. Especialmente santo Tomás y una obra de Bacon sobre astrología. La Cábala no era en absoluto una razón para olvidar la escolástica. Lo importante era no olvidar nada, ni del pensamiento de los hombres ni de su vida personal.

	Giovanni se tomó también el trabajo de publicar una declaración personal destinada a decidir a todos los sabios del mundo: él pagaría íntegramente los gastos de viaje y estancia a todo aquel que viniese a Roma a discutir sus tesis, y contribuir así al progreso del pensamiento humano.

	Para aliviar su espera además visitó a su hermano, Antón María, que se alojaba en el Borgo y se había puesto al servicio de los papas desde hacía muchos años. Maltratado por Galeotto, menos belicoso que éste, Antón María habría debido entenderse con Giovanni, normalmente. Pero el menor no encontraba mucho que decir a ese hombrón despavorido, a esa víctima nata. ¿Recordar el episodio de la torre? Absurdo, inimaginable. Antón María sólo tenía en la cabeza los rituales de la corte pontificia, las prelaciones, la organización de los desfiles. Su gran problema del momento era el reparto de cien esclavos moros que el rey de España acababa de ofrecer a su santidad. Los cardenales se los disputaban y resultaba difícil contentar a todo el mundo. Como estaba al corriente del rapto de Arezzo, el hermano mayor preguntó bruscamente a Giovanni cuándo pensaba casarse. Como el menor respondió que el matrimonio no estaba en sus intenciones, Antón María, muy seriamente, le enumeró los nombres y las direcciones de las cortesanas frecuentables. Por último, Giovanni le pidió que le introdujese en el círculo de Inocencio VIII. El enorme cortesano, encantado, pudo regresar una vez más al tranquilizador laberinto del protocolo.

	En algunos días más Giovanni se encontraría cara a cara, por primera vez, con un sucesor de san Pedro. A pesar de todo lo que había sabido por los rumores y las murmuraciones acerca de Sixto IV, y luego de ese Giambattista Cybo que le sucediera con el nombre de Inocencio VIII, el joven conde, educado por Tamasia en el culto a Pío II, esperaba ver un ser imbuido de espiritualidad. Como Antón María le había recomendado con sus últimas energías no aproximarse a menos de ocho pasos del trono de alto dosel, la duda subsistió. Al menos mientras el santo padre conservó la boca cerrada.

	Giovanni esperaba interesar en sus proyectos al augusto interlocutor: las Tesis estaban impresas a la sazón, y comentadas. Quizá hasta el papa se hubiese tomado conocimiento directo.

	Pero Inocencio VIII, con irritada expresión, cambió de conversación rápidamente para pedirle noticias de la hija de Lorenzo, la pequeña Maddalena.

	—Que su santidad me perdone, pues no las tengo.

	—¡Qué contrariedad! Tan pronto como vuelva a ver a Lorenzo dígale que nuestros proyectos van por buen camino, y que esperamos ofrecerle a él las contraprestaciones que desea.

	Inocencio VIII esperaba que su hijo, un cuarentón vicioso y mediocre, se casara con Maddalena, de catorce años, santa como su madre, y que se mantenía tan erguida a la mesa, en ocasión del banquete de Careggi. Lorenzo, a pesar del amor que profesaba a su segunda hija, estaba a punto de ceder a cambio de que al pequeño Juan (doce años, aficionado a las frutas confitadas y a las historias de Poliziano) se le asegurase la púrpura cardenalicia.

	—No olvidaré repetir a Lorenzo las palabras de vuestra santidad. Pero a causa de las Tesis de las cuales hablé hace un momento, y de la discusión que he previsto en torno a ellas, es muy posible que mi regreso a Florencia no sea inminente.

	—¡Lástima! ¿Sabe usted lo que se trama en la cristiandad? ¿Sabe usted que nuestros enemigos no están sólo en el exterior? Los turcos al menos se presentan tal como son.

	—No comprendo lo que su santidad...

	—La brujería y la herejía nunca han sido tan florecientes. Estoy obligado a adoptar medidas extremadamente severas. La brujería puede llegar a su fin con una sana doctrina correctamente esgrimida. Pero cuando son los propios sabios, los filósofos, los comentaristas de la Palabra quienes vierten subrepticiamente en ella el veneno de la herejía, el combate, claro está, resulta más difícil. Sin embargo, la Iglesia atravesará victoriosamente esta nueva prueba por la gracia de Dios. Yo hago mi trabajo. Ya puede retirarse usted.

	El difunto Sixto IV había sido el más belicoso de los papas. Inocencio VIII era de una naturaleza más dulce; pero asumía la empresa del terrible cardenal Della Rovere. Además se le había repetido en todos los tonos que una gravísima amenaza se cernía sobre la Iglesia. En 1484, el año de su llegada al pontificado, era también el año de la Gran Conjunción, de la cual muchos heréticos audaces (Giovanni Correggio, el «Mercurius Redivivus» entre ellos) afirmaban que era el preludio de la instauración de una nueva religión. ¿Una nueva religión? No sería entonces el islam, que existía desde hacía siglos, para desgracia de la cristiandad. Ni la religión judía, que desde hacía muchos más siglos aún se resistía todavía a la Gracia. ¿Qué era entonces? No podía saberse, pero esta misteriosa creencia, forzosamente diabólica, sería necesariamente fomentada en las conciencias cristianas. En el seno del pueblo por los brujos y las brujas; pero en los espíritus formados, los númenes serían los filósofos y los sabios. La vigilancia doctrinaria a cualquier precio se imponía todavía más que la vigilancia militar.

	Cuando Giovanni regresó a su morada, Cristóforo lo vio muy contrariado. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Era posible que la entrevista con el papa se hubiese desarrollado mal y que, por tanto, el señor Pico no se convirtiese en cardenal en las semanas siguientes?

	El 20 de febrero de 1487 el Vaticano publicaba un breve: se ordenaba la constitución de una comisión investigadora sobre las Tesis de Giovanni, y se condenaba de allí en adelante su «apariencia de herejía».

	
VI

	Giovanni creía firmemente que toda guerra, toda violencia, y toda coacción eran debidas, en último análisis, a malentendidos: ¿cómo creer otra cosa cuando se tiene fe en la unidad del hombre? En su casa de Sant'Eustachio, cuando Cristóforo le comunicó la noticia, se inquietó menos que su secretario. El único fastidio era que la comparecencia frente a dicha comisión investigadora retrasaría el seminario mundial que tanto soñara inaugurar durante el mes de marzo. Pero, por otra parte, cuando el malentendido se hubiera superado, la discusión podría progresar más rápidamente, con la bendición prejudicial de la Iglesia.

	¡Claro!, ¿de qué inquietarse? Según su propia declaración, esas Tesis eran «para discutir». Además ¿cómo podrían amenazar la religión? Frente a la calma de su señor, Cristóforo se sintió seguro rápidamente, y duplicó su admiración.

	Citado por el presidente Jean Monissart, obispo de Tournai, Giovanni acudió el 2 de marzo al palacio del Belvedere, ocultando bajo su túnica el caro y precioso Discurso introductorio: si realmente se le reprochaba una herejía cualquiera, la lectura de dicho texto bastaría para disipar todos los malentendidos. Evidentemente, las Tesis aparecerían como lo que eran: una tentativa de introducir finalmente la paz en la tierra, y de dar nueva fuerza al amor.

	Pero tan pronto como hubo entrado en una de las largas salas del palacio, al fondo de la cual trece personajes enfundados en largas túnicas negras o violetas lo esperaban, supo que debía guardar sus papeles al calor de su pecho. «¡Oh Adán!, no te hemos dado un sitio cierto ni un rostro propio... para que elijas tu rostro y tu lugar...» Todos esos hijos de Adán poseían de forma visible el sitio más cierto posible, tras una mesa terriblemente sólida. Y sus rostros no eran creación propia; no. «No te he hecho ni celestial ni terrestre, ni mortal ni inmortal.» Esta frase, que adquiría pleno sentido cuando se la pronunciaba frente a las estrellas, frente a los ojos de Margherita, y hasta en la oreja de un caballo negro, esta frase, que habría gustado a Ramusio, que gustaría a Botticelli, esta frase, que postulaba el vértigo y la confianza, ¿qué sentido habría podido conservar en una polémica semejante? Cuando se la comprendiera aparecería como infinitamente más escandalosa que todas las Tesis juntas. ¿Un malentendido? Quizá; pero qué terrible impresión la de sentir su discurso destruido, su pensamiento marchito, antes de que hubiese abierto la boca siquiera. En las relaciones humanas la palabra llega demasiado tarde.

	Con el corazón ya herido, pero la inteligencia estimulada por el peligro, Giovanni avanzó hacia la mesa. El sitio previsto para él estaba aislado, a buena distancia de los jueces. Era un muy pesado sillón de terciopelo rojo, pesado pero incierto. Sin pedir permiso el joven acusado desplazó el mueble y se sentó justo enfrente de los hombres violetas y negros, lo bastante cerca de la mesa como para apoyar, llegado el caso, los codos en ella. No obstante, el primer juez que tomó la palabra («Jean Cordier, de París») se mostró muy cortés.

	—Nos hemos visto obligados a convocarle aquí, señor Pico, con objeto de esclarecer en su compañía ciertos puntos litigiosos...

	Pero fue inmediatamente reemplazado por un personaje mucho menos agradable que se presentó como «Don Pedro García, obispo de Ussel», que se lanzó en lo más importante del tema:

	—Varias de sus tesis, joven, huelen a herejía, y lo probaremos de inmediato. Déjeme sólo decirle como preámbulo que sus novecientas proposiciones, aunque no hubiesen tenido nada reprochable desde el punto de vista doctrinario, constituyen por su sola existencia un lamentable pecado de vanidad que no se podría imputar sólo a su juventud.

	Giovanni se contentó con alzar las cejas. García prosiguió con enérgica acritud:

	—¿No ha oído nunca hablar del Comentario de las sentencias, o de la Suma teológica? ¿Estima usted quizá que el mundo y la Iglesia tienen necesidad de sus jóvenes luces para ver claro en cuanto a los designios divinos y los destinos del hombre? Nosotros, que somos infinitamente más viejos que usted, y más experimentados, no dejamos de estudiar y comprobamos cada día más la amplitud de nuestra ignorancia. ¡Pero usted, usted cree haber hecho el recorrido por todas las ciencias y todas las filosofías, usted se arroga el derecho de echar mano de los codicilos, del testamento de los mayores pensadores! Sería divertido si no fuese impío...

	Giovanni consultó las expresiones de los otros jueces. Salvo el que se expresara en primer término, todos aquellos rostros demasiado ciertos parecían aprobar las palabras despreciativas y envidiosas del obispo de Ussel. Todos aquellos rostros estaban arados por profundas arrugas, prisioneros de sus muecas, cavados por humores inevitables. Nunca más podrían ser lisos, nuevos, abiertos al mundo.

	—No he comprendido bien por qué se me ha citado. ¿Es para discutir algunas de mis tesis o para acusarme de presunción?

	Desde el extremo de la mesa un hombrecito fatigado y preciso le respondió sin presentarse y sin elevar la cabeza, como si leyera la réplica en sus papeles.

	—Por las dos cosas. Lógicamente su presunción le ha conducido a la herejía. Su juventud...

	—Insisten mucho con mi juventud. Estoy dispuesto a creer que no domino toda la ciencia de nuestro tiempo, ni siquiera toda la ciencia que ustedes dominan. Lo que queda por saber es si ello justifica que se constituya una comisión investigadora.

	Giovanni bajó los ojos, reflexionó, luego cambió de tono: no era necesario batirse, había que elevar la discusión, única manera de mostrar su buena fe, y de superar el malentendido:

	—¿Nos negaremos a pensar antes de conocerlo todo? Seguramente sería irrisorio y hasta criminal pretender edificar una Suma teológica si se ignora a los antiguos, los Padres y los escolásticos, todos aquellos que nos precedieran. Pero resulta igualmente irrisorio y criminal prohibirse el pensamiento con el pretexto de que jamás se lo sabrá todo. El pensamiento es trivial y vano si el saber no lo nutre, pero el saber es libresco y muerto si el pensamiento no brota de él.

	—¡Bravo, joven!

	—¡Mis Tesis, señores, no son los títulos de una biblioteca universal, son los elementos de una visión, los fragmentos de un universo que desearía reunir frente a ustedes, pintar y edificar con ustedes!

	Los miembros de la comisión, después de haber sonreído afectando superioridad, se observaban ahora como médicos que se enfrentan a un caso más difícil de lo previsto. Giovanni advirtió que había ido demasiado lejos. Un poco más y habría declamado el «¡Oh Adán... !» que latía en lugar de su corazón.

	¿Se asemejaba Pedro García a un cuervo? Antonio Grassi, obispo de Tívoli, que le sucedió, ¿hacía pensar en un búho? ¿Y el hombrecito que hablaba con sus papeles a una rata? En verdad, no. Ni unos ni otros eran animales. Sus rostros eran rostros humanos, afinados por el estudio, llenos de compunción, de distinción. No, animales no, pero decididamente cogidos en la apretada red de malla de sus arrugas, demasiado prisioneros de sí mismos para acceder a la verdadera humanidad. Humanos en la Caverna. Extraña raza intermediaria, o bastarda, que lo tiene todo del hombre, salvo la angustia y la exaltación de ser hombre.

	—Señor Pico —decía el búho que no era búho—, el objeto de nuestra reunión no es su presunción más o menos grande, ya se lo hemos precisado. Felizmente, por otra parte, porque habría mucho que decir acerca del tema, mucho más de lo que pensábamos antes de escucharle. Sobre el punto no deseo hacer más que una sola observación: usted habla como si realmente alguna cosa faltaba al universo espiritual que nos han legado los Padres y los doctores. Como si la ciencia no consistiese en comentar el sentido de lo que ellos nos han dado, cuando ellos mismos comentaban los libros santos. ¿Cometería usted la locura de imaginar eso? Porque no podría sino llamar locura a una ilusión semejante.

	—Locura, ciertamente —intervino Pedro García, siempre áspero—. Pero hay algo más grave todavía. Porque una cosa es creer que la revelación no está cerrada y que el pensamiento debe rehacer el universo antes que inventariarlo, y otra cosa es creerse elegido para consumar esa delirante tarea.

	Un cuarto opinante, «Antonio Flores, doctor en derecho civil y canónico, refrendario apostólico», seco y simiesco (sin ser completamente un mono), cuya cabeza parecía encaramada sobre el largo cuerpo de sus títulos, quiso mostrarse conciliador, a su manera:

	—Por mi parte no excluiré en absoluto que Dios, en sus impenetrables designios, haya reservado para los siglos venideros alguna nueva iluminación...

	Ceños fruncidos y resoplidos a su alrededor. De tal modo que la continuación fue pronunciada con mayor precipitación, con una boca curiosamente hinchada al tiempo que las enormes manos esbozaban gestos defensivos y tranquilizadores.

	—... iluminación modesta, secundaria, y que por supuesto no negaría en nada el carácter definitivo de la revelación, iluminación que simplemente nos tornaría la luz de Cristo más irrefutable todavía, sin permitir no obstante a los humanos, claro está, la economía del acto de fe, y sin que el magisterio de la Iglesia pierda, por poco que sea, nada de su importancia. Por supuesto. Pero el mundo fue creado hace siete mil años y Nuestro Señor, en su toda bondad, le reserva tal vez vivir todavía muchos siglos, y hasta muchos milenios; y quizá se reserva ofrecer a la humanidad algún nuevo Tomás de Aquino...

	Los otros miembros opinaban con diversas muecas. La boca de Antonio Flores permaneció hinchada, y sus manos siguieron con los gestos propiciatorios:

	—Vanas especulaciones, lo concedo. Ellas no apuntan más que a subrayar la infinita libertad del Creador. Lo que querría decir es simplemente esto: no comprendo cómo el Todopoderoso podría haber hecho su elegido a un hombre joven, talentoso ciertamente, y ardiente, hasta el punto de olvidar a veces las reglas de una conducta virtuosa y cristiana; pero que evidentemente, y no veo cómo una observación de esta naturaleza podría ofender sus jóvenes orejas, porque no ofendería las orejas de ninguno de entre nosotros, evidentemente, decía, no es Tomás de Aquino ni Aristóteles.

	Pedro García, que al principio de esta intervención se había puesto a mirar por la ventana con expresión disgustada (ventana con cristales curiosamente polvorientos, pero que no impedían ver un patio empedrado donde se apresuraban las sotanas atraídas por un menudo toque de campana), al escuchar las últimas frases se volvió hacia Giovanni y cloqueó —realmente— de placer. El resto de la comisión, salvo Jean Cordier, esbozó una indulgente sonrisa. Las arrugas de indulgencia también estaban ya bien grabadas en aquellos rostros medidos, clausurados.

	En aquel momento, casi sosegados, los jueces habían dejado de serlo, eran adultos paternales y simpáticos, como lo habían sido cuando Giovanni se enmarañaba procurando explicar su punto de vista sobre el saber y el pensamiento.

	En cuanto al joven rebelde, meditaba su respuesta. En principio se sintió realmente aplastado. Era verdad: ¿qué había probado?, ¿qué había agregado a la ciencia, a la filosofía? Por supuesto, se había celebrado en él al niño prodigio, luego al adolescente colmado de dones. Estaba la Carta a Barbaro, claro está. Pero ¿qué más?

	No obstante, aquellos hombres violetas y negros tenían a bien decir «por mi parte», y «yo pienso que»; aquellos hombres existían mucho menos que él. Por eso la grandeza, la verdadera humanidad les resultaba inconcebible, inadmisible. Si saludaban el genio de santo Tomás, de Scot o de Aristóteles, era para prohibir mejor el acceso. A sus ojos esos pensadores no habían sido jóvenes jamás; nunca se habían exaltado, jamás habían soñado comprender el mundo, nunca habían dudado de conseguirlo.

	«Yo no participo en un concurso de genios, no me tomo por un genio, deseo simplemente saludar la posibilidad del genio en todo hombre, como se reconoce la realidad del deseo. El genio, pero es la más ínfima de las cosas que se nos exige: creer que el mundo nos ha sido dado para que lo afrontemos en su totalidad, para que lo amemos con todas nuestras fuerzas y lo escrutemos con todo nuestro ser. Creer que se debe y que se puede hablar del mundo, tomarlo a cargo, sí, todos los días que nos son concedidos, todas las noches. Los Aristóteles, los Tomás de Aquino que ustedes pretenden admirar, pero que les sirven de podaderas (ustedes creen que ellos les permitirán ignorar la exigencia y la intimación del mundo), si fueron grandes es (y yo lo deseo) a causa de la porción de talentos que recibieron, y que sin duda yo no tengo; pero sobre todo y en principio a causa de todo lo que aceptaron tomar a su cargo. La grandeza, monseñores, es una decisión del alma, nada más. ¿Yo confundo la dimensión del genio con los vagos impulsos de mi juventud? Sí, sí, los confundo. ¿Porque quiénes son los grandes hombres sino aquellos que, pasada la adolescencia, han continuado interrogando al mundo en su totalidad, exigiendo al mundo en su totalidad? En cuanto a mí, no he probado nada, es verdad. Pero ¿por qué reírse de mis ambiciones? No es a mí a quien ustedes niegan, es a ustedes mismos.

	Instruido por la experiencia, Giovanni evitó pronunciar esa arenga en voz alta. Renunció igualmente a hurgar bajo su túnica para extraer el Discurso introductorio. Poco antes había dado rienda suelta a su entusiasmo; si ahora reincidía, no le tomarían por un herético exaltado, sino por un vanidoso grotesco. No le quedaba más que apoyar los codos sobre la mesa de patas segueteadas y expresarse diplomáticamente, con el objeto de no comprometer el porvenir de las Tesis:

	—Señores, registro sus palabras. Pero no sabría responder, porque mi presunción, que ustedes han señalado muchas veces, no es el objeto de esta sesión. Les pido, por tanto, que ahora tengan a bien exponerme los reproches precisos que tengan que formular.

	—Eso me parece bien, efectivamente —masculló el presidente Monissart—. Las Tesis que nos parecen peligrosas o heréticas son trece.

	—Soy entonces ochocientas ochenta y siete veces no sospechoso.

	—Si se trata de humor, está fuera de lugar —suspiró casi tiernamente un lechón totalmente rosado que todavía no había hablado y que se presentó (no era en realidad un lechón totalmente rosado)—: Francisco de Murcia, cubiculario del papa.

	—Nosotros le daremos lectura de esas tesis incriminadas —repuso Monissart.

	Fue otro personaje del falso bestiario el encargado de dicho trabajo: «Monseñor Luca de Foligno, confesor del papa.» (Inocencio VIII le admitía en cada confesión, con auténtico desconsuelo, su falta de vigilancia doctrinaria; debidamente reprendido por el cardenal Della Rovere, Luca de Foligno hacía sentir al soberano pontífice, con armoniosas y cantarinas palabras, la gravedad de su falta. Y era él quien había atraído la atención de su augustísimo fiel sobre las Tesis de Giovanni. Lo esencial estaba hecho. Ahora él podía leer su texto sin agresividad particular, entregándose a la voluptuosidad de la retórica):

	—Primera tesis, donde usted pretende que Cristo descendió a los infiernos espiritual pero no localmente. Segunda tesis, donde usted afirma que un pecado mortal, puesto que se consuma en un tiempo finito, no es posible de una pena infinita. Tercera tesis, donde usted adelanta que ni la santa cruz de Cristo ni ninguna otra imagen debe ser objeto de una adoración de latría, ni siquiera en el sentido que entendiera santo Tomás. Cuarta tesis, donde, limitando escandalosamente el poder divino, usted insinúa que Dios no puede adoptar cualquier forma, sino solamente una forma razonable. Quinta tesis, donde usted arriesga decir que ninguna ciencia mejor que la Cábala puede convencernos de la divinidad de Cristo. Sexta tesis, donde usted expone que Dios puede estar presente en la Eucaristía sin conversión de sustancia. Séptima tesis, donde usted sugiere que Orígenes ha sido salvado antes que condenado...

	A cada cifra, la voz subía un tono, pero sin cólera, sin más énfasis que el de un discurso embriagado consigo mismo.

	—... octava tesis, donde usted emite que la sola voluntad no es suficiente para la fe, que es necesaria la inteligencia. Novena tesis, donde usted opone la esencia del pan de la Eucaristía a su existencia. Décima tesis, donde usted proclama que las palabras de la consagración no son pronunciadas sino materialiter por el sacerdote, con el pretexto de que esas palabras son las de Cristo, y sólo de Cristo. Undécima tesis, donde usted asegura que Cristo no prueba su divinidad por sus milagros sino por su sola manera de hacerlos...

	La voz descendió de las alturas, disminuyó la velocidad, se hizo más pesada:

	—... Duodécima tesis, donde usted exclama que Dios no podría ser llamado «inteligente», con el pretexto dionisiaco de que él está más allá de toda inteligencia. Decimotercera tesis, donde usted sostiene que la inteligencia no se conoce más que a sí misma, lo cual es herético con seguridad, y huele a averroísmo.

	Luca de Foligno sonrió discretamente de su propia hazaña. Los jueces esperaban una respuesta inmediata, una reacción temperamental; en el peor de los casos, la sonrisa insolente del presuntuoso joven. Pero Giovanni los observaba de hito en hito, con profunda seriedad, y concentrándose en una misteriosa meditación. ¿Preparaba su defensa? ¿Estaba sorprendido por aquellas acusaciones? No, buscaba en las tesis incriminadas el punto común. Porque había uno, de la misma manera que todos esos hombres eran copias de un mismo modelo.

	Mas por el momento era necesario responder punto por punto, detalle por detalle. ¡Adiós a los grandes debates del seminario mundial!

	—Una palabra acerca de la cuarta tesis. Dios, digo yo, no puede adoptar cualquier forma. No niego que en lo absoluto Dios tenga el poder de convertirse en asno. Digo solamente que una transformación semejante parece poco razonable y poco probable. Pero para volver a encauzar las cosas ordenadamente, hablemos del descenso de Cristo a los infiernos. En mi proposición no me alejo ni del buen sentido ni de santo Tomás, que decía: «Angelo locus non debetur.» Es una evidencia: en el orden espiritual los lugares ya no existen. Aun cuando se definiera a Dios como un punto, sería una imagen. El punto matemático implica todavía la noción de cantidad. Si se progresa en el orden inmaterial, se accede por allí a lo cualitativo.

	Mueca de García, que ocupaba en medio de las arrugas pacientemente grabadas en su cara a fuerza de «desprecio legítimamente experimentado por el poseedor de la ciencia y de la verdad» el exacto lugar que correspondía:

	—Este joven ignora evidentemente el artículo doscientos cuatro de los articuli parisienses, donde se denuncia el error que se cometería al negar la localización de los ángeles. Por otra parte, escuchando a este joven, cabe preguntarse si los infiernos están en alguna parte.

	—Sobre la segunda tesis —continuó Giovanni sin dejar de mirar a quien le interrumpió—, no creo tampoco alejarme de la simple lógica: el pecado, como toda realidad mortal, es un acto finito. Para sufrir una pena infinita sería necesario, al menos, perpetuar el pecado; es decir, morir impenitente. Y aun así, ello no significaría que se sea infinitamente pecador.

	Pedro García, realmente indignado (las arrugas de la indignación también estaban preparadas), se levantó, echó su silla hacia atrás:

	—¡Negación del castigo eterno! ¡Negación del infierno! ¡Usted reincide!

	En este punto Giovanni no pudo privarse de soltar una buena frase que le costó cara. Es necesario decir que los otros jueces no parecían enteramente solidarios con el obispo de Ussel, que visiblemente buscaba el escándalo. Sólo Luca de Foligno aprobaba sus acciones con movimientos de cabeza oblicuos y torcidos, pero sin llegar a levantarse. Giovanni adoptó una expresión contrita:

	—¿El infierno? Estoy muy lejos de negarlo. Creo, por el contrario, que espera a todos aquellos que toman la letra por el espíritu. Ola de rabia silenciosa y glacial.

	—En cuanto a la tercera tesis, estoy feliz por tener que tratarla aquí, entre los muros de Roma, ciudad que se enorgullece a justo título de tantas reliquias sagradas.

	(Pensaba en la vieja Maddalena.)

	—Ya se trate de la verdadera cruz o de simples crucifijos, no pienso de ninguna manera en despreciar su importancia. Pero mi tesis recuerda que dichos objetos no son más que objetos. En tanto que tales, no pueden exigir la latría, adoración debida sólo a Dios. Ahora bien, lo que veo en toda Italia, y en esta ciudad en particular, me hace temer que a veces se confunden las realidades espirituales con los objetos. Cuando mucho, objetos mágicos, buenos para los magos que, por otra parte, la Iglesia combate hasta las últimas consecuencias. No me gustaría que el pueblo adore cuando debería amar.

	Pedro García no había vuelto a sentarse.

	—Señores —dijo a sus colegas—, pienso que es indispensable levantar la sesión. Después de la negación del infierno, después de las blasfemias sobre el infierno, hemos oído que se comparan nuestras santas peregrinaciones con los procedimientos de la brujería. Ya es demasiado.

	Giovanni también se puso en pie (pero ya no era más Tamasia quien se encontraba frente a él, cerca de la alta ventana, encima del patio donde se apresuran los petos):

	—¡Claro que sí! Es demasiada mala fe. La discusión en tales condiciones no es posible. Ustedes recibirán en adelante mis respuestas por escrito.

	A pesar de los esfuerzos de Jean Cordier, la sesión fue levantada después de este altercado.

	De vuelta en su casa, Giovanni debió pasar muchas horas antes de recuperar la calma. Pero finalmente, y cediendo a las instancias escritas de Cordier (que con frases veladas le daba a entender que le aprobaba, al igual que Francesco Arlotti, el hombre que le había comunicado la muerte de Tamasia y que a la sazón se encontraba en Roma), el joven incomprendido consintió en presentarse frente a la comisión una vez más, tres días más tarde. Pero las cosas, nuevamente, tornaron a la acritud todavía con más rapidez que la primera vez.

	Tan pronto como regresó a Sant'Eustachio, el acusado decidió redactar una larga y virulenta apología. Apenas alejado de sus contradictores, volvía a creer en el malentendido. La inteligencia debía permitir entenderse, y desbrozar finalmente el terreno para la auténtica discusión. Veía perfectamente el punto común a todas las tesis incriminadas: todas ellas tendían a espiritualizar la fe cristiana, a desplazar hasta lo intangible y lo incognoscible la eminencia de Dios. Y eso, claro está, corroboraba el famoso Discurso introductorio: el hombre está más allá de las definiciones que él ha creído poder dar de sí mismo y del mundo. Pero para llegar a dicha intuición, para conquistar finalmente el derecho a pronunciar: «O Adam, nec te caelestem, neque terrenum, neque mortalem, neque inmortalem fecimus», era necesario, en principio, combatir por los detalles, luchar contra las perezas del espíritu, inducir a los adversarios a la contradicción, mostrar a los hombres que sus sectarismos insultan la inteligencia antes de insultar el alma. De allí la apología.

	Sin embargo, el 13 de marzo, en ausencia de su autor, las trece tesis resultaban condenadas magistraliter. Fue Cristóforo quien llevó la noticia a su señor.

	—Perfecto. Ahora sabré que no escribo para nada. Porque ni imagines siquiera que voy a someterme.

	El secretario se espantó:

	—Pero ¿y los riesgos? ¡Si se sabe que usted no se retracta, vendrá la cárcel, y quizá algo peor! ¿No es todo lo contrario de sus... proyectos romanos?

	—Yo admiro, ¿sabes?, la sabiduría de la Iglesia. Ella encarcela, y a veces cuestiona o quema en la hoguera al herético, es decir, en mi caso, a aquel que pone en duda la condena de Orígenes o que discute el movimiento físico de Cristo glorioso. Sí, la admiro y apruebo, ¿sabes por qué? Porque cuando la Iglesia procede de esa manera reconoce el poder del pensamiento, poder más grande que todos los ejércitos turcos y cristianos reunidos.

	—Usted la aprueba. Por tanto, usted se somete esperando que su posición...

	—No, justamente por las mismas razones que ella tiene.

	—Pero ¿y la cárcel, y la tortura?

	—La cárcel, como tú sabes, ya la conozco. Por una causa que...

	Si en aquel momento se hubiese quitado el jubón a Cristóforo se habría descubierto, estampada contra su piel, la última misiva desgarradora de Margherita.

	—En cuanto a la tortura... Aún no hemos llegado tan lejos, pese a todo.

	—¡Pero es un riesgo real, señor! Piense en ese Giovanni da Correggio, el «nuevo Mercurio»; en ese Langlois, y en tantos otros.

	—Sí, es un riesgo.

	¡La sonrisa de Giovanni parecía tan tranquila, tan superior!... El secretario, deslumbrado, creyó comprender: el señor tenía sus amistades, sus protectores. El ya habría tomado todas las precauciones del caso, sin duda. Los jueces de la comisión buscaban perderlo a los ojos de Inocencio VIII, pero Lorenzo trabajaba en sentido opuesto, ciertamente. Cristóforo sonrió también.

	Este intercambio de sonrisas no era un malentendido completo: Giovanni no pensaba en ser papa, desde luego, ni estaba apoyado por clan alguno; obstinándose daba pruebas de gran coraje, realmente. Pero no ignoraba que Lorenzo de Médicis tenía la sartén por el mango: un amigo semejante, pensaba, siempre lo protegería de lo peor. Por el momento era valiente a precio de saldo.

	Las cosas se complicaron en el mes de junio, cuando llegó a oídos del papa la «apología» febrilmente redactada en Sant'Eustachio. Esta vez, Inocencio VIII ordenó que se constituyese un tribunal de Inquisición investido del poder de arrestar al relapso y a sus eventuales cómplices. Llegó la angustia, pero al mismo tiempo la rabia: el seminario mundial quedaba definitivamente comprometido, y Roma no escucharía el famoso «Oh Adán...».

	Giovanni continuó la redacción de su defensa con una pluma más afilada que nunca. A fines de julio, un notario, en representación del auditor general de la cámara apostólica, fue a hacerle firmar una retractación. Si el conde rebelde se negaba a ello, sería el turno de la Inquisición. Él, prevenido, declaró que firmaría.

	«Ni mi primera, ni mi segunda, ni mi tercera mentira. Ya he perdido la cuenta. La torre de mi infancia, MaruloAmbra, MariottoMargherita (de a dos). ¿Y después qué? Finalmente aprendo, es el momento para dejar de contar las mentiras. ¡Oh Adán, eres mentira como eres verdad, mientes y eres veraz de la misma manera que respiras! Se acabaron las faltas bien definidas, los arrepentimientos precisos, las absoluciones totales, las indulgencias plenarias. Se acabaron las alternancias de la negrura con la claridad. Tu verdad, ¡oh Adán!, es el claroscuro. Firmo: ni mentira piadosa ni mentira odiosa. Firmo porque es necesario.»

	Giovanni tomó el documento sonriendo con la deferencia y la humildad que imponían la situación, lo leyó, y lo firmó para gran alivio del notario. Tan pronto como el hombre se hubo marchado, el nuevo Adán regresó a su Apología, duplicando el miedo y la admiración de Cristóforo.

	La firma mentirosa valió a su autor algunos nuevos meses de tranquilidad, durante los cuales concluyó su defensa y concibió el proyecto de otras nuevas obras, futuras piedras de la gran obra: dar fuerza al amor, dar la paz... En cuanto al seminario mundial, quizá no fuese imposible reunirlo en París, donde el poder del papa estaba infinitamente menos asegurado que en Roma.

	Una noche Cristóforo fue convocado por el consejo de guerra:

	—Irás a ver al impresor de las Tesis. Le entregarás la suma que le parezca conveniente para que imprima esta Apología. Su nombre no figurará en el volumen, por supuesto. Cuando el asunto esté arreglado dejaremos la ciudad y nos dirigiremos probablemente a París. Pasaremos por Arezzo.

	
VII

	Cuando la pequeña comitiva alcanzó el sitio desierto y sombrío donde casi dos años antes Giuliano Mariotto de Médicis había recuperado a su joven mujer en medio de los gritos, los intestinos y los cerebros derramados, Giovanni dejó a sus compañeros y ascendió solo hasta la capilla. Una vez más los cascos de su caballo resonaron sobre el embaldosado. Pero no había ni huellas de paja o desorden. Los muros grises, el altar que juzgaran demasiado estrecho, la techumbre ennegrecida (como un cielo muerto donde las arañas serían los astros), el eco de los cascos..., todo eso no le provocaba más que un frío dolor. La otra capilla, en la de Ficino, provocaría los mismos desesperantes efectos, sin duda.

	Frialdad, sí. No obstante, después de veinte meses, Giovanni no había dejado de amar a Margherita, de soñar con el óvalo de su rostro, de contemplar el deseo que desdibujaba sus rasgos. La carne continuaba viviendo, sufriendo y deseando en él, ¡y mucho!

	«La amo, pero ya no quiero saberlo, deseo rodear Arezzo. El deseo no es la verdad.»

	Cristóforo, muy nervioso, vigilaba las cosas desde lejos. Cuando vio que el señor no se había demorado en la capilla, respiró aliviado. Pero cuando Giovanni le hizo saber que evitaría la ciudad de Arezzo, el secretario experimentó, a pesar de la tranquilidad, una intensa rabia: desde hacía muchos días vivía con la idea de los reencuentros y buscaba la manera de poder contemplar el amor de su señor, respirarlo, adorarlo, devorar las migajas caídas de la mesa señorial. Todas sus esperanzas dolorosas y vergonzosas se desvanecían de golpe. Después de todo, ¿no era el verdadero destinatario de las cartas obscenas y ardientes de la prisionera? ¿Qué podía esperar en adelante? ¿Un interminable viaje a París, caminos inseguros, una nueva travesía por las espantosas montañas, y qué más? ¿Para cuándo el papado, para cuándo la gloria, el amor, la riqueza?

	Mucho más tarde, cuando Arezzo se encontraba ya bastante detrás de ellos, el señor se puso a evocar, para sí mismo, pero en voz alta, sus altercados romanos:

	—Figúrate que mis jueces lo ignoraban todo de la Cábala. Creían que esa palabra es el nombre de un personaje misterioso y poco recomendable.

	Esta única observación bastó para metamorfosear el humor de Cristóforo: el señor establecía una complicidad con él, el señor consideraba a su secretario.

	A algunas leguas de Florencia un mensajero de Lorenzo, galopando a rienda suelta, interceptó al grupo: se sabía de fuente segura que nuncios apostólicos provistos de una orden de arresto habían salido para cazarlo. Giovanni, que de todas maneras no sabía si detenerse o no en la Ciudad de las Flores (temía no poder irse luego), decidió pasar de largo, y de ese manera perder el menor tiempo posible. Su sufrimiento, al ver a la distancia, en la bruma de una mañana furiosamente azul, el Duomo de Brunelleschi, fue todavía mayor que la nostalgia que sintiera al rodear las murallas de Arezzo.

	Inocencio VIII no dejaba nada librado al azar: temiendo que el fugitivo atravesase Pisa o Génova y embarcase luego rumbo a España, había alertado al gran inquisidor Torquemada, el cual, después de haber sacado brillo a sus potros, controlado sus tornillos, verificado sus empulgueras, braseros y tenazas, esperaba preparado. Pero Giovanni apuntaba a Francia y el histórico encuentro no tuvo lugar.

	No obstante, Cristóforo padeció la inquietud y la confusión una vez más: su señor no apresuraba la marcha. Habían evitado Florencia, claro está; pero consumado dicho sacrificio siguieron avanzando de un modo casi indolente, como si al fin el señor Pico no quisiese otra cosa que su inmediato arresto.

	Esta vez las montañas no resultaron tan terribles como en oportunidad del primer viaje. Pasaron por Milán, luego por Turín (pero cada vez evitando las ciudades propiamente dichas). Franquearon puertos de alturas casi razonables, sin vértigos físicos ni metafísicos, y reencontraron el llano en los alrededores de Grenoble. Ni siquiera en los itinerarios más salvajes habría podido pronunciar su arenga sobre la sabiduría celestial y el lugar del hombre en el universo. Ignoraba voluntariamente el paisaje, de la misma manera que ignoraba voluntariamente todos los accidentes del trayecto: la nieve, los lobos, a veces muy próximos, la agresión de su comitiva por una banda de falsos monjes, las riñas de posada.

	Sin embargo, en Lyon los dos nuncios apostólicos, como bielas que articulasen lo espiritual con lo temporal, transmitieron a las autoridades civiles la orden de Inocencio VIII. Y el 2 de enero de 1488, para gran indignación de Cristóforo, una tropa armada, a las órdenes de Felipe de Saboya, interceptó la herejía en campo abierto, y la rodeó. Una fuerza restringida a fin de cuentas, que habría podido resistirse para intentar la fuga, o el combate frontal. Pero Lyon no era Arezzo. Giovanni, tranquilo, casi alegre, dio la orden de deponer las armas. Por otra parte, los agresores se mostraron muy corteses y respetuosos.

	—Pero ¿por qué no combatimos, señor?

	—Tengo que dirigir otros combates que bien valen éste.

	¿Había que tener fe? ¿Había que dudar? Otra vez la fe lo transportó. Una fe un tanto desconfiada, levemente rencorosa; una fe que, de todas maneras, después de Margherita no podía sino estar envenenada, susceptible, dolorosa.

	Los dos nuncios, informados del arresto, intentaron hacer enviar el prisionero a Grenoble antes que a Lyon: Grenoble era sede episcopal, no sometida a las autoridades civiles, y por tanto en contacto directo con Roma. De allí nada más simple que enviar al herético directamente a los calabozos del papado. De Lyon resultaría más complicado, porque desde que la detención fuera conocida, numerosos príncipes de Italia, Lorenzo el primero, intentaron presionar al rey de Francia. Además de los Médicis, los Sforza, los Este, los Gonzaga. Lorenzo, que el 20 de enero firmaba el contrato de matrimonio de su hija con el hijo del papa, consiguiendo así para su hijo Juan la promesa de la púrpura, debía mostrarse discreto. No obstante actuaba por intermedio de su embajador en Roma, Lanfredini.

	(Muy pronto Juan de Médicis, el niño encantador de Careggi, vestiría el hábito de cardenal, antes de convertirse en papa con el nombre de León X. En cuanto a la muy discreta Maddalena, de catorce años, que conservaba la cabellera estirada como su madre y recitaba sin cesar las letanías de la Virgen, tuvo una suerte mucho menos envidiable.)

	Durante muchos días el combate se mantuvo en la incertidumbre; príncipes de la Iglesia y príncipes seglares se batían a fuerza de misiones diplomáticas y declaraciones solemnes: ¿esas tesis sobre la salvación de Orígenes o la imposibilidad asnal de Dios debían conducir a su autor a la prisión, sí o no?

	¿Puede decirse que los grandes de este mundo, a principios del año 1488, debatían para saber si se tiene derecho a constreñir en el espacio material de una prisión, al alma emisora de proposiciones espirituales? No, era más simple: los príncipes intentaban limitar las prerrogativas temporales del papa, y el papa pretendía, por el contrario, reforzar su poder en el siglo. Porque ninguna de las dos partes se planteaba la pregunta acerca de la relación entre el pensamiento y la prisión: ya la habían respondido afirmativamente, de la misma manera que lo hicieran todos sus ancestros y como lo harían también todos sus descendientes. Sí, se puede y se debe constreñir el cuerpo de una alma; puesto que los pensamientos de una alma actúan tarde o temprano sobre los cuerpos, la inversa también debe ser verdad: actuemos sobre los cuerpos para modificar los pensamientos. El alma y el cuerpo, gracias a Dios, son interpedendientes. De allí la utilidad de la prisión y la necesidad de la tortura, que es necesario usar sin exceso, sin pasiones inútiles, pero que se debe aplicar con regularidad para que la relación cuerpo alma funcione correctamente en todos los sentidos. Ninguna prueba del pensamiento es más decisiva que la tortura, y ninguna justificación de la tortura es más irrefutable que el pensamiento.

	Giovanni, mientras se discutía su suerte, deseaba la prueba. Cristóforo no se equivocaba: el señor había esperado que se le arrestase. En verdad, no temía la tortura propiamente dicha: para que se la infligiese, habría debido al menos pisotear las hostias, a la manera de Langlois. Mas esperaba, contaba con la cárcel duradera, el pan y el agua, el frío, la ausencia de contactos con el exterior, la ascesis forzada. «Sí, estoy dispuesto a pagar con mi persona, es decir, con mi cuerpo, para la salvación de Orígenes y la no asnalidad de Dios. Estoy dispuesto. Hasta lo deseo. Es la prueba saludable, el obstáculo que necesito.»

	No obstante, en Lyon el prisionero vivía en mejores condiciones todavía que en el período de Arezzo: simplemente se le había confinado en uno de los apartamentos privados de Felipe de Saboya.

	En París la disputa continuaba, enérgica. Los nuncios cargaban contra el «orador» (es decir, el embajador) del duque de Milán, pidiendo audiencia al rey, haciendo que el obispo de París condenase desde el púlpito las Tesis y su Apología; ellos mismos leyeron en la Sorbona, con boato, la bula de condenación (para gran satisfacción de ciertos doctores amarillentos que no habían olvidado el alboroto que formó un joven insolente dentro de su recinto). En este asunto, por supuesto, nadie se había tomado el trabajo de interesarse por las ochocientas ochenta y siete tesis no condenadas, en las cuales Giovanni, lleno de ingenuo y espléndido entusiasmo, había seleccionado grandes fragmentos de Aristóteles, Platón, Plotino, Porfirio, Proclus, de la Cábala, de Pitágoras, de los caldeos, de Averroes, de alFarabi, de Temistius, de Teofrastro, de santo Tomás, de Scot —para no citar sino a los más famosos—. En sus filípicas sorbonianas los nuncios recordaban a lo sumo que el joven herético, con pretensiones de saber universal, estaba hinchado de vanidad.

	En espera de una decisión que Carlos VIII dudaba en tomar, se escoltó a Giovanni hasta París. Los nuncios, con el celo sin fallas de la biela, intentaron reunir una tropa con objeto de interceptar la comitiva. Pero su tentativa no fue muy lejos por falta de dinero ¡Ah, si hubiesen tenido los recursos financieros de su joven víctima! Porque el señor Pico no contento con haber distribuido limosnas a bolsas llenas durante la travesía de Italia, seguía haciéndolo como prisionero, y tan bien que dejaba los mejores recuerdos por todos los sitios por donde pasaba. En particular, las mujeres del pueblo se apiadaban y soñaban doblemente con el bello príncipe, tan magnífico en medio de los hombres de armas que le escoltaban, que éstos parecían sus vasallos antes que sus guardianes.

	Decididamente, Cristóforo volvía a confiar en su señor. Sobre todo cuando el 19 de febrero el ilustre cautivo era respetuosamente conducido al castillo de Vincennes y tratado a cuerpo de rey. Ni en la corte de Lorenzo, ni en las de Bolonia o Ferrara había disfrutado de comidas más suntuosas, de un servicio más impecable, de sedas tan delicadas y brocados tan espléndidos. Y además los libros: el alcaide de la prisión se comprometía a hacérselos llegar con la mayor rapidez. Por un favor especial podía retirarlos de la biblioteca SaintVictor por plazo indefinido, que él esperaba fuese corto.

	La balanza se inclinaba visiblemente contra los nuncios, que se desgañitaban en vano. En la universidad, Robert Gaguin, fiel amigo, contrarrestaba enérgicamente su acción (por otra parte, las famosas Tesis, que respetaban formalmente el estilo parisino, lo tenían todo para adular a la Sorbona y hacer olvidar cierto antiguo incidente). En la corte, Gilbert de Montpensier, el esposo de Clara de Gonzaga, abogaba eficazmente recordando a Carlos VIII los lazos indefectibles que habían unido a Lorenzo de Médicis con Luis XI, y la buena lid que dichos soberanos libraron contra la arrogancia de Sixto IV; es decir, contra las pretensiones temporales del papado.

	En el círculo de Giovanni todos resplandecían de optimismo. La torre de homenaje del castillo, de aspecto severo, en el interior no era más que suavidad, perfumes, música, exquisitos aromas, palabras amables, miradas de amor; como siempre, pero más que en otros sitios, las criadas disputaban arduamente el derecho de visitar al prisionero, con cualquier pretexto, solas o de a dos. Cristóforo, cuando llegaban de a dos, ocultaba muy mal sus miradas suplicantes. Un día, como sucede en el paraíso, una de ellas introdujo en el interior de la habitación un minúsculo cervatillo, trémulo y delicado, capturado en el coto del rey. La bestia, en las brazos de la muchacha, observaba al prisionero con un terror infinitamente dulce. Otro día le llevaron colibríes enjaulados, regalo personal de su majestad.

	En principio Giovanni sentía cólera y despecho: soñaba con el martirio y se lo colmaba de ternuras, de gorjeos, de bestezuelas soñadas, de sonrisas femeninas, de golosinas: ¡qué desaire! Pero debió contenerse y calmarse. Tanta gente bregaba por él, sacrificando su tiempo y sus fuerzas... En consideración a ellos debía sonreír a su vez, acariciar el cervatillo, admirar los colibríes, respirar los perfumes, comer de buena gana cabrito a la salvia, beber vino del Loira, dejarse rozar por las criadas, dar gracias a todo el mundo.

	Como tenía derecho de visita sin restricción, Roberto Gaguin fue a visitarlo muchas veces, y lo puso al corriente del progreso de la causa. También a él, por supuesto, debió expresarle su reconocimiento, decirle que esperaba ser liberado.

	Con el transcurso del tiempo, Giovanni modificó su visión, aceptaría esa buena jugada del destino como una prueba suplementaria. Ya podría practicar la ascesis más tarde, a voluntad, cuando estuviese libre. Por otra parte, ¿la vida de los eremitas estaría a su alcance? Quizá, simplemente, ya no tuviese el valor ni el deseo de renunciar a las dulzuras del mundo. Negarse a la carne era extremadamente difícil, por supuesto, pero rechazar el bienestar parecía revelársele más difícil todavía.

	Las cosas iban decididamente muy bien y Carlos VIII no estaba dispuesto a ir a Canossa. A mediados de marzo, Giovanni abandonaba esa mirífica torre de homenaje, digna de un palacio musulmán, sin haber cedido a las tentaciones más directas, pero sin haber podido sustraerse a la exquisitez de las comidas, a la suavidad de las telas y a la calidez de las sonrisas; dejaba detrás de él una multitud de personas desconsoladas.

	Objetivo esencial: volver a Florencia, pero después de un rodeo que le permitiese borrar sus huellas (porque los nuncios no se habían resignado a sus armas). Lo que Giovanni no sabía era que en el momento de su martirio frustrado, Florencia conocía una viva agitación, con mártires con pleno éxito: los judíos, contra los cuales un tal Bernardino de Feltre, predicador iluminado, levantaba a la población. Lorenzo de Médicis lo había hecho expulsar por los ujieres de la guardia, pero el pueblo excitado lo consideraba un santo, y diablos a los judíos. Elia del Medigo permanecía encerrado en su estrecha morada. En Perusa, Mithridate suspiraba y se felicitaba oscuramente por su conversión. Pero ni siquiera él estaba seguro, bastaba con que se enterasen de sus orígenes... En todas las ciudades importantes, monjes fanáticos predicaban de manera creciente el apocalipsis, la venganza del Señor y la necesidad de purgar la cristiandad para evitar el castigo eterno. La atmósfera se enrarecía.

	Entre los predicadores itinerantes y vaticinantes había un tal Girolamo Savonarola. Sin caer en los excesos rencorosos de Bernardino de Feltre, el dominico mostraba un extremo rigor y hablaba mucho, él también, del apocalipsis. Pensaba en ganar Florencia, pero Lorenzo, prevenido contra él, se las arreglaba para cerrarle el camino.

	Giovanni se dirigió hacia la Lorena ignorando cuánto le esperaba en la Ciudad de las Flores. Se trataba de borrar las huellas, pero ese rodeo tenía además otro objetivo: visitar una biblioteca (todavía una más). Y eso, a causa de un personaje con el cual Mithridate le había entretenido en Perusa, y del cual Ficino le había hablado también durante las entrevistas en Fiésole, no sin una cierta reticencia inquieta y hasta aterrada.

	Inmediatamente antes de la partida de Giovanni hacia Arezzo, Ficino se había puesto una vez más a desenvolver la cadena de los iniciados platónicos, evocando los concilios de Ferrara y Florencia, luego la llegada de los griegos a Italia y el papel del «inmenso» Gemisthe Plethón. Para satisfacer un ruego levemente impaciente de su «querido hijo», Ficino había creído bueno aclarar:

	—No, todos los hombres presentes en nuestros muros no eran platónicos, y todos los pensadores del mundo no lo son, ciertamente. Y hasta en Florencia, algunos de ellos, que no quiero juzgar, sostienen incluso ideas... locas. Ideas que ni Platón ni el cristianismo habrían admitido. Ésa es al menos mi convicción. Pero al mismo tiempo esos heréticos, en todo caso uno de ellos, están considerados como hombres muy importantes de la Iglesia...

	—¿Está usted hablando del cardenal Besarión?

	Marsilio había elevado los brazos al cielo.

	—¿El cardenal Besarión? ¡Pero si ya le he dicho que era platónico! ¿Cómo podría insinuar ahora que fue herético, puesto que cristianismo y platonismo son una sola y misma cosa? No, hablo de un filósofo que se oponía al platonismo y al cristianismo a la vez, y que amenazaba con cambiar por completo el universo.

	—¿Un averroísta entonces, que niega el alma individual?

	Marsilio había respondido con el gesto de espantarse las moscas:

	—No, no, mucho más grave. Y tanto más grave porque se trata, lo repito, de un hombre de la Iglesia, un hombre respetable y venerable cuyas doctrinas, desde muchos puntos de vista, parecen llenas de sabiduría y de grandeza.

	—Pero ¿quién es?

	—Un hombre que fue amigo del papa Pío II. Por otra parte, murió casi al mismo tiempo que él, en mil cuatrocientos sesenta y cuatro, cuando usted acababa de nacer.

	—¡Pero dígame su nombre!

	Entonces Marsilio había dudado; luego, sonriendo con una expresión lamentable e ingenuamente falaz:

	—No... lo recuerdo. Por otra parte, eso no tiene mucha importancia. Usted me preguntaba si todo el mundo era platónico en la Florencia de mi juventud. Y he respondido que existían excepciones.

	Giovanni pudo creer que el viejo filósofo se había burlado de él. En efecto, Marsilio había comprobado, no sin dolor y celos, el prodigioso interés que fulguraba en los ojos de su querido hijo, a la sola evocación de ese misterioso pensador antiplatónico y destructor del mundo. So riesgo de pasar por un pésimo bromista o por un decrépito, tuvo miedo de ser abandonado y se las arregló para batirse en retirada.

	Hasta su residencia en Perusa, Giovanni había olvidado el incidente por completo. Pero justo antes de su partida hacia Roma, una nueva señal, esta vez proveniente de Mithridate, lo puso alerta. El sabio judío no le hablaba sólo de la Cábala. Con frecuencia también solía referirse a los filósofos de Egipto, de Caldea, de Persia y hasta del Extremo Oriente, sobre todo cuando se discutía la edad del universo. Según los hindúes, había señalado Flavius, el universo no tiene seis mil o siete mil años, sino miríadas y miríadas de años, y hasta de milenios, y su espacio, como su duración, linda con el infinito.

	—Un mundo infinito cuyo centro no sería la Tierra ni el Sol es, por otra parte, la idea de un filósofo más próximo a usted y que podría interesarle. Porque también él deseaba instaurar la paz en el mundo, también él deseaba conciliar todos los pensamientos y todas las religiones. Conocía bien Constantinopla, sufrió la desgracia de esa ciudad, pero combatió hasta su muerte para borrar las consecuencias del cataclismo, para dar fuerza al amor, como a usted le gusta decir.

	—¿Y quién era ese extraño personaje?

	—Un cardenal, si no me equivoco. Un próximo a Pío II.

	Después de Arezzo, Marsilio Ficino no era para Giovanni más que un recuerdo infinitamente remoto. No obstante franqueó de un salto los bosques de Umbría y las colinas de Toscana, reencontró la casa de los naranjos y recordó el curioso incidente de una muy vieja conversación.

	—¿Un cardenal? ¿Sostenía que la Tierra no estaba en el centro del mundo y que el universo es infinito? ¿Participaba en el Concilio de Florencia?

	Mithridate sonrió con fineza y crueldad:

	—¿En el Concilio de Florencia? Me parece que sí. Creo incluso que concibió su visión del universo a bordo de la nave que le llevaba a Italia desde Constantinopla. Personalmente, esa visión no podría espantarme. La lectura cabalística del mundo nos asegura que el Misterio se sitúa siempre más allá de nuestras pobres representaciones. Pero, con toda evidencia, ese buen cardenal, voluntariamente o no, arruina de golpe el cristianismo y el platonismo, el aristotelismo y todos los «ismos» que funda su religión.

	Giovanni, agitado, respondió con altura, a pesar de todo:

	—Quizá los arruinaría si tuviese razón. Pero lo absurdo de la hipótesis es demasiado evidente. ¿Cómo se llamaba ese eclesiástico delirante?

	Ahora bien, Mithridate, que no tenía razón alguna para ocultar el nombre del personaje, verdaderamente ya no lo recordaba más. En Roma la violencia de los acontecimientos impidió a Giovanni profundizar la investigación. Fue en la torre de Vincennes donde el asunto le volvió a la memoria. Pocos días antes de su liberación interrogó a Gaguin y le hizo hacer algunas averiguaciones. Y el amigo devoto pudo proveerle de la información deseada.

	El cardenal en cuestión había existido, ciertamente. E incluso había consignado por escrito sus extravagantes teorías. Se podían consultar esos textos en su propia biblioteca. El hombre se llamaba Nicolás y era originario de Cusa, junto al Mosela, a unas pocas decenas de leguas de Coblenza. Y fue allí donde, antes de su muerte, había hecho construir, de acuerdo a planos sutiles y simbólicos, el edificio que Giovanni deseaba visitar.

	Era necesario llegar a Nancy, luego a Metz, luego a Tréveris, para remontar el Mosela. El viaje se hizo a galope tendido esta vez, para mayor satisfacción de Cristóforo, que veía en esa prisa el deseo de escapar a las persecuciones de los nuncios. El secretario, por otra parte, se repetía con delectación ciertas fórmulas que soltara su señor poco antes de la partida: «Todos los príncipes de Italia se unen para apoyarme; hay que mostrarse digno de ello»; o mejor: «En Cusa voy a descubrir quizá algo con qué transformar el mundo.» Esta última frase le resultaba oscura, pero lo esencial era que el señor Pico no olvidaba sus grandes proyectos. «Que sea papa, rápido. Ya he sufrido demasiado como para no merecerlo. Si no desea más a Margherita, entonces me atreveré a pedírsela, ¿por qué iba a negármela? Y le aconsejaré, le vengaré de sus enemigos, le descargaré de preocupaciones temporales. ¿Cómo se puede rechazar al secretario de un soberano pontífice? Yo estaré allí, de pie, y la gente arrodillada, encorvada, plegada, como yo lo estaba bajo los golpes de mi primer patrón. Y a veces seré indulgente, pero a veces no. Y daré gracias al Señor por las alegrías que me concede, rezaré dos veces más que mi señor. Luego saldré de la Capilla Sixtina, lleno de devoción, la gente se inclinará a mi paso de la misma manera que yo me habré inclinado ante Dios y ante mi amo, para agradecerles por haberme conferido la púrpura.»

	En sí mismos, los sueños de Cristóforo no tenían nada de ingenuos ni de inverosímiles. Pero su noble vecino de cabalgata por los caminos de Lorena alimentaba otra clase de pensamientos: ¡un universo en el cual la Tierra no sería el centro! Visión bastante monstruosa, por no decir estúpida. Pero no había que rechazar nada sin previo examen. Era preciso acoger todas las ideas, especialmente aquellas que emanaban de los grandes espíritus. Además, esa visión, aunque Giovanni no pudiese hacerla suya, se acordaba con su vértigo y su angustia. No estaba en contradicción con la intuición de cierto Discurso que el joven conde conservaba todavía contra su pecho (el señor y su criado, entonces, ocultaban cada uno un manuscrito bajo sus ropas).

	¿Por qué viajar hasta Cusa? Los libros del cardenal Nicolás podían encontrarse en otra parte: había copias en circulación. Sí, pero de acuerdo con los rumores (de los cuales Mithridate y Gaguin se habían hecho eco), la biblioteca del prelado contenía «pruebas» suplementarias en favor de sus tesis.

	Un vasto complejo gótico de muros enjalbegados: hospicio de ancianos, capilla, biblioteca; se extendía hasta la orilla del Mosela extraordinariamente calmo y dominado por viñedos en suave pendiente. Monjes condescendientes, de caras rojizas y miradas sutiles, dieron al conde de la Mirándola todas las facilidades que deseara. En esa comarca remota, confortable, redondeada, las fulminaciones romanas y las agitaciones parisinas no tenían efecto. En Florencia el alma busca a Dios. En París lo diseca. En Cusa lo digiere.

	Instalado idealmente frente a una ventana cuyos múltiples cristales espesos como culos de botella daban una visión del río más turbia pero tanto más suave porque le ahorraban la luz en exceso, Giovanni pudo pronto leer las frases siguientes:

	«En cualquier sitio que se esté se cree estar en el centro. [...] Que alguien permanezca sobre la Tierra, en el Sol o sobre otra estrella, le parecerá siempre que está sobre el centro inmóvil y que todas las demás cosas están en movimiento; siempre, con seguridad, ese hombre se constituirá otros polos; unos si está en el Sol, otros si está sobre la Tierra, otros diferentes en la Luna, en Marte, y así sucesivamente. Porque la máquina del mundo tiene su centro en todas partes y su circunferencia en ninguna...»

	Giovanni levantó la cabeza y vio que su secretario fisgoneaba perezosamente al Sol. Luego observó el río gris y azul, recordando el Arno, amarillo ámbar o amarillo sucio. Ficino podía espantarse a justo título; si la Tierra no está en el centro, y si nada está en el centro, ¿dónde están las esferas, las jerarquías, los ángeles, los grados de pureza, las escalas místicas? ¿Cómo Ficino podría descubrir aún la divinidad en la contemplación de las estrellas, si el Cielo no está en orden con la Tierra y el hombre? ¿Cuál es el lugar de Dios? «Yo mismo, ciertamente, estoy siendo perseguido por la Iglesia porque he sostenido que Dios no tiene lugar o que los tiene todos. Yo mismo, en la capilla platónica, permanecía indiferente a la divina geometría de los astros. Pero ¿estaré realmente dispuesto a soportar hasta el fin mi propia visión, como parece hacerlo ese increíble cardenal con toda tranquilidad? ¿Estoy dispuesto verdaderamente a creer que Cristo no ha descendido a la Tierra y que lo espiritual está exiliado para siempre de lo visible y de lo tangible? ¿Cómo amaríamos, humanos como somos, lo que no tiene lugar ni forma? ¿Qué sentido tendrían en un universo semejante las nobles disputas paduanas que enfrentaban a mi querido Girolamo Ramusio y al austero Elia? No es sólo Aristóteles y Platón, Averroes o Avicena, es el cristianismo entero también lo que parece disolverse en la oscuridad. Mithridate tenía razón.

	»Pero permanezcamos en calma: sin pruebas, “suplementarias" o no, todo nos indica que el cardenal de Cusa ha divagado simplemente. Para persuadirnos de que la Tierra no está en el centro del universo, rodeada por un cortejo incorruptible, sería necesario mostrar que los astros perfectos son imperfectos, que comparten con nuestro planeta una sola y misma esencia, corruptible, material, putrescible, pecadora.»

	No importa, no retrocedamos, busquemos las «pruebas». Pero ¿dónde? ¿En otros textos? Desgraciadamente esta biblioteca era rica, y la lectura integral de todos los manuscritos que contenía (algunos de los cuales databan del siglo IX) exigiría toda una vida, incluso devorando las páginas con la velocidad que acostumbraba el autor de las Tesis. Y de todas maneras, ¿cómo unas tan improbables pruebas podrían ser verbales? Para comprobar con seguridad que la Tierra no es ni más ni menos central, ni más ni menos corruptible y material que el resto del mundo, sería necesario elevarse por encima de este astro, como los pájaros, pero todavía mucho más que ellos, elevarse para observarlo desde la distancia, y alcanzar, sin quemarse en el empeño, el esplendor del Sol. Habría que ser Dios. Por tanto, es inútil expurgar los libros del cardenal peregrino.

	No obstante, el joven conde recorría maquinalmente las librerías, desplegaba manuscritos, hojeaba incunables. El orden de todos aquellos textos era oscuro. En nada comparable a la colección de los Médicis, con encuadernaciones de diversos colores.

	La mano de Giovanni, que acariciaba los libros casi con tanta sensualidad como si fuesen el cuerpo de Margherita, se detuvo sobre un segundo ejemplar del manuscrito escandaloso. Volvió a sentarse. Cristóforo, que lleno de una vaga esperanza se había vuelto hacia él, reemprendió su examen indolente.

	No había diferencias significativas. Pero al margen, una nota de nerviosa caligrafía, más personal que la del copista, un escolio que era al texto principal como los cipreses florentinos a las viñas del Mosela:

	«L. mat. corr. J. m. cem Paul. Flor. v. v.»

	Fórmula al menos oscura, pero tanto más intrigante por cuanto ella reenviaba, parecía, a un tal Pablo de Florencia y, que en tal contexto, las iniciales «L» y «J» podían razonablemente designar la Luna y Júpiter. ¿«Mat.», «corr.»? ¿Materialis et corrupta? La Luna, material y corrompida o corruptible... ¡Una de las consecuencias ciertas del delirio cusano! Y si dejando el enigma del «J. m. cem» se decidía, ¡oh locura!, a leer en una de las dos «v», la palabra «vidit», la frase significaría entonces que ese Pablo de Florencia había «visto» la Luna corrompida. ¿Este personaje habría descubierto las alas de Ícaro; y, viajando a través de los astros, habría traído la prueba de su materialidad? Suposición grotesca.

	La fórmula, no obstante, terminaba así:

	«Tamen del. v. destr.»

	¿«No obstante él... destruyó (delevit, destruxit)»? ¿Y qué destruyó? ¿Sus alas de cera? Lo irritante era ese «tamen», con todas las letras, cuya propia restricción confería a la primera parte del escolio una especie de dignidad, de veracidad. «Tamen»: el primer aserto estaba desmentido; no aparecía, por tanto, a los ojos del cardenal (porque esa escritura debía ser la suya) como totalmente absurdo o ridículo. Por otra parte, si la hubiese considerado pura lucubración, ¿por qué la habría escrito al margen de su texto, y justamente al lado de un fragmento particularmente fuerte y vertiginoso?

	—¡Cristóforo!

	El secretario, atraído por las obras de derecho canónico, donde estaban codificadas las prerrogativas de los cardenales, levantó la cabeza con vivacidad.

	—¿Conoces en Florencia alguien que se llame Pablo?

	—Conozco muchos, señor. ¿Cuál es su apellido?

	—Es lo que ignoro. Pero se trata de un personaje que ya ha muerto seguramente. Y que quizá haya vivido hace mucho tiempo. El propio cardenal de Cusa murió en mil cuatrocientos sesenta y cuatro, y hace alusión a él en un texto que me interesa.

	—No lo sé.

	—Podría tratarse de un loco que pretendía dejar la Tierra y volar hasta los astros.

	Esta aclaración lo cambiaba todo. Cristóforo no cabía en sí de orgullo porque estaba en condiciones, creía, de informar a su señor:

	—He oído hablar de un hombre que se empeña en los experimentos más absurdos y que busca imitar el vuelo de los pájaros...

	—¿Se trata de un florentino?

	—¡Sí!

	—¿Y cuándo vivió? ¿Se llama Pablo?

	Cristóforo se ensombreció:

	—Desgraciadamente es un hombre casi tan joven como usted, creo. Quizá tuviese diez años cuando el cardenal murió. Y además no se llama Pablo sino Leonardo.

	No obstante, Giovanni no pareció decepcionado. Ni el nombre ni la fecha coincidían, ciertamente, pero quizá ese Leonardo fuese un discípulo de «Paulus Florentinus», y buscase reeditar sus experiencias.

	—Eres una ayuda preciosa, Cristóforo. ¿Qué haría sin ti?

	El señor sonrió a su secretario. Faltó poco para que éste se prosternase, se arrancara el jubón, desparramara así las cartas de Margherita y suplicara luego a su señor que le perdonase y que no le olvidase cuando fuese papa. Los ojos de ese hijo de nadie se llenaron de lágrimas. Pero se contuvo, tanto más por cuanto Giovanni inmediatamente, después de pronunciar la frase de agradecimiento, había dejado de sonreír para zambullirse con apasionada inquietud en la misteriosa nota marginal. ¿Qué significaba la segunda «v» de la primera frase? ¿Y la «v» de la segunda frase? Y luego, «delevit, destruxit» ¿sería la lectura correcta? ¿La destrucción de las alas superpuestas estaría entonces señalada dos veces, y la «v» marcaría dos veces la visión de la Luna corrompida? ¿Para qué esas duplicaciones?

	Además, a pesar de la existencia de ese tal Leonardo que quería volar, e incluso admitiendo una descendencia de «Paulus Florentinus», se veía menos claro que nunca cómo el grave cardenal de Cusa podía conceder el menor crédito a ese Leonardo, y a unas pamplinas semejantes, hasta el punto de conferirle, mediante su «tamen», una dignidad lógica. Esa historia de vuelo y de alas de pájaros no tenía tras de sí más que la locura y la brujería. Giovanni sabía que los brujos pretenden volar y franquear en pocas horas enormes distancias. Sabía que esas criaturas prosperaban en Alemania, ¿por qué no en la región de Coblenza? El cardenal de Cusa, a quien se había llamado «el vicepapa», que dictaba a Pío II las cartas que éste enviaba al sultán Mohamed, que filosofaba mejor que Raimundo Lulio acerca de la unidad de las religiones y de los pensamientos, ese hombre santo que actuaba por la paz (en medio de las matanzas de Constantinopla), esa fuente de ciencia y de sabiduría ¿habría concedido crédito a la magia? ¿Y ese Paulus Florentinus, y ese Leonardo serían brujos?

	—¡Cristóforo!

	—¡Señor!

	—¿Ese Leonardo del cual has oído hablar en Florencia tiene reputación de brujo?

	—Sí. Pero él mismo afirma sentir por la brujería el desprecio más absoluto. Es un gran mecánico, pero igualmente un gran pintor, un gran dibujante. Creo que Sandro Botticelli lo respeta mucho. Justamente por uno de los aprendices de su amigo sé todas estas cosas.

	—¿Botticelli? ¿Respeto por ese Leonardo? Entonces no puede tratarse de brujería. El misterio se hace más denso todavía. Razón de más para regresar a Florencia cuanto antes. ¡Mañana por la mañana, a primera hora! ¡Y a marcha forzada!

	Rió. Cristóforo le imitó.

	¡Pronto, Florencia! Los enigmas, pero también los amigos. Más aún que la posibilidad de resolver un rompecabezas había sido el nombre de Sandro, pronunciado por su secretario, lo que decidió a Giovanni. Sandro y Lorenzo. Y Poliziano, Marsilio, Elia y otros más todavía. Especialmente Lorenzo, claro, y sobre todo Sandro. A través de éste, el recuerdo de la Perla, y la única manera legítima de pensar todavía en ella, y de contemplarla. Observar el óvalo de aquel rostro, pero en la paz de una vida ascética. Entonces se sabría quizá dónde está el Bien, dónde está la verdad.

	«En adelante —pensaba Giovanni— ya no dejaré Florencia. Lo siento, lo sé. En Florencia se encuentran reunidas todas las partes de mi ser y todos los elementos de verdad que puedo esperar. En Florencia, todos los reflejos de belleza que puedo esperar. Hasta cuando me alejo de esa ciudad y galopo hasta la remota Coblenza, la búsqueda de la verdad me lleva de nuevo a ese óvalo. ¡Rápido, amigos míos, rápido, antes de morir (pero ¿quién habla de morir?) en la luz azul, en la luz anaranjada, en los cipreses exactos.»

	
VIII

	—Me envía mi señor, Domenico Ghirlandaio. Parece que usted tenía necesidad de alguien.

	Sandro Botticelli se disponía a dejar el taller para subir a Querceto, cerca de Fiésole, a casa de su recobrado amigo. Marsilio Ficino, siempre tan suavemente feliz, siempre lleno de esperanza, había hecho transmitir algunas horas antes la buena nueva; Giovanni Pico, escapado de las garras de Inocencio VIII, llegaba a Florencia, y Lorenzo (el matrimonio de su hija con el hijo del papa ya era irreversible) acogía al fugitivo bajo su protección.

	En realidad Sandro no buscaba aprendices. Pero sus colegas pintores sabían que trabajaba casi solo y creían obrar correctamente enviándole jóvenes al taller. La atención de Ghirlandaio (que a la sazón pintaba la capilla Tornabuoni, en Santa María Novella) era embarazosa y conmovedora.

	—¿No hay bastante trabajo para ti con tu patrón?

	—Creo que no se me da lo suficiente. En verdad creo que los fastidio, pero ellos me fastidian también.

	Curiosa respuesta. Sandro observó al niño con más atención. Tenía doce o trece años, la cabeza hirsuta, la expresión hermética, si no taciturna.

	—¿Desearías trabajar conmigo?

	—Se dice que usted pinta muy bien. Pero en realidad yo seré escultor.

	Botticelli debió replicar con una exclamación paternalista: «¡Ah, muy bien, el hombrecito sabe lo que quiere...», etc. Pero la mirada del hombrecito estaba puesta en un esbozo de la Madona con granada, y lo examinaba con una mezcla de violencia y escrúpulos. Molesto, el pintor calló durante todo el tiempo que duró el examen. Finalmente llegó la sentencia:

	—Sí, es bello.

	Otra vez los comentarios burlones habrían quedado fuera de lugar. Cuando el muchacho pronunció su juicio fijó los ojos en los del adulto. Botticelli, que no buscaba aprendices, en cambio siempre estaba a la caza de modelos. Pero supo de inmediato que aquel niño no le convendría en ningún caso. Desde siempre había sido su mirada la que adoptaba el rostro y hasta los ojos de otro; era su mirada la que afeminaba e, inexorablemente, divinizaba a esos muchachitos asombrados de su metamorfosis. Era él quien, cuando decidía realizar los reflejos de la belleza platónica, gestaba en ellos poderes inconscientes. Pero ese ser, a pesar de sus pocos años, presentaba al artista una mirada activa y resistente. No en el sentido en que podían serlo ciertos insolentes a quienes hubiese propuesto la más vulgar inversión de papeles, sino porque, simplemente, sus ojos no estaban para ser contemplados, puesto que eran contempladores ellos mismos, es decir, actores. Parecían desear el mundo. El genio no está escrito sobre la frente de nadie, ni siquiera en la de un Miguel Ángel, sobre todo cuando tenía apenas trece años. Pero la voluntad de destripar el universo sí que puede leerse sobre un rostro de niño, sobre todo si el lector se llama Sandro Botticelli.

	—Michelangelo Buonarrotti. —El muchacho respondía a una muy legítima pregunta del adulto—. No sé si voy a trabajar con usted.

	—¿Crees que no tendría nada que enseñarte?

	—No es eso. Encuentro verdaderamente muy bello lo que usted hace. Tan bello, creo, como los Masaccio de la capilla Bracacci. Acabo de copiarlos y los conozco bastante. Más bello que la capilla de mis patrones. Usted podría enseñarme mucho seguramente.

	—¿Y entonces?

	—Quiero ser escultor.

	—¿Por qué?

	—Me gustaría que se pudiese esculpir la piedra con los dedos. A veces lo intento.

	—Eso debe doler.

	—Bastante.

	—Amigo mío, si te conviertes en mi alumno podríamos entendernos Pero ¿quieres dedicarte sólo a la escultura, decididamente?

	—He comenzado estudiando a los antiguos, con Bertoldo, que los conoce bastante bien y que me ha hecho conocer a Lorenzo.

	El niño lo decía sin mostrar mayor orgullo.

	—Ya he estudiado la gramática y la poesía, que también me gustan. Muchísimo.

	—Tú tienes aspecto de desear más que de amar. Pero es quizá lo que hace falta. Voy a plantearte una pregunta difícil. En tu opinión, ¿el cuerpo que deseas esculpir se encuentra en la piedra antes de que el cincel comience a trabajar?

	—Se encuentra de tal forma que quisiera arrancar el mármol con mis manos, como ya le he dicho.

	—¿Ya has esculpido?

	—Sí, pero eso no vale nada. Para usted, que es un gran pintor, ¿la imagen se encuentra en el mármol o sobre la tela antes de su realización?

	—¿La pregunta te interesa realmente?

	El muchacho hizo una mueca de disgusto.

	—Lorenzo de Médicis te ha hablado seguramente de los grandes filósofos que tiene en su corte y que reflexionan sobre el arte, sobre la belleza. Debo ir ahora a casa de uno de ellos. ¿Quieres acompañarme?

	Encogimiento de hombros, también desdeñoso, que subrayaba otra vez lo superfluo de la pregunta. Pero en aquel rostro maduro y tenso los ojos brillaban de pueril reconocimiento.

	Lorenzo de Médicis había llevado su delicadeza hasta el extremo de elegir para su querido fugitivo una casa prácticamente idéntica a la de los naranjos —que habría podido prestar de nuevo, ciertamente; pero era necesario que el conde se sintiese realmente en su casa y no pensara más en partir—. (En el mes de junio de 1488, a decir verdad, la partida era inconcebible: más allá del territorio de Florencia, y lejos de Francia, la Iglesia esperaba emboscada en cualquier curva del camino la llegada del Pensamiento.)

	La villa de Querceto, a menos de una legua de Fiésole, tenía también un pórtico, una terraza, un jardín con naranjos, una vista que incluía el óvalo de Florencia, un camino de acceso abierto a cuchillo (bordeado de cipreses y propicio para la llegada solemne de las cabalgaduras).

	Sin embargo, Botticelli llegó a pie a reunirse con su amigo. Giovanni dejó caer sobre el joven Miguel Ángel una mirada intrigada, pero acogedora. Tenía demasiadas cosas que contar como para plantearse preguntas acerca de esa insólita presencia. Pasó por la historia de Arezzo como un galope de caballos blancos y silenciosos. No habló más que de Roma, de París, de sus decisiones. No obstante parecía agotado, desalentado, aunque dejara Cusa lleno de entusiasmo.

	Botticelli lo escuchó, lo admiró, se preocupó por él, pero no pudo impedirse aludir a Margherita con una frase que traslucía remordimientos. Giovanni le absolvió escuetamente y en un tono que no admitía réplicas:

	—Pero dime, ¿tú conoces, parece, a cierto pintor y mecánico llamado Leonardo?

	—Personalmente lo conozco muy poco. Y hace siete u ocho años que ha dejado Florencia para ponerse al servicio del duque de Milán. Lorenzo podría hablarte de él mejor que yo.

	La entrevista se desarrollaba en el jardín. Los dos hombres estaban sentados frente a los vasos de un trebbiano frío. ¿Los beberían esta vez?

	Miguel Ángel estaba de pie, cerca de ellos. Escuchaba. Puro, totalmente inocente, mientras se evocaba a su único rival de los siglos venideros.

	—¿Ese Leonardo practicaría la magia?

	—Seguro que no. Es un hombre notable. Desearía, creo, comprender y dominar el mundo mediante las matemáticas antes que por la magia.

	—Bien. ¿Y conoces a cierto Pablo de Florencia, que podría haber sido mecánico también?

	—¿No será Paolo Toscanelli? Gran comerciante, pero también gran sabio, filósofo, geógrafo, astrónomo. Murió hace cinco o seis años, casi centenario. A él le he conocido bien.

	—¿Astrónomo?

	—Sí. Ha escrito mucho sobre el cielo y sobre los cometas en particular. Marsilio Ficino debe estar al tanto. Aunque Toscanelli no apreció nada la astrología: ¡esa ciencia había predicho que él moriría joven! Pero, por lo que veo, ahora te interesa la mecánica.

	—Todo me interesa, siempre.

	Botticelli elevó los ojos hacia Miguel Ángel, que, con las manos tras la cintura, era sólo dura y clara atención.

	—Si te planteo preguntas exactas, es a causa de otro incidente de mi viaje.

	Y Giovanni refirió su visita a la biblioteca del cardenal de Cusa, el descubrimiento del misterioso escolio. Botticelli, que no tenía nada de filólogo emérito, pudo no obstante completar la fórmula sibilina con asombrosa facilidad, como si la hubiese sabido desde siempre.

	—Veamos... Claro, pero claro está justo ese «del» del cual no estoy seguro. Y ese «m. cem»... Sí, sí, ya está. ¡Qué divertido! Ignoraba que esta anécdota hubiese llegado a las riberas del Mosela. Allí vamos: «Lunam materialem et corruptam, Jovemque multiplicem Paulus Fiorentinus vetro vidit. Tamen, delusus, vetrum destruxit.»

	Estupor de Giovanni.

	—Me explico. Es una historia que el viejo Toscanelli repetía de buena gana. Pretendía haber fabricado cristales especiales que aumentaban el tamaño de los astros del cielo. Esos cristales le habrían permitido descubrir una Luna más abrupta que la Toscana, y muchos pequeños planetas alrededor de Júpiter. Pero ese instrumento prodigioso le provocaba horribles dolores de cabeza y le hacía llorar después de algunos minutos. Entonces debió resignarse a pensar, como todos los sabios que se precien: que los cristales no mejoran la visión sino que la engañan. Destruyó su anteojo. Leonardo ha tenido conocimiento de esta tentativa, sin duda, pero no creo que piense en reemplazarla. Este es todo el asunto.

	—¿Y el cardenal?

	—Supongo que Toscanelli le habrá contado la historia y que Nicolás de Cusa la anotó como una curiosidad. Todavía puedo ver al muy viejo Paolo, una noche, sobre el puente Santa Trinitá, reír con toda su barba blanca, para contarnos después que el cielo no es tan bello ni tan tranquilo; que está hecho de bolas llorosas, de ríos lechosos, de planchas trémulas...

	Botticelli se volvió hacia Miguel Ángel:

	—¿Y a ti te interesan los astros?

	—No.

	Esta vez Sandro no pudo contenerse:

	—Este joven sabe lo que quiere. Es un futuro escultor que parece apasionado por un asunto muy filosófico: cuando el artista se acerca a la piedra bruta, ¿la imagen de su obra ya está contenida en dicha piedra? Lo he conducido hasta ti para que se beneficie de tus luces, ¡oh filósofo!

	El filósofo, relativamente aliviado a causa del descifrado del escolio, observó al muchacho de pie frente a él, erguido como cierto niño en determinada habitación del castillo de la Mirándola, cuando Tamasia le hablaba de Dante. Mas para que él mismo hubiese podido hacer semejante comparación habría necesitado que el niño Giovanni se viese a sí mismo a través de los ojos de la posteridad. A falta de conseguirlo, fue sensible a esa espera, a esa receptividad en un ser tan joven. Pero no podía hacer nada por él. En principio, porque estaba preocupado por cuestiones que no tenían relación alguna con la pintura y la escultura. Pero sobre todo porque le parecía del todo inimaginable asumir el papel de maestro frente a un discípulo, o hasta frente a un mero alumno. Y si aquel muchacho fuese un ser de valor, advertiría de inmediato la inseguridad de su iniciador. Giovanni procuraba madurar, o simplemente soportar su idea del hombre y del mundo: «¡Oh Adán... !» Pero estaba lejos de saber a dónde podría llevarlo dicha concepción, si había que angustiarse o alegrarse. A los adultos parecería, con toda seguridad, paradojal y hasta escandalosa. «A los niños... Id a explicar a los niños que lo propio del hombre es no ser nada, ni verdad ni mentira, ni ángel ni bestia, ni materia ni espíritu. Es insensato. Mejor que se me deje meditar, que se me deje investigar con esta definición que no es una, que se me deje investigar si la humanidad puede reunirse o no, puede o no reconciliarse sobre la base de esta locura.»

	—En la actualidad no puedo responder a tu pregunta —dice al fin, sonriendo tristemente.

	El muchacho no muestra ninguna decepción particular. Pide permiso para pasearse por el jardín. Aunque Sandro Botticelli, inclinándose hacia su amigo hubiese podido decirle, al tiempo que señalaba con el índice al niño que se alejaba: «Figúrate que es el futuro creador del Juicio Final de la Sixtina que eclipsará mis Hijas de Jetró», ni siquiera así Giovanni habría podido ponerse en pie, alcanzar a Miguel Ángel y dedicarle un sublime discurso. Es improbable, porque en el mismo instante de esta impensable revelación, los tres protagonistas habrían sido metamorfoseados para siempre en estatuas de la necesidad, esculpidas entre los cipreses de modo que ni las brisas ni las tempestades hubiesen podido ya hacerlas temblar. Suave y flexible maravilla, al contrario, creer que los encuentros de genios no se producen sino como vagos diálogos a tientas entre hombres demasiado jóvenes o excesivamente fatigados. Diálogos a veces huraños y malogrados como el que Miguel Ángel tendrá, muchos años después, con Leonardo, muy cerca de ese puente Santa Trinitá que vio a Toscanelli divagar maliciosamente sobre las estrellas. ¡Oh Adán, no eres nada de cuanto se quiere hacer de ti, en el tiempo o en la eternidad! Adán Miguel Ángel, Adán Giovanni Pico, no estáis para nadie. Lorenzo os invitará a los dos juntos a su mesa, pero Botticelli no os pintará juntos.

	—Estoy un tanto superado por todo lo que me pasa, y asqueado de todo. De mí mismo.

	—¿Lo que te pasa: la condena de la Iglesia?

	—En cierto modo. Es una señal de que tal vez me extravío. ¿Dónde está el error? Simplemente, no estoy a la altura de la tarea, eso es todo. Levanto los velos, y lo que veo me asusta. Profano a cada paso, y avanzo hacia un abismo insondable. Debería calmarme, recobrarme. Avanzar con tranquilidad para poner orden en ese barullo. Es terrible, ¿sabes?; creo escuchar, superpuestos en mi pobre cabeza, todos los discursos que me han dedicado desde que tengo uso de razón. Y no hay ni uno solo de ellos que no se contradiga con los demás. Creía, escuchándolos todos, ir hacia una síntesis, y ahora estoy en un maremágnum que me da vértigo. Encima, como eso no bastase, las persecuciones de la Iglesia. ¿Qué es lo que pretenden, qué quiere el mundo de mí, qué quiero yo?

	Giovanni se acunaba en su propio dolor. Las lágrimas vinieron a sus ojos. Para consolarlo eficazmente, Sandro decidió evitar emocionarse:

	—Estás fatigado, eso es todo. Tu cuerpo está fatigado.

	—No, no, es más que eso. Para colmo de males he perdido a Ramusio, un amigo muy querido, un amigo de Padua. ¿Sabes que tú me haces pensar en él? Y además, no lo ocultemos, he perdido una mujer. Y me pregunto si no soy un imbécil por haber temido su locura y la mía. En una palabra: lo he perdido todo. En Perusa, en Roma, creí poder salvarme por el trabajo. Pero de nuevo eso ya no marcha. Felizmente me quedas tú, y Lorenzo. Pero Lorenzo sufre por su parte. Supe que Luisa, su hija menor, murió poco antes de mi llegada. No me atreveré a hablarle, soy torpe, inútil frente al dolor ajeno. Un gran impulso me ha empujado hacia Florencia. No lamento estar aquí. En otra parte, todo sería peor. Pero, aparte de ti, no puedo contar más que conmigo mismo, y no siento que dé la talla. Ahora no. Quisiera que se me aliviara. Soy un niño, ¿verdad?

	—Otro día seré yo quien te dedique un discurso de este género. Son los humores del cuerpo, te lo aseguro. Tus poderes son demasiado grandes como para que no puedas salir.

	Sin darse cuenta, acicateado por el calor de la jornada, Giovanni acababa de beber, trago va, trago viene, muchos vasos de trebbiano. Ésta era una de las causas de su desahogo aflictivo.

	—Veinticinco años y jamás he tenido una vida normal. Normal. Es decir una mujer permanente junto a mí, para el amor y la ternura. Una carrera tal vez, una acción en el mundo. En Perusa escribía orgullosamente a un corresponsal que deseaba la vida espiritual, y que el espíritu contaba más que nada, incluso para los hombres que no lo advierten. Creo siempre en ello, claro, pero ¿puede vivirse sólo la vida del espíritu? Al menos tú tienes los gestos de la pintura. Lorenzo toca los dos extremos de la acción humana. Lorenzo, mi modelo para siempre, haga lo que haga y diga lo que diga, me asegura que en él se arruina y se traiciona el espíritu; que el espíritu en derredor de él se convierte en servil cuando no en mercantil. Si tiene razón, puedo comprender mi desgracia, evidentemente: soy un ser sin porvenir, una monstruosidad. Ni noble, ni burgués, ni sacerdote. Intransitable. Se equivoca, ¿verdad?

	—Sólo sé una cosa: debes descansar. Dormir aquí mismo, en el jardín. Yo volveré a la ciudad con este muchacho.

	—Menos mal que no me oye. Doy una lamentable imagen de la humanidad pensante. ¿Todavía sigues creyendo que todo se debe a mi fatiga?

	—Sí. Hagamos un pacto. Ahora voy a dejarte. Si mañana te encuentras todavía en el mismo estado, no sólo lloraré con lágrimas de sangre, sino que alborotaré Florencia entera para que se organice una fiesta grandiosa en tu honor. Si le hablo a Lorenzo, es capaz de aceptar.

	—No lo dudo. Pero las fiestas no me curarán.

	—No hablo de carnaval ni de carrera de caballos, sino de una fiesta de la amistad. ¿Porque ése es tu objetivo final, verdad, la amistad entre los hombres?

	A la caída de la tarde Cristóforo entregó a su amo una carta remitida desde Roma. Semidespierto, con la cabeza y el corazón pesados, temiendo una nueva amenaza de la curia, Giovanni no tenía ninguna gana de leer. Pero Cristóforo le anunció que la misiva llevaba la firma de Miguel Marulo.

	¡El poeta de Constantinopla, el hombre de rasgos amargos, el hombre engañado se encontraba en Roma, y le escribía a él, a Giovanni!

	La carta decía poco más o menos lo siguiente: me siento feliz de saberte a salvo, junto a Lorenzo. He seguido todo el asunto que te enfrenta con el papado. He descubierto en esta ocasión, y no soy el único, que eres más que un erudito: un ser lleno de audacia, de coraje y de constancia. Te he conocido adolescente, descubro en ti al viejo soldado.

	Luego la letra anunciaba la muerte de Ambra. Mejor dicho recordaba esa muerte, ocurrida muchos años antes. (Marulo creía sin duda que su corresponsal estaba al tanto de ello.) El poeta agregaba: no tengo nada que perdonarte por el pasado, soy el único responsable, te he empujado en brazos de esa mujer. Mi mayor deseo sería reencontrarte en Florencia. Si estás de acuerdo, iré a esa ciudad tan pronto como me sea posible.

	Seguían detalles prácticos: Marulo, como en los tiempos de Padua, no dormía sobre un lecho de oro. Pero evidentemente proponerle una ayuda financiera habría sido humillarle gravemente. La carta, en sus últimas líneas, volvía a los problemas de Giovanni y alababa otra vez su coraje.

	El señor no deseaba llorar frente a su criado. Pero debió imponerse un gran esfuerzo.

	
IX

	En el año 1488 Lorenzo de Médicis afirmó la situación de la Toscana asegurándose el control de Forli y de Faenza, dos peldaños de la Romaña. En Forli la maniobra se ha de ejecutar en dos tiempos: la ciudad pertenecía a Girolamo Riario, el molesto sobrino del difunto Sixto IV. El no menos molesto hijo de Inocencio VIII, convertido en yerno de Lorenzo, reclamaba un territorio donde poder jugar a procónsules. Por tanto se hace asesinar a Riario el 14 de abril (en la correspondencia del señor de Florencia, el asesinato aparece nombrado como «questa cosa», expresión por la cual Poliziano designa el acto sexual cuanto relata historias picarescas). Pero la viuda de la víctima, Catarina Sforza, consigue conservar el poder a través de medios dignos de una matrona romana: con el pretexto de convencer a su guarnición para que se rinda a los conjurados, consigue permiso para visitar la fortaleza, la «rocca», que domina la ciudad. Deja a sus hijos como rehenes. Apenas entra, ordena que se haga fuego sobre los sitiadores. Éstos, indignados con razón, amenazan dar muerte a los niños. «Haré otros», responde la viuda señalando su vientre. Lorenzo ve de qué madera está hecha Catarina. Para inseminar ese vientre tan audaz delega a uno de sus parientes (el fruto de dicha unión será Juan de las Franjas Negras, que debió impedir el saqueo de Roma en 1527, pero que murió torpemente antes de los combates decisivos). El matrimonio consumó lo que el asesinato no pudo lograr.

	En cuanto al señor de Faenza, que pretendió vender su principado a la serenísima (transacción que pondría en contacto directo el territorio de Florencia con el de Venecia), fue asesinado el 31 de mayo, pero en provecho de los Bentivoglio de Bolonia. Lorenzo entonces se apresura a defender al pueblo que lo necesita, establece en el trono al hijo del difunto, que le debe demasiado como para pensar todavía en los ducados venecianos.

	Por tanto, la paz y la seguridad. Si se agrega que la peste se había retirado de Toscana, puede admitirse que el año 1488 es un año feliz para la República Florentina.

	Botticelli gana su apuesta: Giovanni, quizá sensible a la felicidad general, supera la desesperanza. Muy rápidamente encuentra las fuerzas para empeñarse en un nuevo proyecto.

	«Mi defecto —piensa— es que he ido demasiado rápido en la faena. Ni yo mismo consigo digerir mis propios descubrimientos; no se proclama así como así, de golpe y sin pruebas, la unidad del género humano, la libertad e indeterminación del hombre. Hay que trabajar, argüir, probar. Mi vida no será suficiente. Pero podría al menos poner la piedra basal del edificio.»

	Esa primera piedra sería un comentario del Génesis, fundamento de la concepción judía y cristiana del mundo. Esa historia de firmamento, de tierra, de océanos y de animales, era una historia de alma y de espíritu. Seguirla paso a paso era pintar otra vez, para sí mismo y para los otros, la imagen de un universo desdibujado por demasiadas intuiciones insoportables, aventuras dolorosas y absurdos estupores. No se necesitaba más, como hiciera el viejo Toscanelli, instalar lentes deformantes entre sí mismo y el universo, so riesgo de ver llorar las estrellas y multiplicarse los planetas. Ya no era necesario que el cielo se hinchase de deseo o se engriese de orgullo. Había que gobernar el firmamento de la reflexión. «¡Oh Adán, eres libre, no eres nada! Pero, a pesar de todo, es preciso que vivas. ¿Van a faltarnos siempre las palabras para definirte porque no eres ángel ni bestia?

	»Que al menos un instante me sea permitido reposar en la visión de siempre. Que me sea permitido escribir el Heptaplus (así llamado porque comportará siete veces siete capítulos). Helo aquí: tres mundos encajados; el mundo material, habitado por los animales, las plantas, los hombres; el mundo celeste, habitado por los planetas; el mundo supraceleste, morada de los ángeles. Cada uno de esos mundos está constituido por diez esferas. En el mundo material, la primera esfera es la materia misma; luego tres esferas de cuerpos inanimados, tres de cuerpos vegetales, tres de seres animados. En el mundo celeste, siete esferas corresponden a los siete planetas (la Luna, el Sol, Mercurio, Venus, Marte, Júpiter símplex y Saturno), luego la esfera de las estrellas fijas, luego la esfera que es a los astros lo que la materia es a las esferas materiales, luego un décimo cielo inmóvil, hecho a imagen de la esfera suprema del orden supremo, Dios, rodeado de nueve cortejos angélicos.

	»Allí sólo falta situar al hombre, ya no más como total indeterminación y vertiginosa libertad, sino como intermediario entre los diversos órdenes, uniendo definitivamente esta materia y este espíritu que conectan y suman tantas meditaciones (los movimientos terrestres no son sino el reflejo de los movimientos celestes, los cuales se resuelven en fijeza estelar, luego en inmovilidad sin estrellas, humilde espejo de la serenidad divina). La modorra de los ángeles no es en absoluto el vértigo de los hombres. Al contrario. De golpe, todo se ha reencontrado: el lugar del hombre y su deber; puesto que es ángel y bestia, le queda por hacer de ángel (con discernimiento, claro está, y sin orgullo) con el objeto de unirse con Cristo, el Hombre de Luz, el Hombre con la frente coronada de espinas estelares.»

	Perfección de lo «alto», perfección del círculo, miríadas angélicas, cálidos espejos, prismas y cristales de alabastro en el cielo violeta: Giovanni recobraba el cosmos aviceniano que tanto amó Ramusio, y el cosmos platónico, tan despreciado en la capilla de Ficino. Por último, en el término de este viaje hacia la seguridad, he aquí el cosmos cristiano, tan blasfemado en la otra capilla, donde las estrellas no eran más que arañas. Y más allá de todas esas representaciones, donde el círculo perfecto destronaba al óvalo perverso, he aquí el universo de santo Tomás y de Dante, esa luz insostenible en su perfección, de los ángeles guardianes, conductores y redentores; pero, no obstante, acuñada en la suavidad soportable, adorable, por tanto.

	Sobre todo la infinitud divina está severamente sujeta por el lazo del diámetro celeste; la inmortalidad divina es la materia transfigurada, aligerada, calada, pero no es en absoluto una esencia inconcebible para nuestro intelecto, y hasta para nuestros sentidos, aunque a su vez éstos se purifiquen. En síntesis, Dios no es, en el doble sentido de la expresión, sino la cima del universo, su metáfora más feliz. Todo es comprensible.

	Eso en cuanto al espacio. En lo que respecta al tiempo, pongamos también las cosas en su punto. No cedamos terreno a las locuras orientales de las que habló Mithridate. «La vieja sabiduría de los judíos afirma que los seis días de la Creación simbolizan los seis mil años del mundo. [...] En los modernos esa doctrina está confirmada por Moisés de Gerona, y recordada por san Jerónimo. [...] Los judíos cuentan 1 556 años desde Adán al Diluvio, 292 años desde el Diluvio a Abraham; en total, 1 848 años. Desde Isaac a la ruina del segundo templo, que sobrevino después de la muerte de Cristo, cuentan aproximadamente 1 660 años [...]. Por tanto, desde el origen del mundo a la llegada de Cristo encuentro la suma de 3 508 años.» Ese cómputo indiscutible tiene además la ventaja de probar a los judíos que el advenimiento de Cristo estaba profetizado desde el Génesis, puesto que el cuarto milenario iguala el cuarto día de la Creación, y en dicho cuarto día, Dios creó el Sol (Cristo), nos dice la Biblia, y la Luna (la Iglesia).

	Todo está controlado, por tanto: la inmaterialidad espiritual es materia traslúcida, la infinitud del mundo está rodeada de esferas; la infinitud del tiempo comprimida en seis milenios (porque el día de reposo, comienzos del séptimo milenio, que caería aproximadamente en el año 2000, es la fecha de la segunda venida de Cristo. No sabemos el día ni la hora, pero podemos calcular el siglo).

	Las malas lenguas pretendieron que Giovanni se había obligado a redactar una obra estrictamente ortodoxa porque deseaba con todas sus fuerzas recuperar los favores de Inocencio VIII. Hacer del universo un útero porque se desea recuperar el de la Iglesia. Pero dar crédito a ello sería tener en muy poco el coraje del joven pensador. Por otra parte, el Heptaplus no es ortodoxo en el sentido estricto del término: recurre a la Cábala, desea poner de acuerdo a Averroes, Platón, san Dionisio, santo Tomás, los judíos y los caldeos a cualquier precio. No, si es necesario incriminar el miedo, no se trata del miedo a las fulminaciones papales, sino más bien el que engendra una fulminante libertad. Giovanni Pico no se desvía de su línea: reconciliar los pensamientos de todos los hombres con el objeto de reconciliar a los hombres; y esa línea sigue disgustando a la Iglesia.

	Pero al mismo tiempo el joven filósofo se reconcilia con su carne: cuando se sabe qué es el hombre, cuando pueden verse, erguido de puntillas, los extremos temporales y espaciales del hombre, es posible ponerse de acuerdo consigo mismo. Cuando se conoce la naturaleza exacta del Mal, se puede finalmente pecar con tranquilidad. De allí el episodio de Catarina.

	Aclaremos previamente: el Giovanni de Querceto no se convirtió de la mañana a la noche en el alegre jaranero bebedor y catador de faldas que ronronea sus pensamientos al calor del hogar celeste, y que va a confesarse regularmente, seguro de encontrar una oreja complaciente entre los sacerdotes libertinos de la clase de Matteo Franco. Menos aún, no se convertirá en cliente de los burdeles. Ni será en absoluto capaz, al contrario de Lorenzo, de multiplicar los amores domésticos, y de extraer de ellos maravillosos poemas. No, Giovanni sigue siendo Giovanni, más sereno, más tolerante consigo mismo, más relajado. En síntesis: vivirá su período menos agustiniano.

	¿Catarina? He aquí la historia. A fines de julio, Clarisa Orsini, la esposa de Lorenzo (su estricta, romana y fiel esposa), agonizaba en el palacio de la vía Larga. Para su felicidad, Maddalena, a pesar de su reciente boda con el hijo del papa, había conseguido permiso para ir a asistirla en sus últimos momentos. Dicha tanto más preciosa por cuanto Lorenzo mismo, atormentado por la gota, se había visto obligado a hacerse transportar al balneario de Filetta, próximo a Macerato. Para decirlo todo, soportaba cada vez peor la proximidad de la muerte. La pérdida de su pequeña Luisa le había agotado más que conmovido. De la misma manera que mejoraban las fortificaciones florentinas, se atrincheraba contra todos los golpes del mal humor. Su ácido úrico le suministraba un pretexto excelente para no ver más el rostro céreo de su mujer, y no oír más sus ataques de tos (Clarisa se moría de tuberculosis); no esperar más el momento en que la boca vomitaría sangre sobre la sábana de seda (en Poggio de Caiano, Lorenzo, a quien gustaba seguir de vez en cuando los procesos económicos, había hecho plantar moreras).

	La muerte sobrevino el 29 de julio. El entierro fue despachado esa misma noche, y Lorenzo volvió al palacio de la vía Larga cinco días después, cuando tuvo la total seguridad de que en la habitación nupcial y mortuoria no quedaba ningún olor de cadáver o incienso. No se trataba de frialdad o de cinismo por su parte, sino de una angustia incontrolada que comportaba el presentimiento de su propia muerte, aunque no tuviese más que treinta y nueve años. Asimismo, antes a la angustia que a la frivolidad habría que atribuir sus amores de jergón con la criada Catarina. Esa joven persona, de un encanto y de una preciosidad indiscutibles, estaba encargada de darle fricciones a la salida del baño. Ella supo imponer tal lentitud a sus gestos que el enfermo, casi paralizado, tocó la beatitud antes de haber podido dar su conformidad u oponer su veto. Para colmo, la impúdica había actuado en presencia de otras criadas y lacayos, pero su notable habilidad bajo las sábanas había preservado la necesaria discreción. Los asistentes, que en medio del vapor se afanaban en otras tareas, creyeron que su amo gemía de dolor.

	Completamente sorprendido, finalmente feliz, Lorenzo quiso cambiar una sonrisa con su benefactora, pero ella continuaba su labor oficial con expresión indiferente. Apenas si tenía un leve fulgor de respetuosa malicia en las pupilas.

	El Magnífico no había gozado de las alegrías de Venus desde hacía varios meses: las temía, como temía todas las cosas. Tenía miedo de provocarse dolor. La pérdida de Clarisa había seguido a la de su hija Luisa y a la de su hermana Bianca. Pero también sin esas muertes sucesivas el conquistador de Florencia no habría podido evitar la angustia de todas maneras: había llegado a ese momento de la existencia en que el dolor y la pérdida parecen más reales que la dicha y la posesión; en el cual se presiente que el fondo último de las cosas, su más seguro asidero, no es el placer. Para el alma, para el espíritu, para los sentidos, la muerte aparece más convincente que la vida. Entonces no se emprende casi nada, a menos que sea para protección. No se arriesga el placer violento cuyos contragolpes se desconocen. Se intenta vivir sin tropiezos, sin interrupciones. No se trata de indiferencia. Al contrario, es una vigilancia acrecida, pero una vigilancia defensiva. Asimismo, Lorenzo ya no veía la vida como una realidad fija, de la cual se arrancarían accidentalmente los que mueren. Algunos meses antes, el embajador de Egipto había ofrecido a la señoría, de parte de su señor, una jirafa que asombró a las multitudes florentinas. Lorenzo no soportó mucho tiempo la vista de ese animal cuyo largo pescuezo le pareció tan monstruoso y real como el propio dolor. Evidentemente, si no quería hundirse en las alucinaciones, debía evitar toda novedad, toda agresión del mundo.

	Ni hablar de continuaciones de la breve alegría de amor entre aquellas manos de hada. La sorpresa había sido dulce. Pero renovada, ya no sería sorpresa, y sería el dolor lo que habría de prevalecer.

	Con intenciones de sincera amistad, Lorenzo se las arregló para que la joven Catarina fuese puesta al servicio de Giovanni Pico a partir del mes de agosto.

	Cuando su amigo filósofo había regresado a Florencia, el Médicis, abrumado por la pérdida de su hija, no había podido agasajarlo. No podría jamás, sin duda. No obstante lo esperaba todo de Giovanni. Y en principio, que lo juzgase y confesase. Más que nunca tenía necesidad de una franqueza, de una rectitud que los políticos, los humanistas, los pintores no le demostraban suficientemente. «No tengo alma sino de una manera intermitente —pensaba—, y quizá sea por eso que tengo tanta. Pero él puede decirme si hago trampas o miento.»

	Después del escándalo de Arezzo, Lorenzo se había ingeniado para neutralizar a su primo cornudo. Por ese lado no había problemas. No obstante, echar a Margherita en los brazos del joven conde no había sido fruto de un buen cálculo: «Yo esperaba, pese a todo, una forma de dicha para él, a la altura de sus exigencias, ciertamente, pero una dicha que lo atase al mundo. Porque es la única cosa que le falta para superamos a todos: la dimensión concreta, los goces, las preocupaciones y los compromisos del mundo. Le gusta hacer el amor como un pardillo joven, pelear como un valiente, recibir heridas y soportar la cárcel; pero no ha conocido el mundo. Esa mujer era demasiado bella y demasiado loca. Le hace falta otra cosa como lastre. Cuando haya pasado por las manos de esta chica, Catarina, me atreveré finalmente a hablarle de política, tal vez. Los ascetas no ayudarán a la humanidad, aunque sean ascetas fornicadores.»

	Así razonaba el señor de Florencia. Por otra parte, no le disgustaba que la futura bienhechora de Giovanni le hubiese en principio beneficiado a él mismo con sus irresistibles talentos. Esta vez la decisión le parecía irreprochable: como habría que coger por sorpresa a ese agustiniano furioso, la manipulación sería la carta del triunfo. Por otra parte, esa mujer no era una belleza diabólica. A menos que su amante demasiado sublime no le hiciese a su vez perder la cabeza, ella sabría arreglárselas para que el placer fuera sólo placer, y no diese en la locura.

	A propósito, ¿qué había sido de Margherita desde aquel mayo de 1486? Tan pronto como pudiera reponerse de su primera rabia, había hecho pasar, sirviéndose de sus criados, las cartas ya mencionadas. Al no recibir respuesta sospechó que en su círculo aparentemente más fiel las sustraían. Pero en el fondo sabía perfectamente que sus mujeres no lo traicionaban. Hacerlas llorar de sufrimiento y angustia no serviría de nada. La furia de la joven se volvió contra Giovanni. ¿Cómo vengarse de él? No obstante, cuando supo que su príncipe era perseguido y luego arrestado, no experimentó la menor alegría.

	Por su parte, el marido engañado no tenía más que un deseo: evitar un nuevo escándalo público. Aunque recibía en su casa, con la mayor frecuencia posible, bellos señores o embajadores de muy buena presencia, y lo toleraba todo con perfecta resignación. Margherita se entregaba sin felicidad (o se negaba claramente) a esa fornicación reglamentada.

	Lorenzo lamentaba profundamente la situación: si esa Perla hubiese sido hija suya él habría eliminado inmediatamente a Giuliano Mariotto, y la rama mayor de los Médicis habría podido unirse a Bajazet, al rey de Francia, al emperador. Pero en el presente caso el asesinato del marido cornudo no habría tenido la menor utilidad política. El destino de esa mujer demasiado bella y demasiado ardiente estaba, por tanto, sellado: envejecer en medio de la insatisfacción y los placeres amargos. Y si Giovanni Pico no hubiese pasado por allí, su destino le habría resultado menos cruel. Porque ella sabía, desgraciadamente, establecer las diferencias entre el príncipe y los perfumados señores que eran conducidos a su habitación. Pero ya no guardaba más odio; sabía que su amante no la había abandonado por frivolidad. Y no perdía la esperanza de recuperarlo.

	Por ejemplo, consiguiendo la gracia de Inocencio VIII, para hacer que Giovanni quedase obligado con ella. Si lograba sus propósitos no sólo conseguiría que el paladín demasiado casto le debiese la libertad de circular por Italia y por el mundo, sino que además le debería la paz de su alma. Y él tendría que ir a demostrarle su reconocimiento.

	¿Cómo hacer que Inocencio VIII se doblegase? En principio, obteniendo permiso para viajar a Roma. El resto sería fácil. Ningún hombre podía resistírsele. No había razón alguna para que ese viejo gozador sentado en el trono de Pedro fuese una excepción.

	Así, en el mes de agosto de 1488, Margherita quiso realizar una peregrinación a Roma con objeto de orar frente a las santas reliquias y asistir a las misas que diría su santidad. Giuliano se apresuró a acceder a los deseos de su esposa, pero poniendo como condición que Margherita se dignase satisfacer las exigencias de su cuerpo con discreción. Por tanto, él la acompañaría, permitiéndole las mismas licencias que en su casa. Margherita se lo agradeció. Su rostro oval expresaba la más perfecta devoción; parecía no haber oído el enunciado de las cláusulas. El marido, cualquiera que fuese su falta de virilidad, no pudo evitar el sufrimiento a la vista de una belleza tan pura, tal como sufriera desde el primer día. ¡Ah, si hubiese escuchado a su familia que le aconsejaba no casarse con aquella mosquita muerta!... Pero él la amaba. Ser cornudo complaciente no le impedía llorar.

	A mediados de agosto de 1488, una pequeña tropa de caballeros, menos apremiados que en mayo de 1486, dejaba Arezzo para dirigirse hacia el sur, evitando pasar por cierta capilla abandonada. Margherita cabalgada en vanguardia, sobre su caballo blanco, y vestida de blanco, una princesa a quien faltaba un príncipe para gobernar el mundo. Sus sueños, después de todo, eran semejantes a los de Cristóforo.

	Ese mismo día, en Querceto, el secretario veía llegar a la nueva criada, que deseó a primera vista. «A ésta la conseguiré. Acabados los amores estériles y desesperados con las cartas de la Perla, tengo derecho a vivir. Y puesto que mi señor demora hacerse cardenal y papa, tomaré a las camareras mientras espero a las princesas.»

	Pero la ágil Catarina no dejaba que cualquiera se le acercase. Sobre todo no quería que fuese ese pretensioso falsamente cultivado, que ocultaba una expresión suplicante bajo muecas despreciativas. Sin bofetada ni desaire verbal, Cristóforo supo de inmediato que no se le acordaba la existencia.

	La noche de su llegada Catarina vio al señor, y debió servirle la comida. Ayudaba a la inmutable Maddalena. Mientras la recién llegada se afanaba, el bello señor ni siquiera levantó los ojos para contemplar su rostro. Pero veía sus bonitas manos; de golpe recordó no a Margherita (en esa locura nocturna con las cabalgatas y las batallas de amor había contemplado muy pocas cosas vivas), sino a las criadas del castillo de Vincennes, en cuyas manos nacían cervatillos, golosinas, vinos dulces, colibríes y caricias. Bajó la mirada hacia el plato, pero su gesto era voluntario.

	La noche fue terriblemente calurosa. Cristóforo, rabioso y sabio, había descendido hasta Florencia para elegir taberna y prostíbulo. Cuando la servidumbre estuvo dormida, Catarina, descalza, vestida sólo con la camisa de dormir, irrumpió suavemente en la habitación del señor. Lo que vio estaba más allá de sus esperanzas: frente a la ventana abierta, inundada por la luz de la luna, el bello Endimión soñaba —parecía evidente— con felices imágenes. De pie frente a la vasta cama (casi cuadrada), la joven criada se quitó el camisón. Contempló, sonriente, el cuerpo acostado de espaldas, ese cuerpo que el alma conducía a voluntad.

	No obstante, Giovanni no soñaba con el amor carnal. Soñaba con su maravilloso y cerrado universo cuya descripción emprendiera en el Heptaplus. Su alma intentaba remedar un ángel, simplemente; volar para alcanzar las esferas celestes, y luego las esferas superiores. Las noches precedentes al viaje no le habían llevado más allá de Selene, cuyas sombras le intrigaban e inquietaban. Se acercaba. Se acercaba envuelto en una luz amarilla y negra. De pronto se produjo la caída vertiginosa, luego el choque. Ícaro advertía entonces que había recaído sobre la Tierra, que el viaje había fracasado. En ese momento solía despertarse para descubrir, a través de la ventana abierta, las estrellas frías en la noche ardiente.

	Pero esta vez el milagro, la ascensión no se convertía en caída; superaba la Luna sin dificultades, alcanzaba el Sol (que brillaba vivamente, pero en un cielo negro), luego accedía, siempre más fluido, cada vez más veloz, a Mercurio, Venus, Marte, Júpiter (¿símplex o múltiplex?), finalmente a Saturno. Y la luz no cesaba de aumentar, aunque el cielo siguiese negro. Saturno, particularmente, no tenía el siniestro color que pudiera temerse. Más plateado que Venus, se presentaba como el más amable, el más adorable de los planetas. No obstante, Dios sabe que sus hermanos habían sido conmovedores. Esferas amistosas, fraternales, apenas llorosas, como diría Toscanelli. Además Giovanni casi habría deseado demorarse en ellos, pero ya su vuelo, como un inmóvil desgarramiento de su noche interior, le hacía llegar a las estrellas fijas. ¿Iría más lejos todavía? ¿Dónde estaba la Tierra? ¿No iría a despertar otra vez, sudado, infeliz y atormentado? ¿Acaso todo eso no era un sueño? No, el vuelo continuaba hasta la esfera inmóvil, instantánea y silenciosamente acabada sobre el primer coro de los ángeles. ¡Vaya, los ángeles no eran como habría creído: no tenían alas, verdaderamente! Extendían sus manos en el espacio, de sus dedos brotaban rayos, y esos destellos así emanados soportaban sin doblegarse la rueda del mundo. A veces se encorvaban, se desdoblaban, se tornasolaban, adquirían los colores del arco iris, luego recuperaban la plateada tez de Saturno. Coro de ángeles, luego coro de arcángeles, cuya superioridad consistía en esto: sus pies irradiaban tanto como sus manos. Además había rostros. Los ángeles, salvo por error, no los tenían. Pero los rostros de los arcángeles estaban prohibidos. Una voz interior aclaraba tiernamente que era del todo innecesario mirarlos si se deseaba continuar el viaje. ¿Había que continuar, no obstante, hasta el coro de serafines, e incluso más lejos? ¿Era necesario contemplar rostros de rostros? Claro que sí, alentaba de pronto Beatriz. Una voz de su infancia, sí. Una sonrisa que había querido mucho, y olvidado rápidamente, sin lo cual, por supuesto, habría muerto en medio de atroces, inenarrables dolores. Y he aquí que esa sonrisa, en la ausencia de rostros, en presencia de las manos radiantes, regresaba, enfermiza y musical felicidad, luz e insoportable calor, plateada, blanca.

	Giovanni despertó. El viaje se había acabado en las manos y la boca de Catarina. Al principio no comprendió absolutamente nada; luego lo comprendió absolutamente todo. Cogió a la mujer por el pelo y atrajo su cabeza hacia la suya, acarició lentamente la espalda, buscando aún una explicación para lo que ya había comprendido. Por supuesto, le vinieron bruscos accesos de indignación o cólera, deseos de abofetear. Pero se sentía tranquilo, aceptaba. En seguida, los dedos de aquellas manos angelicales estaban bajo sus labios, dentro de su boca. Pronto recomenzaría el viaje, bien despierto.

	Por primera vez en su vida amaba en calma. Ambra había sido la locura del descubrimiento, luego la simulación, la noche interior, la confusión, la culpabilidad. Las prostitutas, la criada de la Mirándola, unas comedias dolorosas. Margherita, la constante violencia, la blasfemia más que el amor. Con esta desconocida tenía tiempo para amar. Toda la noche, todas las noches siguientes. Pecaba, por supuesto. Pero, se lo ha dicho, el pecado no es tan grave si el pecador conoce su lugar en el mundo, y por tanto los límites de su falta. Y Dios perdonaría, hasta sin confesión: librado del tormento de la carne, su hijo Giovanni podría abocarse mucho mejor, a través de la escritura, al servicio de su Gloria.

	Esos razonamientos, de dudoso agustinismo, pero de una altura espiritual todavía superior a la media de la época, no fueron una elaboración que el dichoso violado encarara en aquel momento. De entrada ni siquiera buscó reconstruir las etapas de su vuelo ascendente, y especialmente evitó el penúltimo: porque la sonrisa de una remota y pequeña Beatriz, incluso en estado de vigilia, le provocaba un penoso dolor. Por fortuna su agudeza se esfumó como el sueño, y Giovanni pudo abandonarse por entero al amor del presente. Deseaba explorar tranquilamente aquel cuerpo acostado de espaldas, quería conocerlo. Quería descubrir aquel rostro apenas entrevisto algunas horas antes, y contemplarse, y descansar en él. Ella respondía a cada uno de los gestos del hombre con sonrisas, reconocimiento, afecto, y también con una expresión levemente burlona. Luego ella cerraría los ojos, también para viajar.

	Eso duró hasta que la Luna, corrompida o no, hubo desaparecido del vano de la ventana. No se habían dicho ni una sola palabra. Durante todo ese tiempo Giovanni pudo tener la completa seguridad de que los dedos del pie de su visita emitían rayos de luz.

	Luego permanecieron acostados de espaldas, una junto al otro. Por primera vez el hombre sentía el bienestar físico del amor; de modo totalmente ingenuo se descubría agotado pero regenerado, devuelto a la plena luz de la vida, como si todas las comunicaciones de su cuerpo hubiesen estado rotas hasta entonces, y todos los vínculos relajados; como si sus miembros, a pesar del ejercicio físico, no hubiesen sido, hasta esta noche, más que objetos, y su cuerpo una máquina. Ahora estaba por sí mismo en todos los sitios de sí mismo, sólido y fluido a la vez, colmado sin pesadez, preciso pero sosegado, exacto y dócil: habitaba en él. La saciedad de amor, ¡cándido niño!, no es la repleción.

	Junto a la Perla había podido comprobar que el alma, en el deseo físico, puede optar por la bestialidad. Y la carne se le había aparecido verdaderamente como indigna del humano. Peor aún: como la ocasión de lo inhumano. En su Heptaplus describía el desarraigo de la materialidad en el hombre, es decir, de la carne. Pero ¿qué pensar de esta paz del cuerpo que era paz del alma? El amor físico, en este instante, parecía consumar por sí solo el viaje al que nos convidan todos los filósofos y todas las religiones: ¿acaso la materia humana poseída por el deseo no llega justamente a esa depuración, a esa ligereza, a ese equilibrio en la transparencia? ¿El deseo colmado no es liberación de la pesadez carnal, acceso a la serenidad del alma?

	¿Dónde estaba la verdad? Esta vez Giovanni esperaba repetir su experiencia con el objeto de saber. Su extraño descubrimiento no lo espantaba. En esa madrugada nada habría podido confundirlo, ni siquiera el descubrir que la vida, en su totalidad, es un sueño.

	—¿Te ha enviado Lorenzo?

	—Sí, ¿puedo quedarme?

	Él sonreía por su pregunta. Ella sonreía porque comparaba los cuerpos de los dos hombres. Uno y otro poseían una gran fuerza, pero ni en el uno ni en el otro el cuerpo era testigo directo de dicha fuerza. Lorenzo, a pesar de sus dolores y de su estado en general lamentable, parecía un puño cerrado. Su cuerpo captaba toda la energía del mundo y la llevaba al rojo vivo en la fragua de su pecho. Sí, el hogar de Lorenzo se encontraba a la altura del esternón. El de Giovanni, a la altura de los hombros. Y su energía no era de fuego sino de aire luminoso. Su poder no era el de apresar o conmover, sino el de elevar, aligerar.

	Cuando llegó el alba, el señor y la criada se separaron. Fue así como Cristóforo, que regresaba de un prostíbulo poco satisfactorio, pudo ver al fondo de un corredor que Catarina salía de la habitación del conde.

	Muy bien. Aceptaría también eso. Pero ahora necesitaba una compensación. Era preciso que el señor se decidiese a actuar.

	En consecuencia, a la tarde siguiente, cuando Giovanni se encontraba solo en el jardín, el secretario se aproximó:

	—Señor, he sabido que el jovencísimo hijo de Lorenzo, Juan, será ordenado cardenal dentro de poco.

	—Así es. Me alegro mucho.

	—Pero usted mismo..., ¿no tenía usted la intención...?

	—¿Qué intención?

	—Sé que la situación actual no es buena porque su santidad lo tiene entre ojos. Pero... con la ayuda de Lorenzo no sería difícil, a pesar de todo, conseguir que sus proyectos romanos llegaran a buen puerto...

	Finalmente, a fuerza de circunloquios, el secretario consiguió hacerse comprender. El resultado fue curioso: un largo silencio, luego una risita remota, tranquila, soberana:

	—¿Desde cuándo imaginabas que mis proyectos romanos consistían en pretender el papado?

	Cristóforo consiguió responder que desde siempre; desde el primer viaje a París.

	—Pero divagas completamente, mi pobre muchacho. ¿No has comprendido que el poder temporal me es indiferente? ¿No has oído que espero abandonar las pocas ventajas que me ha dado mi nacimiento? Eso es lo que te repito desde mi primera estancia en París. Es verdad que tardo en poner en práctica mis bellas decisiones. Pero no las olvido, sin embargo.

	El extraño silencio del secretario determinó al señor a elevar los ojos hacia él. El rostro que descubrió le provocó un leve acceso de asco, mezclado con miedo. Por primera vez comprendió la clase de importancia que él tenía para ese muchacho, y adivinó la clase de esperanzas a que diera lugar. Por prudencia instintiva, para poner un apósito sobre la herida infligida, y porque en cierto modo creía en lo que iba a decir, se apresuró a agregar:

	—No, mira, el trono de Pedro no es lo mejor que yo pueda esperar. Mis proyectos van mucho más lejos.

	—¿Qué proyectos?

	—Es difícil rendirte cuentas en pocas palabras. Pero te hablaré de ello.

	—¿Cuándo?

	Una sonrisa, una mano sobre el hombro fueron la respuesta a la obstinación del secretario. Pero el encanto ya no operaba más. La mirada de Cristóforo continuaba sombría; el alma ultrajada de Cristóforo comenzaba también a rumiar proyectos.

	
X

	La segunda noche Giovanni la esperaba con felicidad, pero sin impaciencia, con un deseo sereno que le llenaba el cuerpo. La inquietud provocada por las reacciones de Cristóforo no resistió mucho.

	Llegaba la noche, tan calurosa como la de la víspera, y más tormentosa. Catarina vio que el señor no se decidía a dejar el jardín. Se apresuró a preguntarle si deseaba comer allí, sobre la mesa de piedra. Él aceptó. Su sonrisa fue breve. Giovanni recordó bruscamente el jardín de la Mirándola, y la complicidad que la criada Anna negaba a su amante de entonces, Adramyttenos, el difunto Adramyttenos (la noticia le había llegado a Roma el otoño precedente, transmitida por una carta de Manuzio). Absorbido por sus preocupaciones personales, el autor de las Tesis había retardado su tristeza como se retarda la ejecución de un trabajo. Y ahora, sólo ahora, esa tristeza lo invadía. Al cretense no le quería tanto como a Ramusio, sin duda, pero a pesar de todo ese hombre le había instruido, lo había acompañado.

	No obstante, ese dolor le fue dulce. Una melancolía, casi una connivencia. La mesa, el jardín, la meditación, la linda criada, eran una repetición del pasado, el resurgimiento de una escena enterrada. «En este momento el cretense soy yo. Vivo para ti, por Emmanuel, y viviré para ti, lo prometo. Como para Ramusio.»

	Ese discutible enternecimiento ni siquiera tenía por causa el trebbiano. Bastaban la noche, suave y pesada a la vez, y la perspectiva de unas próximas horas colmadas.

	El trebbiano, por otra parte, no se demoró en aparecer. Giovanni no estaría solo durante la comida: Marsilio Ficino se había hecho anunciar. Un contratiempo que no consiguió empañar el buen humor del maestro. Los dedos de Catarina sobre el pie de las copas: una maravilla para la vista.

	En el momento de su regreso a Florencia, Giovanni, a pesar de sus entusiasmos cúsanos que reunían en un solo amor a todas las figuras florentinas, no había tenido más que una idea: huir de Marsilio. Por fortuna, el viejo filósofo no se había manifestado inmediatamente. Pero después de algunos días sin embargo, intentaba restablecer el contacto. Esa noche su «querido hijo» ya no temía el enfrentamiento. Lo diría todo, o casi.

	Las efusiones se prolongaron durante mucho tiempo. Mientras halagaba la espalda del vejete en sotana negra, Giovanni miró de soslayo su cuello descarnado; la llavecita de oro se encontraba en su sitio todavía.

	—¡Qué villa más bonita! —se extasiaba Ficino—. ¡El jardín, todo está en el jardín, de conformidad con los principios físicos de Aristóteles, vueltos a tomar por nuestro gran Alberti!

	El anfitrión, por su parte, mascullaba agradecimientos por los discursos sobre Mercurio y su ninfa. Ficino dejó a un lado esas bagatelas y contó, lleno de juvenil entusiasmo, que iba a interrumpir provisionalmente su comentario de Plotino para traducir Psellos, Synesius, Jámblico y Porfirio. Los misterios, los sacrificios, la magia, los sueños, los demonios, todas esas realidades paganas prefiguraban... En ese punto su mirada se volvió más inquisitiva.

	Giovanni hizo sentar de inmediato a su huésped sobre el banco de piedra: llevado por el entusiasmo de su discurso, Ficino no reparaba en la bonita Catarina, que se mantenía de pie frente a él, con los puños sobre las caderas, esperando saber si sería necesario traer un cubierto suplementario.

	—¿Comer ahora, aquí? ¡Será un placer!

	Pero Giovanni debió apoyarse sobre los viejos hombros para que aquel cuerpo decidiera sentarse.

	—¡Ay, qué tristeza! —suspiró Marsilio—. La pérdida de Luisa, la pérdida de la señora Clarisa. Nuestro venerado Lorenzo me ha interrogado largamente sobre las causas del sufrimiento terrestre. Le he respondido lo mejor que pude. El orden del mundo..., el orden celeste..., aceptar el destino...

	—Sí —respondió Giovanni al tiempo que elevaba su copa de trebbiano, cuyo pie acababa de ser acariciado por ciertos dedos—. Sí, el orden del mundo. Yo mismo acabo de perder dos amigos...

	—¿Cómo?

	El espanto de Marsilio obligó, sin embargo, a ciertas precisiones:

	—No es del todo reciente. Sin embargo no se olvida...

	Catarina regresó con las tradicionales golosinas y conservas aperitivas. Marsilio preguntó si podría conseguir un vaso más pequeño. La gracia le fue acordada con una sonrisa zalamera. La pregunta que el viejo filósofo no se atrevía a plantear recargó el recién instaurado silencio.

	—¿Y Poliziano? —preguntó Giovanni, muy hipócritamente—. No tengo noticias suyas.

	—Espera convertirse en bibliotecario del Vaticano. Pero por el momento es todavía florentino. El entendimiento entre la señora Clarisa y él no había sido perfecto; no obstante, se lo aseguro, la ha llorado.

	—¿Verdaderamente?

	Giovanni necesitaba entrar de lleno en el tema. Necesitaba decir: «Anoche tuve un sueño.» O bien: «Me acosté en su capilla con la mujer más bella del mundo, y no me siento platónico sin embargo. ¿Qué me aconseja usted?» Pero confesó simplemente:

	—Voy a decepcionarlo.

	Ficino no estaba loco. Comprendió inmediatamente, se entristeció, esperó.

	—Yo le había dicho, antes de dejar Florencia, hace dos años, que no me sentía dispuesto a hacerme cargo de su sucesión. La cosa se confirma en la actualidad. Temo que usted deberá buscar algún otro.

	La luz de esa noche era prodigiosamente violeta. Catarina regresó con un vaso minúsculo en la palma de la mano izquierda, que ofreció al anciano. Éste cogió el objeto, agradeció, lo apoyó sobre la mesa. La criada lo llenó sin que desbordase de un líquido del color de la miel. Ficino mantenía la vista fija en la operación.

	—Sólo sé una cosa —dijo, lentamente—. Eres demasiado modesto. Pero es a ti sólo a quien he elegido.

	Luego volvió a elevar los ojos, sonrió confiadamente.

	«Que todos tengan que esperar de mí las cosas más increíbles sin desalentarse nunca —pensaba Giovanni, emocionado, impaciente, divertido—. Uno quiere que sea papa; el otro, gran sacerdote del platonismo. Menos mal que, felizmente, Lorenzo no piensa en mí como sucesor. Pero me quiere como confesor. Y yo no soy nada de todo eso. Todavía no soy un hombre, y se pretende que sea un semidiós. Frente a Cristóforo no mentía: ¿soberano pontífice? ¡Vamos, deseo mucho más! Sacerdote de Platón, ¡vamos! No peco en absoluto por exceso de modestia, sino por exceso de orgullo.»

	—No es posible que usted espere indefinidamente. Usted ahora ya tiene mi respuesta.

	Ficino movía lentamente la cabeza de derecha a izquierda:

	—Si muriese, estoy seguro que tú ocuparías mi lugar.

	—En principio, su muerte no es para mañana. Y de todos modos no puedo comprometerme.

	En la prolija dicha de la noche Giovanni podía reconocerlo sin miedo: no sólo no coincidía nunca con lo que los demás deseaban hacer de él, sino que además se sentía siempre a leve y vertiginosa distancia de sus propias certidumbres. ¿Cómo detenerse en una visión del mundo cuando se sabe que existen otras iguales en dignidad; cuando se presiente que pueden nacer otras, hasta el infinito del cielo negruzco?

	¿Tan rápido se cansan los hombres de pensar, tienen tanta prisa para enclaustrar sus almas? Tuvo ganas de gritar: «En primer lugar no he creído ni un instante en su determinismo astral, en su cristianoplatonismo.» Pero lo hizo peor:

	—Usted me había hablado del cardenal Nicolás de Cusa. ¿Qué piensa usted de su concepción del mundo?

	El anciano bajó otra vez los ojos para mirar la copa que rodeaba con las palmas; sus manos temblaban claramente.

	—Se trataba de eso entonces —murmuró, agobiado.

	Giovanni, malignamente contento de quebrantar las certezas que los otros pretendían tener acerca de él, se encontraba al mismo tiempo conmovido por la desesperación del anciano.

	Catarina, en aquel instante, resurgía con una bandeja de carne fría. Giovanni deseó especialmente el pliegue de los brazos y las muñecas.

	—No, no es «eso». Yo no soy discípulo del cardenal. Yo no soy discípulo de nadie.

	Esa última frase había sido pronunciada con el orgullo que se imponía, especialmente porque las manos femeninas repartían la comida en los platos.

	Ficino volvió a levantar la cabeza, sonreía tristemente y no dijo nada.

	—Deme antes noticias de mis otros amigos. ¿Qué es de Girolamo Benivieni?

	—No lo veo. Es un gran devoto. Frecuenta mucho el convento de San Marcos. No sé si va a convertirse en monje.

	—Me gustaría mucho visitarle próximamente.

	En realidad Giovanni, que se sentía como liberado, no tenía más que un deseo: que Marsilio se marchase y que la noche comenzara. El viejo filósofo, ya por abatimiento, ya por discreción, declaró, como por milagro, que no tenía nada de apetito, que temía la tormenta, y que, por tanto, solicitaba permiso para retirarse. Su anfitrión le dedicó mil representaciones corteses, pero las dosificó de tal manera que diez minutos más tarde Ficino abandonaba Querceto.

	No apresuremos nada. En principio comer, y terminar nuestra bebida, mientras llega la noche. Oír los pasos de Catarina que se acerca. Más tarde subir a la biblioteca, dar trabajo a Cristóforo. No, darle asueto. Sentarse, intentar trabajar. Es verdad que se acerca una tormenta. ¿Rayo de las esferas o del universo infinito?

	Los días y las noches siguientes fueron la ocasión para un nuevo descubrimiento: la energía gastada en el amor no parecía vulnerar el pensamiento, ni la combatividad del espíritu siquiera. «¿Cuando el viejo Elia me proponía elegir entre la inteligencia, el deseo y la fe, no olvidaba la felicidad?»

	A veces recordaba los tiempos de Ferrara y de Padua, las calaveradas de sus amigos que él condenara tan virtuosamente. Pero sus amigos no tenían la menor idea acerca de lo que él vituperaba: ellos vivían la dicha, no el deseo; el acuerdo con el mundo, y no la exigencia frenética de otro mundo. El deseo, en el sentido puramente carnal del término, renacía después de cada noche. Pero él apenas era el arranque de la dicha, su instrumento, su causa eficiente.

	Dicha terrestre. Lucrecio contra san Agustín. El Lucrecio de Marulo... Pero también, en cierto modo, santo Tomás contra san Agustín: el Ser es bueno, recordaba Savonarola en Ferrara, bajo el portal de la iglesia... «¿Qué diría si me viese hoy, a mí, que deseaba expulsar a la cortesana? Ahora sería yo quien debiese amonestar, cantarle la bondad del mundo. Dudo que pudiese convencerle. ¡Qué confusión!»

	Pero ¿por qué apresurarse a disipar la confusión cuando se es feliz? He allí el efecto del deseo sobre el pensamiento, del deseo saciado. El regreso, en el Heptaplus, a esquemas simples y reconocidos, no era ni la causa ni el efecto de los amores domésticos; pero era, a pesar de todo, la disminución de las tensiones.

	Catarina sentía mejor que su amo que ese reposo no duraría. La mujer ignoraba, como todo el mundo, por supuesto, en lo que Giovanni se convertiría; pero no lograba imaginar otra cosa que una separación más o menos violenta. Un conde de la Mirándola no se casa con su criada.

	Una mañana Giovanni la interroga acerca de su vida pasada:

	—Antes de venir aquí trabajaba en casa del canciller Scala. Me ocupaba de sus niños, dos varones y cuatro niñas. Una de ellas, Alessandra, que tiene trece años, sabe ya tanto griego y latín que va a entrar al Studio para seguir estudiando con los más grandes profesores. Y para colmo ella es, ante todo, preciosa.

	—El canciller Scala...

	Giovanni recordaba el banquete en casa de Lorenzo, la única oportunidad de encuentro con ese hombre importante, inteligente, pero palurdo y tímido, a quien Poliziano solía engañar para divertirse. Devorado por la nostalgia. Después de haber respetado el silencio de su señor durante largo rato, Catarina le preguntó si pensaba casarse algún día. Pero no obtuvo más que una mirada remota, distraída, levemente importunada.

	El verano y luego el otoño de 1488 fueron tranquilos. Las jornadas estaban consagradas al trabajo, bajo la sombría pero inadvertida mirada de Cristóforo. Marsilio Ficino no se mostraba más, Benivieni no acudía, Poliziano hacía visitas que no podían ser más agradables y Lorenzo multiplicaba los trámites ante Inocencio VIII con el objeto de que le fuese levantada la condena de la Iglesia.

	Paralelamente a Lorenzo, Margherita se esforzaba actuando en favor de Giovanni. Pero debía comenzar por obtener audiencia. Trámites interminables, esperas, corredores desesperantes, vagas promesas, rechazos: ella no tenía otro título para hacer valer que su belleza. Pero a todos esos ujieres, camareros o secretarios, la belleza les resultaba indiferente, cuando no les daba miedo.

	No obstante había algunas excepciones. Y fue así como una noche de agosto, mientras Giovanni, totalmente entregado a las bonitas manos de Catarina, alababa la simplicidad de su dicha, las manos de la Perla (esas manos demasiado bellas y que no se podían contemplar sin sufrimiento) debían conducir a la Vía Láctea a un viejo obispo inepto para los viajes rápidos, y que jalonaba con insultantes obscenidades su penosa ascensión. Sin embargo, algunos días después Margherita conseguía llegar hasta el papa y formulaba su demanda.

	—Suplico humildemente a vuestra santidad que proceda a levantar la condena que pesa sobre el conde Giovanni Pico.

	—¿Y quién es usted para reclamar eso?

	—No soy nadie —dice ella, atreviéndose a aproximarse, osando sonreír y ofrecer su sonrisa.

	El papa la escrutaba con mirada donde podía advertirse el asombro. Ella tuvo un brusco acceso de esperanza: se le había asegurado que Inocencio VIII había sido el hombre más voluptuoso del mundo, y que debía quedarle algún resto.

	—¿Cómo? —se asombraba el sucesor de Pedro— ¿Qué significa esa respuesta? Si usted no es nadie, señora, si usted no tiene argumento que darme en este caso, no veo por qué la Iglesia volvería sobre una decisión fundada, tomada contra un herético y un perjuro.

	Margherita se mantenía a cinco metros de la silla pontificia.

	—Si vuestra santidad desea que hablemos sin testigos, le confiaré lo que no puedo confiar más que a ella sola.

	Con expresión todavía más asombrada, el papa hizo una seña a los soldados de la guardia para que dejasen la sala de audiencias. Margherita se concentraba en el ruido decreciente de sus pasos.

	—Veamos. ¿Quién la envía a usted?

	Ella debió aprovechar esa pregunta y hacer valer su parentesco. Pero temía que el escándalo de Arezzo hubiese llegado a oídos de Inocencio VIII y que la revelación de su identidad la perjudicase. Por ese motivo se había presentado con un falso nombre desde los primeros trámites.

	Para bien de Giovanni iba a recurrir entonces a la única solución posible que le quedaba por probar. Se adelantó todavía más, a unos tres metros, a dos metros. Inclinó la cabeza hacia el costado, desanudó sus cabellos, sonrió dulcemente. ¡Ah no, Botticelli, tú no has vencido a la naturaleza! Tu Madonna pintada no había acorralado completamente esta realidad, esta armonía tranquila y enfermiza, esta perfección completamente abierta, este óvalo más real que todos los círculos de todos los paraísos dantescos. La Belleza de este mundo, en el apogeo de sus poderes, afronta, en la persona de su jefe, la Institución del Otro Mundo. No, no es una tentativa de baja seducción, no es una mujer perdida e infeliz buscando excitar a un viejo prelado de costumbres dudosas. En aquel instante se produce verdaderamente el combate simbólico y real de dos universos iguales en dignidad. Es Platón contra Cristo.

	Platón no consiguió la victoria. En primer lugar, porque Inocencio VIII, pronto sexagenario, se estaba volviendo miope. Además porque conocía perfectamente la identidad de Margherita y no había hecho otra cosa que fingir ignorancia.

	—Señora de Médicis —dijo con una sonrisa en los labios—, usted no tiene bastantes títulos como para hacer excusar los pecados de los demás. Son sus pecados los que tendría que confesar en principio. Si la he recibido es a causa de la obstinación de uno de los obispos de la curia... y para decirle que nada ni nadie, ni siquiera su primo Lorenzo, desarmará mi cólera contra ese joven presuntuoso que no pierde nada con esperar. Puede usted retirarse.

	Y Margherita se retira en consecuencia. No vuelve aquella tarde al hotel donde la aguarda su marido. Éste espera en vano hasta medianoche, luego se pone a recorrer la ciudad hasta el alba, y al día siguiente, y al otro todavía, enloquecido, desesperado.

	
XI

	El verano, el otoño y el invierno estuvieron consagrados a la tranquila redacción del Heptaplus, que apareció en marzo de 1489. Estaba dedicado a Lorenzo, por supuesto. El editor, a falta de Aldo Manuzio, que no se decidía a trasladarse, fue Roberto Salviati, un admirador a la manera de Benivieni (más ancho de espaldas, pero no menos incondicional) a quien conociera en el círculo de Careggi.

	La emoción frente al texto impreso no fue tan grande como en la época de las Tesis. Ya no más un sentimiento de angustia y de desposesión, sino, por el contrario, la alegría, la certeza, la maestría. Durante los meses consagrados a la escritura, la parte del amor físico se reducía poco a poco. Pero observadores externos no habrían podido determinar con seguridad las causas de esa castidad parcial: ¿fatiga, deseo de enrarecer para intensificar, retorno al agustinismo lento y seguro, o justamente certeza de la posesión?

	A fines de marzo, durante el transcurso de una función teatral controlada por Poliziano, Lorenzo de Médicis acogía a Alessandra, la hija del canciller Scala. El hecho tuvo lugar en Careggi, entre los robles, los mirtos, las rosas y los ébanos del famoso jardín. Caía la tarde, agradablemente fresca. El sutil Poliziano, acompañado por el grave canciller, había preparado una ceremonia efectista: en una zona herbosa y florida, los invitados se habían reunido dispuestos en una doble línea enfrentada que conformaba un pasillo hasta más allá de los parterres de plantas exóticas. Lorenzo, aquejado de gota, fue transportado en su propia silla por dos criados de dientes aserrados, al tiempo que otros sirvientes de uno y otro sexo emplazaban almohadones sobre el terreno: los invitados podrían sentarse sin aplastar directamente bajo sus capas o jubones los abejorros y las abejas del comienzo de la primavera, que pululaban en las escabiosas.

	Luego Scala, desde el fondo del corredor, con las manos cruzadas sobre el vientre, en el colmo del orgullo y la incomodidad, anunció que su hija recitaría las lamentaciones de Antígona (en griego clásico). Aclaraba el canciller que el notable acontecimiento se debía al «messer Angelo Poliziano, aquí presente». Poliziano, junto a él, lo animaba sacudiendo la cabeza. Pero el canciller no sabía qué más decir. Entonces el poeta tomó la palabra:

	—Nuestro querido Bartolommeo Scala me parece demasiado modesto. Después de todo, sin él nuestra joven discípula no habría visto siquiera la luz del día. En cuanto a mí, no he hecho otra cosa que escuchar y admirar. A lo sumo debí colocar correctamente algunos acentos. Y aseguro que una lectura bastó para que los versos de Sófocles se graben en esta admirable memoria de muchacha. No conozco sino un segundo ejemplo de un prodigio semejante; dicho ejemplo está entre nosotros. Me he referido al conde Giovanni Pico.

	Todas las miradas convergieron sobre el joven y elegante señor rubio que pareció muy confundido a causa del cumplido. Los dos cómicos se unieron a la primera fila de asistentes: luego una forma blanca, oculta hasta entonces tras una gran haya, surgió y avanzó: túnica inmaculada, con muchos pliegues y sujeta a la cintura por un cinturón dorado, sandalias a la antigua... Los invitados exclamaron unos «¡Oh!» convencionales. Giovanni comprobó que la joven mujer exhibía una expresión grave y taciturna que hacía pensar en la de la pequeña Maddalena de Médicis (pero esta última, en aquel mismo instante, en vez de recitar virginalmente los versos de Sófocles, lloraba de vergüenza al enterarse de que su marido, el hijo del papa, acaba de perder otra vez una fortuna en el juego).

	El espectáculo comenzó. Nada más pueril. Una voz pausada, segura, profunda, un exacto sentido del texto y de sus matices; el cuerpo un tanto rígido, pero en absoluto amanerada. Las palabras de Sófocles no parecían al alcance de una mujer tan joven. Pero a falta de vivirlas, las respetaba. Lorenzo conocía muy poco la lengua griega, pero seguía la escena con mucho interés. Por otra parte, Alessandra Scala, a pesar de la discreción con que se había vestido, no podía ocultar la armonía de sus rasgos. Bella a fuerza de sabiduría, se habría dicho. Poliziano estaba pavoneándose en primera fila, desmintiendo con su actitud la modestia de propósitos que declarara en su breve discurso introductorio.

	Tan pronto como hubo terminado, la recitadora permaneció perfectamente humilde y concentrada, con los ojos bajos, el ceño fruncido, como si estuviera juzgándose a sí misma con escrúpulo.

	Lorenzo no cabía en sí de admiración. La asistencia le hacía coro con servilismo variable. También Giovanni, a su vez, frunció el entrecejo y reflexionó.

	Los criados se apresuraron nuevamente a distribuir golosinas y vinos dulces. Algunas abejas encontraron prematura muerte en el licor de Chipre.

	Bartolommeo Scala, que no había podido impedirse abrazar y mimar a su hija, quiso presentarla al señor Pico, su igual en memoria. Cuando estuvo cerca de ella, Giovanni pudo confirmar sus impresiones: profunda seriedad, belleza hecha de sabiduría. En lo que respecta a la inteligencia, se manifestó sin dificultad cuando Poliziano, para hacer valer su pupila, la interrogó públicamente acerca del alma individual según Aristóteles y santo Tomás. Giovanni, cada vez más perplejo, observaba a aquella niña prodigiosa con una insistencia que a ella le resultó molesta.

	Apenas regresó a Querceto, reclamó la compañía de Catarina.

	—Habías juzgado bien a esa Alessandra Scala, hoy la he conocido.

	La criada, complaciente, sonrió y se estremeció. Su amo no parecía enamorado de esa niña, pero el porvenir estaba fijado.

	En efecto, en los días siguientes, Giovanni siguió reflexionando, con una mezcla de frialdad y enternecimiento. Túnica blanca, piel blanca, manos tan blancas, casi blancas bajo las uñas. Por relámpagos, columbraba perfectamente lo absurdo y hasta lo escandaloso de su proyecto; se veía resbalando sobre una funesta pendiente. Pero en seguida se refugió en una suerte de obstinada buena fe, y se proveyó a sí mismo cien argumentos para justificar su empresa: si él se casaba podría llevar al fin una vida honesta y lícita: «Más vale casarse que quemarse.» ¿Y acaso el amor conyugal no representaba la antítesis perfecta de las pasiones que lo habían devorado hasta entonces? Se sentía dispuesto a amar a esa joven Alessandra con una atenta ternura, tranquila, fraternal. ¿Qué más se necesitaba?

	En síntesis, el proyecto maduraba. Encima de ello, otra sorpresa: la llegada de Marulo a Florencia. El poeta fue a presentarse a Querceto por sí mismo. Taciturno y orgulloso, no había cambiado. Siempre la misma nostalgia de la ciudad perdida, siempre los mismos rasgos labrados por las preocupaciones, siempre la pobreza disimulada. «Pero ¿por qué yo —pensó Giovanni— habré cambiado tanto más? ¿Porque tenía dieciocho años cuando nos conocimos? Eso no basta. En sus ojos puedo ver que él no experimenta la menor sorpresa. Y yo que creía haber vivido tanto.»

	A pesar de la carta de Roma, que perdonaba todo, la mirada de Marulo no era pacífica. Si el tormento puede fulgurar, lo que brotaba de sus miradas eran como destellos de tormento.

	Giovanni hizo al poeta los honores de la casa. El huésped apenas si miró a Catarina. La criada, en cambio, tasó con mirada burlona al personaje austero y sin brillo.

	Marulo se interesó por Cristóforo, sobre todo cuando advirtió que el secretario se esforzaba en la lectura de un Lucrecio perdido entre los Aristóteles y los Platón.

	El bizantino no formuló ninguna observación a propósito de la belleza del lugar (las colinas de Fiésole, Florencia la Azul, bosquecillos virgilianos, villa rica, anaranjada y festoneada). No podía ofrecérsele ayuda financiera. Al contrario de Poliziano y tantos otros, Marulo se negaba a ser alimentado del peculio de los señores. Tenía en mucho su propia libertad. (Una vez más Giovanni pudo medir su buena suerte: él contaba con la libertad, pero además tenía dinero.) Un buen camino podía ser actuar en forma indirecta: proponer al lúgubre poeta un trabajo de bibliotecario o de secretario al servicio de los Médicis, quizá.

	—Imagino que querrás conocer a Lorenzo.

	—Tú lo frecuentas mucho. ¿Todavía sigue cortejando a las musas?

	—Mucho más que eso. Pero en verdad, no lo veo con mucha frecuencia ¿Me acompañarás a Careggi mañana si fuese allí?

	Marulo tenía una expresión distante:

	—No, no creo. No me siento cómodo en esa clase de reuniones.

	—Si tú no te acercas a él, será él quien podrá acercarse a ti. Tu poesía le encantará.

	—No mucho. No escribo más que en latín, y él no jura más que en italiano.

	—Le gusta Poliziano.

	—Poliziano... sí.

	La expresión del rostro se tornó más fría y desdeñosa: evidentemente el poeta cortesano disgustaba al poeta exiliado. Giovanni consideró que era demasiado orgullo, sin duda. Demasiada altanería dolorosa.

	Poco después, en el camino del pinar, se separaron. A último momento los sentimientos de molestia, tercos, casi hostiles, se modificaron de nuevo, como si el pasado, aunque doloroso y escabroso, se les apareciese ahora preciso y amenazado; como si de pronto hubiera comenzado a predominar la angustia de olvidar ese bien común; es decir, de ceder a la muerte lo poco que habían conservado. Porque súbitamente fue la muerte de Neere Ambra —es decir, Ambra viva— lo que volvía a su memoria. Seguros de que sus ojos podrían evitarse en los minutos siguientes, se autorizaban al fin ese relámpago de plena conciencia.

	Pasaron dos meses. Una tarde apareció Poliziano, muy agitado:

	—¿Conoces a alguien llamado Marulo?

	—Sí, bastante.

	—Ese ridículo grieguecito me insulta y pretende enseñarme la lengua de Sófocles. Me voy, a servirle una invectiva de la cual no se olvidará.

	Giovanni quiso rechazar inmediatamente y con todas sus fuerzas la idea de un enfrentamiento entre dos personas que estimaba, de la misma manera que se rechaza una monstruosidad metafísica, más grave que una guerra entre dos religiones.

	—Vamos a ver —dijo, enérgico—: eso no es más que un malentendido. Conozco a Miguel Marulo desde hace años; es un hombre notable. No creo que haya querido insultarte, verdaderamente.

	—¿Eso crees? Ya verás. Ese gusano se pone en magister. ¡Un griego! Todo el mundo sabe que los griegos de la actualidad son un montón de charlatanes y de cobardes. Si Constantinopla cayó es a causa de su charlatanería y de su cobardía.

	—¡No puedes creer una cosa como ésa!

	—Y por qué no si es la pura verdad. Lo veo desde aquí a ese Marulo. Barbudo, pretensioso, pedante, maloliente, grotesco, impúdico, borracho, sórdido, sucio, mediocre, rústico, harapiento, vulgar, ordeñador de cabras, descuidado, áspero, glotón, inepto, insolente, pútrido y codicioso, no me importa. Tengo la impresión de haberte sorprendido. ¡Bah, es de Marcial! Ya lo he usado, para poner en razones al llamado Mabilius, nulidad lombarda que se creía poeta. Porque Marulus no vale más que Mabilius, mis adjetivos podrían reemprender el servicio.

	—¿Denostarás a Marulo en esos términos?

	—En verdad, ¿de dónde conoces a ese piojoso?

	—Marulo es un hombre notable, y no tienes derecho...

	Poliziano suspiró:

	—Querido Giovanni, tus virtudes no nos hacen la vida fácil. De acuerdo, me moderaré. Pero de todos modos observaré que, por haber escrito algunas burlas gentiles sobre los graeculi, me he hecho tratar, por tu Marulo, de putero, entre otras amabilidades.

	Giovanni suspiró a su vez. La vida no era fácil, en efecto. El rostro sutil, agudo, culto de Poliziano dejaba ver un matiz desconocido, de pueril despecho, de lesionada vanidad (como se habla de pudor lesionado). ¿Y entonces el rostro dignamente trabajado de Marulo había sido capaz de la misma expresión?

	—Todo este asunto es absurdo. Esto es lo que te propongo: vendréis a mi casa los dos juntos, a este jardín, mañana por la noche; yo sabré probaros la inanidad de vuestras disputas.

	Poliziano sacudió lentamente la cabeza:

	—Eres un magnífico amigo. No obstante declino la invitación. Me he informado acerca de tu Marulo. Nunca me perdonará estar bien en el círculo de Lorenzo. El fondo del problema está allí. Y tampoco soportará nunca mi concepción de la poesía. Cree que las palabras están hechas para decir el amor y el dolor de manera más o menos armoniosa. Yo creo, en cambio, que las palabras están hechas para jugar las unas con las otras, en la superficie del presente, para consonantar o disonar consigo mismas en las profundidades del tiempo. Las palabras son gemas hechas de reflejos. Encima, tu Marulo cree que soy voluble y superficial. Pero el dolor o el amor no tienen nada que ver con la poesía. Ni, por otra parte, la alabanza o la invectiva; en mis diatribas pasadas y futuras yo no fustigo a nadie, hago poesía simplemente.

	—Entonces, tus alabanzas a Lorenzo...

	—Deja eso. Digamos que es algo aparte. En este momento escribo epigramas en griego. Poemas de amor, de adoración picaresca, que dirijo a mi pupila.

	—¿Alessandra Scala?

	—Sí. Creo que no estoy enamorado de ella en absoluto. Por otra parte, ya se sabe que aquel que consigue hablar, es porque no ama realmente.

	Dos o tres veces, en casa de Lorenzo, Giovanni se había encontrado cara a cara con la hija del canciller. La idea de casarse con ella lo emocionaba, lo tranquilizaba, echaba raíces en su alma. Su padre daría su conformidad, evidentemente (digamos que se desvanecería a causa del honor). Una suerte que el profesor no sintiese hacia su alumna amor alguno, y que le dedicara fríamente joyas aparentes. Por otra parte, suponiendo que él hubiese tenido intenciones, nunca un burgués semejante habría podido competir con un príncipe. «Sí —pensaba Giovanni, en la suavidad del verano recién comenzado—, ahora debo decidirme. Este matrimonio me dará el impulso que me falta. Como no me exigirá más que la ternura, me permitirá poner mi pasión por entero al servicio de la verdad. Esta joven Alessandra recibirá sin exigir. Túnica blanca, blancura en todas partes, pétalos de flor de manzano, nieve que adormece: un verdadero poema de Poliziano; la carne se hace transparencia, y la armonía de esa nada carnal nos calma. Por otra parte, su sonrisa me colma: la necedad paterna se ha convertido en candor. Sí, ése debe ser el camino. Encontraré la paz; podré conciliar serenamente Aristóteles y Platón, reunir a mis amigos enemistados. Alessandra podrá leerme en griego.»

	—Dime..., la ves con frecuencia entonces, puesto que es tu alumna.

	Poliziano adoptó una expresión curiosamente incómoda:

	—Menos que antes. No obstante pienso que continuará mis cursos en el Studio en el otoño que viene.

	Giovanni, aquejado de súbita timidez, no sabía cómo continuar. No encontró más que una pregunta neutra:

	—¿Qué autor le enseñarás?

	—Homero. Ahora que disponemos de una edición..., aunque el prefacio de Chalcondylas es nulo, evidentemente. Todavía un graeculus, como Argyropoulos... ¡Ah, aquél, cuando era alumno suyo, roncaba sobre mi banco, en clase! Esa gente es beociana solecista, escitas berreantes, te lo aseguro.

	Y así Poliziano volvía a montarse en sus grandes caballos. La injusticia flagrante, para no decir la inepcia de semejantes ataques, en otro momento habría sublevado a Giovanni. Pero él estaba demasiado preocupado en declarar sus intenciones en relación a Alessandra Seala. Por tanto, aceptaba provisionalmente las teorías poéticas de su amigo tomándolas como de buena ley: las palabras no son más que palabras; se puede injuriar sin consecuencias.

	Sí, Giovanni deseaba declarar de inmediato su decisión, sólo para dar cierta consistencia a su voluntad. Poliziano no era su confidente, pero no se trataba de susurrar un secreto, se trataba de elegir un testigo.

	—Siempre exageras... Pero volvamos a tu alumna... ¿Por qué la ves con menos frecuencia que antes? Poliziano da en una expresión levemente irritada:

	—Porque ya no necesita más mis lecciones. Sabe el griego tan bien como yo, hasta el punto de que es capaz de componer epigramas en respuesta a los míos.

	La mueca se hizo humillada y vanidosa:

	—Por otra parte, su actual profesor debe reemplazarme con ventaja. Según mis informaciones (expresión francamente despreciativa), los tórtolos se aman con un sentimiento puro, casto y reflexivo. Supongo que se lo dicen y se lo escriben en griego degenerado, en griego de Bizancio.

	—¿Qué tórtolos?

	Poliziano eleva hacia Giovanni dos ojos rencorosos: —No me perdonas realmente nada. Esa pollita eligió seguir los cursos de tu amigo Marulo, ese hombre tan notable. Como ello no puede deberse a la calidad de su griego, supongo que se trata de la calidad de su mentor. ¡Ah, no! Olvidaba que su amor es casto, noble, digno, conmovedor. Esos adjetivos me los ha dado el obeso Bartolommeo. Gracias por compartir mis pequeñas desdichas. Pero las expresiones catastróficas no son las adecuadas a las circunstancias: te repito que esa mujer me es perfectamente indiferente. En general, además, no me atraen demasiado las alumnas hembras. Son monstruosidades de la naturaleza. Como esa Casandra Fedele, que dedica epístolas en latín relleno de griego. Auténtico marimacho del helenismo.

	La naciente oscuridad disimulaba oportunamente la palidez de Giovanni. Poliziano prolongó durante algunos minutos su diatriba contra los graeculi, y prometió tratar a Marulo de escorpión deletéreo. Luego se marchó, cabalmente ultrajado y satisfecho.

	
XII

	A la mañana siguiente, muy temprano, Giovanni acudió a la casa de Lorenzo, a quien encontró acostado en su cama cubierta por un vasto dosel verde.

	—Vengo a pedirte un favor. ¿No tendrías, por azar, un puesto de secretario o de bibliotecario que pudiera convenir a un poeta de talento?

	—Anda, dime: me pareces muy sombrío y pálido. ¿Qué te sucede, hay alguna cosa que no va bien?

	—Todo marcha perfectamente. El poeta en cuestión se llama Miguel Marulo. Doy fe de él.

	—Marsilio Ficino me ha hablado ya de ese Marulo. En excelentes términos. Voy a ver qué puedo hacer.

	—Otra cosa. Creo saber que se entiende muy bien con la muchacha que tú nos has presentado en primavera, aquella que recitaba versos de Sófocles. Espero que ningún obstáculo insuperable impida a Marulo el matrimonio.

	—Tú te ocupas de casar a los poetas, ahora. ¡Dios mío, si ese bravo canciller desea entregar su hija a Bizancio no veo en ello inconveniente alguno! Pero ella es todavía joven.

	—Y he aquí mi tercera petición: ¿conoces a un religioso que dé buenos consejos?

	—Conozco a muchos. Pero si buscas un interlocutor porque buscas tu propio camino, temo que no encuentres uno adecuado antes de bastante tiempo.

	—Dime un nombre, a pesar de todo.

	—¿Tan grave es? Tienes un aspecto francamente lamentable. ¿No quieres decirme nada? ¿Por qué no vas de mi parte a la rocca de Fiésole, a ver a ese Matteo Bossi, del cual te hablé no hace mucho? Es un franciscano de gran sabiduría. De paso te confirmará que mi vida es culpable, como me mato repitiéndotelo.

	—¿Tu vida?

	—No insistamos en una vieja discusión. Pero si me pides servicios en favor de ese Marulo, yo te pido solamente, en contraprestación, que escuches la opinión de Matteo Bossi acerca de mis... acciones. Y espero que luego, a tu regreso, me digas al fin lo que ocurre.

	Giovanni prometió, vaga y trágicamente, que ya se explicaría; luego se marchó.

	Por encima de la calma de la aldea, un oasis de calma todavía más grande. En la pequeña plaza empedrada el silencio era total. Y desde otra colina bien remota, el ladrido de un perro.

	Desde hacía ochenta años la iglesia de Santa María del Fiore (el mismo nombre que el Duomo de Florencia) era propiedad de los franciscanos. Por otra parte, se tendía cada vez más a llamarla San Francesco. Y junto a la iglesia, el pequeño claustro de San Bernardino.

	Giovanni, que llegó con el más siniestro de los estados de ánimo, pudo sentirse inmediatamente aliviado y sobrecogido por el sentimiento de cómplice amistad que le inspirara Matteo Bossi (que lo recibió en el minúsculo convento). Por su aspecto físico, aquel hombre le recordaba, a pesar de la gran diferencia de edades, a un cálido amigo de la época paduana: Pomponazzi. El parecido quizá no resistiese un examen; pero consistía en cierta manera de mirar, un determinado candor, una talla particular (reducida). Y Giovanni no podía siquiera decir a aquel respetable eclesiástico: «Usted me gusta infinitamente porque me recuerda a cierto joven aristotélico, jovial y casado contra su voluntad.» No obstante, ese acercamiento estrafalario del cual Bossi nada podía saber creaba una simpatía recíproca. El franciscano, sorprendido pero emocionado por la confianza del joven conde, se sentía dispuesto a hacer todo lo que fuese preciso para responder a sus exigencias. El conocía la reputación de Giovanni, claro está, y sus desventuras romanas, y no ignoraba nada de la condena pontificia. Sin pronunciarse directamente en ese tema, al menos supo mostrarse comprensivo.

	El entendimiento de los dos hombres se confirmaba hasta el punto que Giovanni, algo turbado, pudo confesar al monje que le recordaba a Pomponazzi.

	—Es un verdadero halago para mí. En principio tengo treinta años más que él. Además, ahora es un hombre célebre que enseña la filosofía natural en Padua. Yo, por mi parte, he elegido más bien la vía contemplativa.

	Ambos hombres sonrieron. Giovanni, realmente a gusto, decidió que lo diría todo. Relató largamente su vida, se confesó, luego preguntó: ¿el irónico «asunto Marulo» no era un justo castigo de sus pecados paduanos? ¿El concubinato con su criada no era una inmunda debilidad? ¿La pretensión de comprender el mundo y de repensar el hombre no ponía de manifiesto un orgullo a la vez blasfemo e irrisorio? ¿Los acusadores romanos no tenían absoluta razón? ¿No había llegado la hora de cambiar de vida, de renunciar a todos los desarreglos, tanto los del espíritu como los del cuerpo y los del alma?

	En el pequeño jardín del claustro, Matteo Bossi lo escuchó durante más de una hora.

	—Mi respuesta quizá lo decepcione a usted. Quería que yo lo condene y que lo invite a entrar en las órdenes... Su profesor, Elia del Medigo, lo invitaba a elegir entre la inteligencia, el deseo y la fe. Ese sabio notable olvidaba el amor que determina la caducidad de la elección. No soy quién para ordenarle esto o aquello. Filosofar o no, casarse o no, permanecer en el mundo o retirarse del mundo. A usted, que ha recibido dotes muy singulares para descubrir su camino, ni siquiera le digo que es necesario amar. Amar no es un deber. Además usted no ha cometido nada que sea irremediable... Ya veo, usted está decepcionado. Mi voz no es lo bastante fuerte para su gusto, no es lo bastante estruendosa.

	Matteo Bossi prolongó largamente su alegato. Pero al ver que nada calmaba el desasosiego de su huésped, reflexionó y acabó por recurrir a otros medios:

	—Puedo recomendarle, si lo desea, un director de conciencia cuya pureza severa lo sosegará, tal vez. Aunque me permito dudarlo.

	—¿Quién es?

	—Un hombre controvertido. Algunos le consideran como repugnante y peligroso. Otros lo ven como un santo que salvará la Iglesia de la decadencia y el mundo de la perdición. Recorre las ciudades lombardas; predica, y hasta profetiza. Hace poco estuvo alojado algún tiempo en Florencia, en el convento de San Marcos. Pero como condenaba el amor de la antigüedad pagana, el lujo, la lujuria, la poesía y las ganancias ilícitas, no consiguió mucha unanimidad.

	—¿Cómo se llama?

	—Girolamo Savonarola.

	Decididamente el pasado no parecía dispuesto a dejar en paz al pobre Giovanni, que cansado de tantas palabras no tuvo el coraje de contar su aventura de Ferrara, pero que al menos se prometió volver a ver al testigo de sus años puros.

	Sin duda, a causa de las «ganancias ilícitas», el tema de Lorenzo volvió a su memoria. Planteó la pregunta sin rodeos:

	—¿Lo que pienso acerca de los negocios del Magnífico? —Matteo Bossi se sorprendió—. De acuerdo, a él le respondería como a usted mismo. Le diría que su vocación es el amor.

	—Entonces usted no lo condena.

	—Quizá un Savonarola, con su intransigencia... Pero me temo que nadie encuentre la gracia a los ojos de ese dominico.

	—¿No le caerá a usted mal que yo intente verlo? En verdad dudo que pueda agregar nada a lo que usted me ha dicho...

	—No sólo no me caerá mal, sino que además pienso que ese encuentro sería bueno. Para él y para usted. Advierto en su persona una tendencia a la pureza..., que no es seguramente inferior a la suya. Pero también veo mayor inteligencia, y tal vez más bondad.

	—Se lo suplico, padre, no me exponga usted como lo han hecho tantos otros, al pecado de la vanidad. Mi inteligencia... tiene límites que conozco. ;En cuanto a mi bondad! Es el retrato que usted se ha dibujado. ¿Puedo ver su celda?

	—Si lo desea.

	Aun entonces Matteo Bossi estuvo perfecto. No se permitió ningún comentario, ningún asombro.

	Una escalera de piedra extremadamente estrecha conducía a la planta alta, donde, a los cuatro costados del claustro, se alineaban las celdas. Detrás de las puertas enrejadas Giovanni pudo percibir, en algunas de ellas, monjes que trabajaban.

	El dominio de Matteo Bossi no era más grande que el de los simples hermanos. A través de la minúscula ventana, la mirada caía sobre el óvalo de Florencia. Giovanni recordó cómo contemplaba dicho paisaje, de pie frente a la ventana del Studio de Lorenzo, en la villa de los naranjos: más tarde el óvalo de la ciudad, como una bruma, se elevaba sobre el óvalo de un rostro. ¿Es posible, verdaderamente, retirarse del mundo?

	Pero en el interior de la celda no había nada que pudiese espantarlo. Ni siquiera la calavera dispuesta junto al crucifijo. Dos de las paredes estaban cubiertas de libros, algunos de los cuales, con encuadernaciones de color, provenían, con seguridad, de la biblioteca de los Médicis.

	—Me han dicho que Savonarola no quiere mucho los libros.

	—Creo que los odia. La Biblia —dice— basta para un cristiano.

	—Pero cita a santo Tomás —señaló Giovanni.

	—¿Cómo lo sabe usted?

	El joven príncipe se sonrojó y contó lo que ocultara poco antes. Matteo Bossi respondió simplemente que en tales circunstancias el reencuentro se imponía con toda evidencia.

	—¡Volveré a visitarlo, no tenga duda!

	El franciscano sonrió, con una sonrisa pomponazziana.

	Sin perder tiempo en pasar por Querceto, Giovanni regresó a Careggi. Lorenzo, todavía sentado en su cama, garrapateaba alguna cosa con expresión de fastidio; pero a la llegada de su amigo levantó la cabeza lleno de alegre ansiedad:

	—¡Qué hay!

	—Sí, he ido a ver a Matteo Bossi.

	—¿Qué piensa de mí?

	—¿De ti? Como me lo temía, ese santo varón no condena en absoluto tus «tejemanejes». Y me asombra que me lo hayas recomendado si buscas un censor.

	Lorenzo replicó con una mueca un tanto fingida:

	—Es más complicado. Matteo Bossi siempre me ha dicho que condenaba ciertos actos, pero sin condenar al actor. ¿No habéis hablado de los actos? ¿Volterra, los Pazzi, el empleo que hago de los fondos públicos, el Consejo de los Setenta?

	—No.

	Giovanni se impacientaba un poco. A pesar de su amor por Lorenzo se sentía demasiado conmovido por sus propios problemas como para prestar oídos a asuntos políticos y financieros en los cuales, además, nunca había podido interesarse verdaderamente.

	—¿No? —se asombraba el Magnífico, con expresión astuta, casi infantil—. Entonces tanto mejor, o tanto peor. Pero ahora dime: ¿por qué querías tú los consejos de un hombre santo?

	—Porque soy una nulidad.

	—No lo pareces —gruñó Lorenzo, con expresión grave.

	—Miento, fornico, soy cobarde, perezoso y estúpido para colmo de males.

	—¡Ah, muy bien! Nada grave. Creía, al verte, que habías devastado ciudades enteras.

	—No bromeo. Me siento sucio, inútil y relajado. Estoy sin rumbo.

	—¡Tú dices eso!

	Giovanni se irrita francamente:

	—Deja entonces de creer en mis virtudes. Toda mi vida he padecido la desgracia de pasar por virtuoso. Si la gente supiese... Bossi al menos ha podido medir mi ignominia.

	—Bien, ¿y qué te aconsejó?

	—El se prohíbe guiarme. Ahora bien, atravieso un período de desasosiego demasiado grande como para prescindir de guía.

	Nueva mueca de Lorenzo:

	—Te comprendo, ¿sabes? Hablemos claro. Sé y siento que muchas veces me has querido si no como guía, al menos como modelo. Y a pesar de todas tus negativas, poco a poco te vas dando cuenta que no estoy en condiciones de hacer ese papel para ti. Quizá simplemente porque estás haciéndote mayor. Pero todavía tienes necesidad de un padre; como todo el mundo. Nosotros ahora somos adultos desamparados, dos niños grandes que no pueden más que decirse a sí mismos sus vergüenzas y temores sin poder guiarse por ningún otro. Aunque a mi juicio tú puedas guiar incluso a tus hermanos mayores. No es fácil estar solo, ¿verdad? Porque eso es lo que padeces, y no a causa de tus pretendidos pecados, que son, perdóname, fruslerías, cosas de risa. Estamos solos, eso es todo.

	Giovanni no pudo evitar enojarse otra vez; luego la tristeza se impuso a la rabia.

	—Matteo Bossi me ha propuesto, si deseo un director de conciencia a cualquier precio, dirigirme a otro; a un hombre cuya santidad, pureza y severidad son fuera de lo común, según parece.

	—No me digas que te aconsejó a Savonarola.

	—Sí. ¿Le conoces?

	El rostro de Lorenzo se había vuelto muy duro, muy oficial:

	—Digamos que he oído hablar, y que estoy informado acerca de sus desplazamientos. Bossi te habrá dicho tal vez que ese personaje había actuado en Florencia hace tres o cuatro años.

	—Me lo dijo.

	—Temo que haya que retocar el retrato que él te ha hecho. Decididamente ese suave franciscano me parece un gran ingenuo: ¡renunciar a denigrar a Savonarola!

	—Pero ¿por qué tendría que denigrarle?

	—Los testimonios de que dispongo concuerdan todos: el hombre es un iluminado que profetiza a diestra y siniestra, subleva las multitudes, desencadena la violencia, y hasta pretende meter la nariz en los asuntos políticos. Lo que no resulta tolerable.

	—Quizá tus informantes sean malintencionados.

	Lorenzo dio en una expresión violentamente altanera:

	—Me sorprendería. No, son mis más fieles representantes, y además, excelentes cristianos.

	—Mi opinión sobre Savonarola es algo diferente.

	—¿Tienes una opinión de él? ¿Acaso lo conoces?

	—A decir verdad, hace unos diez años de ello, y desde entonces no lo he visto. Pero cuando estudiaba en Ferrara lo conocí por azar, y en circunstancias que me han revelado la complejidad del personaje. Me niego a considerar que Savonarola sea un fanático puro y simple, y que se comporta en verdad como un político. En la época en que lo conocí parecía animado, en principio, esencialmente por un odio salvaje a la corrupción en todas sus formas. Y en cuanto al fanatismo, le he oído lamentar sus excesos de violencia. Le he oído exhortar y exhortarme a la paciencia. Porque entonces, en aquellos días, yo también estaba loco de pureza. Eso se me ha pasado completamente.

	—Y lo has visto con frecuencia.

	—Una sola vez. Pero no oculto que desearía volver a verlo.

	—Con tal que no ponga los pies en Florencia, no veo inconveniente alguno. Aunque en verdad, en estos momentos, no puedes dejar Florencia tú mismo sin correr el riesgo de las fulminaciones papales. ¡Qué imbécil ese inocente!

	—No tendré cara para pedirte que Savonarola se instale aquí para mi uso personal. Pero quién sabe: quizá su venida sería buena para la ciudad entera.

	Lorenzo sonrió con dureza:

	—Eres demasiado cortés para explicitar tu pensamiento: quizá su venida sería buena para mi alma. Si verdaderamente Savonarola es lo que tú dices, y no lo que se me ha dicho, estaría, efectivamente, en una bonita contradicción, puesto que pretendo buscar a cualquier precio el juicio de los hombres de la Iglesia. Se me ofrece uno y lo rechazo. Para terminar con tu pensamiento, que puedo leer en tus ojos, querido Giovanni, te digo que no busco el juicio de los hombres de la Iglesia, sino sus absoluciones, y que me he burlado de ti enviándote a ver a Matteo Bossi, demasiado santo como para sospechar el mal verdaderamente. Muy bien, estás en lo cierto. Conclusión...

	—No he dicho...

	—Conclusión: sólo tengo que hacer venir a Savonarola a San Marcos, escuchar sus sermones vengativos y aceptar todos sus reproches.

	—Quizá. Pero después de todo, si verdaderamente viniese, podrías ordenarle de no pasar del terreno de las costumbres y la religión.

	—¿Eres tú quien habla de esa manera? Creía que a tus ojos las cosas no eran tan fácilmente separables. Salvo en eso, tienes razón. Puedo hacerle vigilar por auditores escogidos, y expulsarlo si intentase sembrar disturbios. No obstante, la perspectiva de su venida sigue disgustándome soberanamente. Y mi respuesta es no.

	Giovanni bajó la cabeza.

	—¿Te decepciono?

	El joven conde no estaba decepcionado en verdad: no quería que Lorenzo le debiese a Savonarola. Y padecía el peso de la angustia y la soledad. Savonarola no vendría. De acuerdo. Pero ¿qué hacer entonces para encontrar el camino? ¿Con quién hablar? Los mejores amigos, comenzando por Botticelli, podían entenderlo y comprenderlo, pero no ayudarlo. Y los filósofos, los más venerables, los poetas más sutiles (Ficino, Poliziano), eran auxilios más improbables todavía. ¿Los antiguos maestros, Elia y hasta Mithridate? Propuestas, no guías. ¿Dejar Florencia entonces para procurar ver al monje en Lombardía? Pero corría un gran riesgo de caer en manos de Inocencio VIII, ¿para qué provecho espiritual? Ni siquiera el del sufrimiento y la privación si debía juzgar por el episodio de Vincennes.

	Entonces el vacío. Algunos años antes, e incluso algunos meses antes, Lorenzo no habría podido tolerar el sufrimiento de su amigo: la política ante todo. En aquel momento, también a causa de sus problemas personales, de su sentimiento de asco, de angustia y de desamparo, reaccionaba de otra manera. Su desasosiego era tan grande como el de Giovanni. Y su deseo de absolución no estaba saciado. Por otra parte, en él, el hombre de estado acabó por decirse que, en efecto, si ese santo dominico ocultaba un agitador político, habría que reducirlo de inmediato al silencio, expulsarlo y hasta eliminarlo discretamente. (Lorenzo sabía cómo tratar a los eremitas llenos de malas intenciones. Que se anduviese con cuidado ese Savonarola si tenía los pies demasiado blancos.)

	Por tanto soledad, deseo angustiado de contrición, piedad por el desasosiego del amigo, certeza de que él tendría, llegado el caso, la situación bajo control; todo eso había contribuido a modificar la actitud del señor de Florencia. La decisión estaba tomada incluso antes de que Giovanni volviese a levantar la cabeza para mostrar los ojos llenos de lágrimas. No obstante, Lorenzo la formuló de una manera reservada. Todavía deseaba reflexionarlo, o hacer creer que reflexionaba; viejo reflejo de político del cual no podía prescindir, incluso en presencia de un amigo íntimo.

	—Tienes un aspecto muy desolado. No puedo dejarte en ese estado. Si autorizase a Savonarola instalarse aquí, ¿estarías más tranquilo?

	Giovanni parpadeó, dibujó una sonrisa:

	—¿Tranquilo? No, pero tal vez menos desesperado.

	—Bien, esta idea, te lo repito, me contraría. Pero de todos modos reexaminaré el asunto. Vuelve mañana, ¿quieres? Te comunicaré mi decisión.

	Al día siguiente, para recibir a Giovanni, Lorenzo se mantenía de pie frente a los grandes ventanales de la sala de banquetes, igual que cinco años antes, el día del reencuentro.

	—Estás mejor, ¿verdad?

	—Es mi decisión que me rejuvenece. Deberé combatir y me siento combativo.

	—¿Es sí?

	—Pero con una condición.

	—Estoy a tus órdenes.

	—Yo no te doy órdenes, veamos. Es un ruego: redactarás tú mismo la carta que será necesario escribir al general de la orden de los dominicos.

	—De acuerdo.

	—Scala te recibirá en la vía Larga, digamos mañana por la mañana.

	—¿Scala, el canciller?

	—¿Quién si no? A propósito, creo que el asunto de tu Marulo podrá arreglarse con un poco de paciencia.

	—Muy bien. No deseas determinar conmigo los términos de la carta.

	—Tienes toda mi confianza. Y en cuanto a las formas de cortesía política, Scala las conoce mejor que yo. ¿Cuándo querrías que Savonarola llegue a Florencia? Apuesto a que lo antes posible. Muy bien, será lo antes posible entonces. Las cosas no dependen más que del superior de la orden. Pero por ese lado no hay problemas. ¿Estás contento?

	—No sé cómo...

	—Podrás agradecerme mucho más todavía. Prosigo, a través de un embajador, defendiendo tus intereses frente al papa.

	—Pero ¿de qué manera?

	—Hago decir a Lanfredini que tú llevas la vida más estudiosa y la más santa, que eres un modelo de virtudes y un verdadero ejemplo para la Iglesia.

	—Bromeas.

	—Si se consideran las costumbres actuales de nuestros eclesiásticos, no es por nada del mundo una broma. Y por otra parte, en el caso totalmente improbable de que tú no lleves una vida digna de ser ofrecida como ejemplo al papa, estoy seguro que tu Savonarola sabrá contradecirte perfectamente. Entonces, de todos modos, habré dicho la verdad con un poco de antelación.

	Giovanni dio en una expresión grave y muy adolescente:

	—Es exacto, te lo agradezco.

	—¿Sabes lo que Inocencio VIII ha dicho a Lanfredini? Espera, te leeré la carta, vale la pena.

	Un lacayo fue enviado. Giovanni, roído por la inquietud, reflexionaba sobre las medidas a tomar: Catarina.

	—Escucha: «Será bueno que usted conozca las palabras del papa: según él usted no habría debido aceptar ser nombrado en una obra herética.»

	Lorenzo levanta la cabeza, guiña un ojo.

	—Por si dudas, aclaro que se trata del Heptaplus y no de las Tesis, donde, por otra parte, no aparezco nombrado. Continúo: «Él estima además que el conde le ha nombrado para que le sirva de escudo. El Padre Santo pretende que el conde busca acabar mal y ser quemado algún día o condenado para toda la eternidad, como ha sucedido a tantos otros. Las cosas del dogma son demasiado delicadas y no puedo tolerar que se las toque. Escriba a Lorenzo, y si él quiere al conde, que le haga componer obras de poesía y no obras teológicas que no están en su jurisdicción, porque no tiene bastante información en teología, y no se ha dado cuenta de cuán necesario es a quien desea ocuparse de ella, las sanas verdades aprobadas por la Santa Iglesia, especialmente cuando se está atravesado por las dudas y los sofismas. Eso lo perturba. Sea prudente.»

	—¿De cuándo data esa carta?

	—De hace algunos días. No te he hablado en seguida del asunto porque ya estabas bastante perturbado sin él. [Inocencio VIII me aconseja aconsejarte la poesía! Es divertido. A ti, que has renegado de ella para dedicarte a cosas más serias. Dime, ¿si Savonarola pensase como el papa, te reintegrarías?

	—No lo sé. Pero estoy consternado.

	—No te preocupes. En mi casa, en Florencia, no serás quemado ni condenado, aunque lo busques. Que el papa se obstine y yo le corto los víveres. No temas. Por otra parte, Savonarola no es tierno para la corrupción de la curia. Inocencio VIII no suscribirá esa sentencia. Aunque como, según parece, no quiera nada a los hombres «penetrados de dudas y de sofismas»...

	Al día siguiente, a pesar de todas sus decisiones, Giovanni no pudo impedirse preguntar a Scala acerca de las nuevas de su hija y del poeta Marulo. El obeso canciller se mostró entusiasta. Hijo de campesino pobre, en relación a los honores, el hombre respetaba la pobreza, y alimentaba una beata y sincera admiración por la literatura. Él mismo, después de la conspiración de los Pazzi, había redactado una apología de Lorenzo, destinada a los príncipes europeos, donde se ponía de manifiesto su ambición, y hasta su talento de escritor. Aunque Poliziano se burlara de sus ignorancias y de sus solecismos latinos, Marulo entonces lo tenía todo para gustarle.

	—Pero le he pedido aguardar tres años, hasta que mi hija alcance su decimoséptimo cumpleaños. O mejor cuatro años, hasta su decimoctavo aniversario. ¿Sabe usted que ha consentido sin rechistar? Eso es un hombre. En su lugar yo no habría aceptado un compromiso semejante.

	Giovanni se encontraba muy mal situado para encontrar la bufonería en esa reflexión. Siguió bebiendo en silencio la copa de penitencia, y comenzó el dictado de su carta al superior de los dominicos. De vez en cuando Scala le proponía una expresión más altisonante, que él incorporaba con caritativa humildad.

	En Querceto, por la noche, le faltó el coraje para solucionar de inmediato el problema Catarina. Pero Catarina sintió que ella se convertía cada vez más en un problema a solucionar.

	La respuesta del superior de los dominicos llegó en julio: Savonarola formaba parte de la congregación lombarda a la cual pertenecía San Marcos de Florencia. Nada se oponía a su venida entonces. Sin embargo, el traslado no tuvo lugar hasta comienzos del año 1490.

	¿Aprovechar la prórroga? Sí, pero sin olvidar algunas precauciones a adoptar. Ni hablar de que Savonarola, si subiese a Querceto, pudiera constatar el pecado. Una noche de septiembre Giovanni dijo a Catarina que le dejaría una suma importante para que pudiera casarse sin problemas. Ella no se opuso, no hizo preguntas. Pero él supo que sufría. A pesar de sus loables esfuerzos para mantener el carácter furtivo de esa relación, para no sonreír más que durante las noches, los lazos se habían creado y las sonrisas solían florecer a plena luz del día.

	Las semanas siguientes pudo verla llorar muchas veces, y en silencio. ¿Aproximarse, cubrirla de besos? No era una solución. Con el pretexto de que no era una solución, ni siquiera lo hizo.

	
XIII

	A principios de diciembre Catarina desapareció sin coger el dinero. Cristóforo, encargado de ir a encontrarla para entregarle lo que se le debiera, desapareció varios días. De vuelta declaró, no obstante, no haber cumplido la tarea. El señor no quiso saber ningún detalle.

	El único remedio contra la languidez y la desesperación, mientras esperaba a Savonarola, era el trabajo, una vida regular como en otros tiempos. Pero el estado del espíritu ya no era el mismo. En la adolescencia Giovanni rechazaba la tentación de lo desconocido, en la actualidad se privaba de lo conocido. Eso en cuanto a los placeres del mundo. En lo que se refería al pensamiento, era casi el fenómeno inverso. El Giovanni de dieciséis o diecisiete años conocía mejor a sus adversarios; los abismos de lo posible eran entonces menos inquietantes.

	Recuperarse sin demoras ni esperas. Mostrar de qué se es capaz, mostrar al menos que se sabe trabajar, por la escritura, por el amor y la paz.

	No sin un áspero orgullo, Giovanni comenzó por su autocrítica de filósofo y escritor: ¿por qué las Tesis provocaron tanto rechazo? «Por mi culpa: era pretensioso e iba demasiado rápido en la faena. Un volumen para los asertos, eso es lo que habría hecho falta. Ahora también el Heptaplus provoca rechazos. El papa me recomienda la poesía. Quizá tenga razón. Proclamar que Moisés y Platón son hermanos, invocar la Cábala para interpretar el Génesis; todo eso está muy bien, pero yo no he aportado la menor prueba. Estaba demasiado feliz como para creer en la resistencia de los lectores. Reconciliaba el mundo porque mi carne estaba reconciliada. Pero estaba muy lejos de la verdad. ¿La idea de la unidad humana? Nada podría ser más insoportable para los hombres. Es necesario entonces forzar la inteligencia de los demás, puesto que no puedo convencer ni a sus sentidos ni a sus corazones.

	»Esta vez voy a atacar conceptos, estudiar palabras, avanzar poco a poco. Voy a probar. No creeré ni en las felicidades del pensamiento ni tampoco en las de la escritura. Austeridad y demostración.»

	Persuadido de que esta vez avanzaba por el buen camino, llegó, a fuerza de trabajo, casi a superar el deseo y la angustia. Casi. Savonarola seguía siendo un recurso necesario.

	Las jornadas pasaban con la mayor regularidad, apenas alteradas por algunas visitas. Giovanni descendía muy raramente a la ciudad. Por otra parte, Florencia estaba más tentadora que nunca, y también más ruidosa: desde el mes de agosto se habían comenzado numerosas construcciones, entre las cuales destacaba el nuevo palacio Strozzi en la piazza del Tornaquinci. El comerciante Landucci (un buen hombre que tenía su diario de memorias actualizado, y vendía, entre otras cosas, sacos de sal marina) podía quejarse a justo título: el polvo y el incesante paso de muías y de carros, las aglomeraciones de curiosos, todo eso turbaba la buena marcha de los negocios.

	Un buen día apareció Marulo. Giovanni le ofreció sus felicitaciones:

	—¿Por qué me felicitas?

	—Por tu futura boda.

	El poeta agradeció sin comentarios, con los ojos bajos. Lo ignoraba todo acerca de su propia venganza, por supuesto. Pero a causa del pasado que ignoraba mucho menos, los votos de felicidad cortejaban la indecencia. Más valía cortar por lo sano al menor vestigio de fastidio. Encima hablaron de Lucrecio, y luego de Platón. Poliziano no se convirtió en tema.

	Por su parte, Botticelli se mostraba vivamente interesado por la inminente llegada de Savonarola. También él sufría, visiblemente. Aunque su arte le permitiera escapar al infierno de la Tierra, no bastaba para calmarlo. Por otra parte, eso era lo que acercaba a los dos hombres: ambos lograban, a fuerza de trabajo, la calma; pero jamás la paz.

	En cuanto a Ficino, planteaba nuevos problemas. Su afición a la astrología era mucho menos secreta que su sacerdocio platónico. No sólo había decretado públicamente que el 5 de agosto al amanecer era el momento ideal para colocar la primera piedra del palacio Strozzi, sino que además había publicado un texto titulado De vita producenda, manual astrológico médico, a disposición de todos aquellos que quisieran prolongar su vida. Esa obra era la continuación de De vita coeliotus comparanda, no menos comprometedora. La Iglesia comenzaba a gruñir contra el sacerdote decididamente pagano en exceso. Por temor a ser quemado, Ficino corrió a Querceto para pedir ayuda a Giovanni, que encontró el trámite un tanto intempestivo, porque su propia situación no hacía más que empeorar: Inocencio VIII, no contento con haber hecho fracasar al embajador Lanfredini, acababa de promover al más encarnizado de los inquisidores romanos, don Pedro García, el áspero. Este cerbero del dogma publicaba unas Determinationes magistrales, que volvían al ataque una vez más, contra las famosas Tesis, estableciendo particularmente que Dios, si se hubiese encamado en un asno, habría dado pruebas de sabiduría y buen gusto (divagaciones sobre la potentia absoluta importante para los occamistas). Ultrajado por la nueva «lección», Giovanni había dado al principio en una rabia sorda. Para tranquilizarlo, Lorenzo le prometió una nueva intervención. Pero rápidamente la cólera de Giovanni cedió. Lo esencial era el futuro. Responder a Pedro García habría sido dirigirse a la brutalidad de un solo individuo, con riesgos de contagio: asinus asinum fricat. Escribir una nueva obra sería hablar a todos.

	Sea como sea, ¿cómo ayudar a Ficino en una circunstancia semejante? ¿Aprobando públicamente el uso que él hace de la astrología? Pero además del hecho de que una aprobación por su parte no podía tener más que efectos contrarios, el autor de las Tesis (y del Discurso introductorio, todavía inédito) no estaba en absoluto dispuesto a una declaración semejante. Porque, para decirlo todo, en ocasión de su «iniciación» platónica, la fe en los astros y en su determinismo, tal como la profesara Marsilio Ficino, le había chocado profundamente. En todo el discurso marsiliano ningún aspecto le había parecido más discutible, más dudoso, más inquietante que la astrología. Y cuanto más pensaba en ello, más reafirmaba su rechazo, y hasta su horror por la astrología.

	Por tanto era imposible ayudar a Marsilio, quien, además, desde el día en que su querido hijo rechazó definitivamente el sacerdocio platonlátrico, había esperado a que lo acorralaran para dar nuevos signos de vida.

	Savonarola no llegó a Florencia hasta los primeros días de mayo de 1490. Después de haber predicado en Módena, Plasencia y Mantua, se había dirigido a Pavía, siempre solo y a pie. Y así, todavía solo y a pie, llegó a la Ciudad de las Flores. La crónica cuenta que a diez leguas de la ciudad cayó agotado por la fatiga. Antes que un bandido fue un peregrino quien lo descubrió, le dio de beber, lo alimentó y lo acompañó hasta la Puerta San Gallo. Savonarola no tenía mejor apariencia que el eremita azotado, salado y asado por órdenes de Lorenzo. Pero en medio de la ciudad no se le concedió mayor atención. Sin molestias, pero no sin padecer al mismo tiempo muchos espectáculos repugnantes (frívolas maneras de vestir, niños vagabundos, juegos de azar por dinero, juramentos, blasfemias y, lo peor de todo, risas ligeras en las terrazas, sonrisas engatusadoras en las ventanas), Savonarola alcanzó el convento de San Marcos. No lo abandonaría definitivamente hasta el 8 de abril de 1498, para ser encerrado en la prisión del Bargello. El 23 de mayo del mismo año será ahorcado y quemado (pero las copiosas torturas que habría sufrido durante alrededor de dos meses no son imputables a Lorenzo, muerto en abril de 1492).

	Por discreción, el autor del Heptaplus (y del Discurso romano) deja pasar algunos días antes de visitar al dominico por primera vez. Luego, una mañana, descendió a Florencia.

	Savonarola se entregaba a la lectura en el jardín del convento. Los grandes ojos globulosos descubrieron al visitante; la voz se interrumpió, y el cuerpo macerado avanzó hacia el cuerpo herido, sin sorpresa, pero con amistad.

	Las inesperadas dificultades comenzarían de inmediato: el príncipe deseaba confesarse al monje, abandonarse a él, orar de rodillas; el monje parecía poco preocupado de asumir el papel que el otro deseaba. En seguida dirigió la conversación hacia las desventuras de las Tesis, que él comentó de la manera más bruscamente favorable a Giovanni:

	—Inocencio VIII, ese hombre perdido, no vivirá mucho tiempo, Dios me lo ha confiado.

	Se habían alejado del grupo de los auditores. ¿La mirada de Savonarola? Intensa, pero en relativa calma. La agitación y el nerviosismo estaban del lado de su interlocutor, que escrutaba con todas sus fuerzas el secreto de esa extraña certidumbre.

	—Usted se asombra. Piensa, como otra vez, que yo profetizo con orgullo. Pero yo no soy profeta. Escucho a Dios, rezo. Eso es todo. Si se escucha realmente a Dios, si se ora de verdad, las cosas nos son dichas. Conde, contemple en qué se ha convertido la Iglesia, y observe en qué se ha convertido esta ciudad. ¿Cree usted que eso podría quedar impune mucho tiempo?

	—Tiene usted razón, va a ocurrir alguna cosa.

	—No me equivoco ni tengo razón. Digo la verdad.

	¿De modo que las nubes que ensombrecían el alma de Giovanni recubrían la ciudad entera, la Iglesia entera, la tierra entera? ¿La angustia que no podía arrancar de sí era también la angustia de todas las criaturas? ¿Acabaría alguna vez esa angustia debida al pecado? Si realmente pudiese ir así, rápido, la confesión, la penitencia.

	—Quisiera disipar un malentendido, hermano. Usted me habla como si yo fuese digno de sus palabras, como si tuviese su santidad. Creo recordar que, al tiempo de nuestro primer reencuentro, yo expresaba un gran horror al mal, una enorme intransigencia. Ahora bien, mi vida no ha estado de acuerdo con mis resoluciones, sino muy lejos de ello. Usted me apoya en mi querella con el papado. Estoy infinitamente conmovido; en ese asunto no creo haber obrado mal. Pero, por lo demás..., el eco de cierto escándalo le habrá llegado quizá. Quisiera hablarle sobre todo de mi vida; decirle hasta qué punto he pecado. Querría que usted me indicase el camino.

	El claustro era más vasto, el silencio menos completo que en San Francesco de Fiésole; Savonarola era más conocido, más remoto que Matteo Bossi. Pero Giovanni intentó confesarse en los mismos términos, largamente; no omitió casi nada.

	—¿Qué debo hacer?

	En la mirada del monje había mayor frialdad que al comienzo, o quizá menos estima.

	—En cuanto a su vida personal, veo que ha adoptado con usted mismo las decisiones más sabias. La tentación carnal deja rápidamente de existir si se evita el espectáculo de la carne. En principio, y durante cierto tiempo, resurge en el recuerdo y en la imaginación; pero pronto, a menos que haya una acción particular del demonio, se esfuma. La victoria sobre el pecado es, en principio, reconocerlo por tal; después la decisión de no volver a ponerse a prueba inútilmente. Tal es el porqué de la vida monástica, y he aquí el porqué de la corrupción en la ciudad.

	—Pero ¿qué mérito tiene no pecar cuando la tentación ya no existe más?

	Mirada decididamente fría:

	—No sea demasiado orgulloso. La cuestión no consiste en tener méritos, sino en no pecar en absoluto.

	—¿Qué debo hacer entonces?

	—Su modo de vida es el único posible, al menos mientras permanezca en la vida mundana. Pero Dios le ha consentido grandes dones, y usted debe, a partir de hoy, ponerlos más activamente a su servicio.

	—¿Quiere usted decir que debo tomar las órdenes?

	—Es una cuestión que usted debe examinar muy gravemente. Pero no es eso lo que hoy le pido. Yo le pido que utilice su inteligencia y su ciencia para ayudarme en mi tarea.

	—Pero... mis proyectos comportan la filosofía, y temo que mis textos resulten totalmente inutilizables para quien desea reformar Florencia y la Iglesia.

	—Usted me pregunta qué debe cambiar en su vida, yo le respondo. No digo, sin embargo, que la filosofía sea condenable por sí misma.

	—No obstante se dice que usted no tolera más que las Escrituras Sagradas.

	—Entonces debería rechazar a santo Tomás, y mis propios comentarios a la Palabra. No, no deseo prohibir más que los escritos mundanos; es decir, casi todos los que circulan por Florencia. Y usted me ayudará, estoy seguro. Tendré necesidad de usted, se lo repito. Más de lo que usted me necesita a mí. Usted no necesita más que a Dios.

	En el fondo, los abismos interiores de Giovanni no interesaban a Savonarola. Todo lo que buscaba era un aliado entre los filósofos. ¿Sería necesario estar siempre solo?

	Rápidamente, la reputación del predicador franqueó los límites conventuales. Como siempre, denunciaba la lujuria y el lujo, la corrupción de la Iglesia y la tiranía de los grandes. Pero ahora se le escuchaba. Quizá porque a sus denuncias agregaba unas profecías terroríficas; tal vez porque se sentía que el blanco era Lorenzo, y que éste no había hecho otra cosa que la felicidad de todos. Quizá porque se estuviese con hambre de novedad. «En Florencia —se decía de buena gana— ningún predicador hace más de una Cuaresma.»

	A menos que, simplemente, el hermano esté en un error; que una Iglesia cuyos papas son gozadores belicosos, nepotistas y simoníacos, cuyos cardenales compran sus cargos y se pagan amantes a la vista de todos, cuyos sacerdotes son mayoritariamente cínicos, jugadores y libertinos; que una Iglesia semejante no pueda más que derrumbarse. A menos que una Florencia, recientemente salida de la epidemia de peste y que multiplica sus fiestas licenciosas, apuesta por dinero en las calles, prostituye a sus mujeres en los callejones, organiza comilonas a la luz del día en las terrazas de sus nuevos palacios, al tiempo que muy cerca, en las casas bajas, oscuras y hediondas, millares de pobres sufren y revientan, al tiempo que sus bebés abandonados sobre montones de basura no son recogidos por el hospital de los Inocentes sino para convertirlos en ladrones y prostitutas; a menos que una Florencia semejante no pueda sobrevivir más de un año, más de un mes. A menos que un Lorenzo de Médicis, concusionario, autócrata y verdugo, tenga el alma demasiado negra como para no morir a breve plazo.

	Savonarola veía llegar el fin del mundo. Lo decía haciendo castañetear y rechinar los dientes. Giovanni seguía pensando que las tinieblas no estaban en principio en el mundo sino en su propio corazón; el cataclismo le parecía un sueño de su angustia. No era poseedor de la Verdad.

	A partir de agosto de 1490 Savonarola ya no predicaba más en el convento sino en la iglesia de San Marcos. Frente a un público cada vez más numeroso, su voz ronca y poderosa comentaba el Apocalipsis, enumeraba las ocho causas del azote que muy pronto caería sobre el mundo: primo, los pecados de los hombres superaban las medidas (entre dichos pecados, los homicidios, la lujuria y muy especialmente el postribulum puerorum (prostitución infantil), la idolatría, los encantamientos, la astrología, la simonía...; secundo, Dios toleraba que la Iglesia estuviese en manos de malos pastores (digamos que Él «quería permitirlo»); tertio, Él suscitaba profetas; quarto, los buenos eran menos numerosos en la Tierra que los malos; quinto, la fe se degradaba en los corazones; sexto, la Iglesia estaba en ruinas; séptimo, los santos eran despreciados; octavo, el culto estaba en decadencia.

	Giovanni acudía con frecuencia a San Marcos, a veces en compañía de un Botticelli fascinado. Las palabras de Savonarola eran terribles, su voz poderosa, amplios sus gestos, pero se controlaba todavía; aquel viento de odio tranquilo contra la impureza expulsaba por momentos las nubes de la angustia. Al tiempo que Botticelli apretaba los labios meditando acerca del postribulum puerorum (¡Oh los ángeles de su Pala di San Bamabal), Giovanni se sentía particularmente afectado por la condena de la astrología y de la magia. En ese punto al menos, su acuerdo con el predicador era total, tanto desde el punto de vista intelectual como desde el moral. Sabía que la astrología era el enemigo. Antes de haber recibido las iluminaciones de Savonarola, lo sabía por intuición; porque en ciertas circunstancias especiales había observado el cielo (por ejemplo, en el momento en que el nigromante iba a sacrificar a Mutolino, o en el momento en que, en la capilla platónica, se había levantado la cortina sobre los astros).

	Las convicciones de Ficino le resultaban cada vez más extrañas. El viejo Marsilio incurría en un error fundamental: se abandonaba. O quizá creía que si el hombre se abandona puede reencontrarse, ya sea en el dibujo de las constelaciones o en la efusión mística. El niño, cuando se pierde, se reencuentra quizá en los brazos de su madre o bajo la mirada de su padre. Pero el adulto no. Si desea encontrarse debe buscarse en sí mismo. Nadie más que él mismo lo acogerá. La cadena de iniciados que Ficino quería prolongar era un medio más de abandonarse, de relacionar el presente con los astros del pasado. Vano intento. Era necesario amar el pasado como a nosotros mismos, ciertamente, conocerlo y reverenciarlo; pero sin abandonarse a él.

	Un domingo de agosto, a la salida de la iglesia de San Marcos, en medio de una multitud casi silenciosa, Botticelli hizo su propio comentario del sermón:

	—No pintaría a ese hombre. No porque fuera a resultar feo. No es feo, sino contrario a la Belleza. No obstante necesito escucharlo. Tengo necesidad de que se exprese el deseo de pureza. Porque es un deseo todavía, ¿verdad? Como si soñase con un cuadro totalmente vacío, limpio de toda curva, de toda forma, de toda masa física, de toda gracia terrestre, y que sin embargo sería plenitud y proporción. Cuando oigo a Savonarola tomo súbita conciencia de que el arte, en sí mismo, tiene alguna cosa impura: agrega algo al mundo, por tanto charla; crea líneas, por tanto deforma; atesta el espacio interior. Y pintar rostros, imitar o suscitar la belleza: éste el colmo de la redundancia, el crimen de los crímenes. Sí, cuando lo oigo, siento el deseo de la desnudez total: el mundo y los seres son una inmensa confusión. ¿Qué decir entonces de los cuadros que se reproducen y multiplican? Florencia limpia de sus oros, de sus fiestas, de sus aderezos, de sus provocaciones carnales, de todas sus obras de arte, incluso de las de fra Angélico... Sólo la piedra oscura, las ropas grises, la oración y el trabajo. Dios en la propia ausencia de imágenes. ¿El Infierno? No. Una pureza terrible, sin duda, pero realmente tranquilizadora, apacible, realmente justa. La única duda que me queda...

	—¿Es que un mundo semejante no está hecho para el común de los mortales?

	—No, pero un mundo así, en mi alma en cualquier caso, está suscitado todavía por el deseo, que «lo pinta», debería decir. Un cuadro vacío, o todo blanco, es todavía un sueño de pintor. La ausencia de cuerpos y de rostros a amar es todavía el sueño de un rostro más bello, de un cuerpo más deseable. El infierno, mi infierno, estaría sobre todo allí.

	Los dos hombres se alejaban lentamente del inmenso pórtico. A medida que la multitud se dispersaba volvía a hacerse ruidosa, y podían oírse sus comentarios, más o menos vehementes.

	—Tú —repuso Botticelli— puedes soportar la rudeza de esta palabra, su certeza cortante, y además, la simplicidad de este pensamiento. Y eso me sorprende.

	—La frase no está mal elegida. Soporta todo eso. No llegaré a quererlo, pero ¿lo has visto? Él, Savonarola, se atreve a condenar públicamente la astrología. Sólo por eso lo defendería con todas mis fuerzas.

	—¿Estás seguro de que la condena por las mismas razones que tú?

	—No, pero cualesquiera sean sus razones, milita por la libertad, en la justa tradición de san Agustín.

	Cerca de los dos amigos, tres o cuatro hombres del pueblo, vestidos de gris (como en el sueño savonaroleano de Botticelli), discutían acerca del sermón. Sus palabras no dejaban de provocar inquietud.

	—Ha nombrado al señor Lorenzo —decía uno.

	—Estás sordo, tú sueñas. Ha dicho que la mano de Dios caerá sobre aquellos que dañan al pueblo. Pero no ha nombrado a nadie.

	—Y lo que el gobierno acaba de hacer, ¿acaso no perjudica al pueblo?

	—Los grandes son los grandes. Nosotros...

	—Ha dicho que el castigo llegaría. Sé perfectamente que apuntaba a alguien. No podrás sacármelo de la cabeza.

	Giovanni, bruscamente cautivado por la conversación dificultosa, lúgubre y vacilante, advirtió en ese momento que él no veía jamás a la gente del pueblo. Aunque se cruzase con ellos, no los veía. Para él eran ropas grises, pasos que se arrastraban, coronillas vistas desde lo alto del caballo. Dar limosnas, rápido (siempre llevaba una bolsa llena cuando descendía a la ciudad). Pero, sin comprender por qué, debió renunciar a aproximarse al grupo, y acabó por apartar los ojos.

	—Tienen razón —comentó Botticelli—. Este gobierno nos complica la vida.

	El 13 de agosto, algunos días antes del sermón que acabaran de oír, Lorenzo decidía otorgar al Consejo de los Setenta el poder de nombrar la señoría: temía que ese consejo, creado por su propia iniciativa, adquiriese demasiada independencia y acabara así por sustraerse a su dominio. Para reinar, dividir no basta. También es necesario disolver. Pero sobre todo el Magnífico había promulgado, por intermedio de una asamblea extraordinaria (la «balia»), una reforma monetaria bastante curiosa: la moneda en curso perdía un veinte por ciento de su valor al entrar en las cajas del estado; pero milagrosamente no sufría devaluación alguna cuando salía de esas mismas cajas hacia los acreedores. El pretexto de la medida era que las piezas estaban demasiado viejas y ennegrecidas. Además, el interés del Mont delle Doti fue reducido a la mitad, y el dinero de los depositarios bloqueado por veinte años. Los padres ya no sabían más cómo casar a sus hijas. Con todo ello los artículos de primera necesidad experimentaron una nueva alza.

	—¿Sabe Lorenzo que Savonarola amenaza excitar al pueblo en contra de él?

	—Se le hará saber.

	Y en efecto, el Médicis estaba al corriente. Los acontecimientos confirmaban sus temores. Oía los informes, sacudía la cabeza, dudaba. Cada domingo la multitud se aglomeraba, siempre más numerosa, en los sermones del dominico, pero por el momento el Magnífico consideraba que la situación estaba perfectamente controlada. Eso sin considerar que una parte de sí mismo soñaba con penitencias, y no deseaba en absoluto asar los pies de Savonarola antes de que éste no le hubiese prometido asarse en el infierno.

	Durante el otoño, el señor de Florencia intentó incluso algunos progresos. Asistía a la misa de San Marcos y luego paseaba por el jardín del convento. Todos, salvo el Hermano, fueron a inclinarse frente a la augusta visita. Pero Savonarola permanecía «invisible». Y Lorenzo, por su parte, no pedía verlo. Deambulaba un momento por las veredas del jardín, contemplaba el rosal de Damasco (junto al cual, en los primeros tiempos, el monje explicaba las Escrituras), y se iba.

	Marchar junto al predicador no era lo mismo que ir detrás de él. Sea como sea, Giovanni no podía adecuar sus oraciones ni su trabajo a las directivas de Savonarola. Su oración, hasta poco antes, era articulada y vaga al mismo tiempo; invocaba, por las palabras y las frases, una ayuda inmediata, un alivio, una salvación. Pero ahora se había convertido en silencio, en pura contemplación del espíritu a sí mismo; pero no en el sentido en que Giovanni no habría rezado de pronto más que a su propia humanidad, sino que se trataba de que el alma fuese digna de sí misma, digna de sus más altas intuiciones. Se trataba de no olvidar, «¡Oh Adán!».

	Entonces la oración era otra forma de trabajo: oras laborando, laboras orando. En cuanto al trabajo mismo: nada de libelos contra la corrupción, sino una nueva tentativa para expresar la unidad del hombre y su libertad. Estas fórmulas descarnadas no significaban nada: es necesario desarrollar, profundizar, meditar.

	El joven filósofo decidió concentrarse en el problema aparentemente muy abstracto, del Ser y del Uno. Los neoplatónicos (es decir, en suma, la cadena de la cual Marsilio era el último eslabón) pretendían que el Uno, como está tratado especialmente en Parménides, es indecible, inefable, y especialmente superior al Ser de Aristóteles. Sería necesario demostrar, con apoyo textual, que sólo el siendo cede en eminencia al Uno platónico, y que el Ser de Aristóteles alcanza, por tanto, la dignidad del Uno, recíprocamente. Ese Uno no es tal que no se pueda rozar siquiera ni aprehender por el pensamiento. Ni cima inefable de una escala mística, ni sepultura de la razón.

	Con esas apariencias austeras y técnicas, la obra de Giovanni (que decidió titular, simple y espléndidamente, El Ser y el Uno) marcaba una ruptura definitiva con el universo ficiniano (para el viejo Marsilio la copa estaría llena: reaccionará violentamente). El Ser y el Uno, ciertamente, comportaba en principio una tentativa de reconciliar Platón con Aristóteles: el libro se esforzaba en demostrar que en los dos filósofos la realidad suprema es indecible e inefable a la vez. Pero lo que contaba, sobre todo, era el rechazo a abandonarse. El Uno místico de los neoplatónicos (de Jámblico a Marsilio pasando por los andamiajes teológicos de Proclus y Plethón) era el abandono, el agotamiento en lo inefable, el silencio del vencido. Sabe Dios que Giovanni no era insensible al éxtasis, a la efusión del alma... No obstante, ¿qué veía él en un Ficino? Que la mística se volvía fatalismo satisfecho, negándose a la investigación, abdicando los poderes del espíritu. Lo que era necesario decir y hacer sentir es que el éxtasis también nos llama al mayor rigor, a mayor razón, a más pensamiento. Sí, lo inefable incluso reclama que se lo aparte, que se lo levante como un velo estrellado que ocultase otros astros. Platón y Aristóteles reconciliados, era el ideal de un místico implacablemente inteligente, de una alma exploradora y rigurosa, de un indecible nunca fatigado, de un canto que es palabra, de una perfección comunicable. Adorar el Uno, cuestionar el Ser, cuestionar el Ser en el Uno, adorar el Uno en el Ser. Los dos grandes maestros de la antigüedad, por supuesto, habían rendido ese doble homenaje a la realidad suprema, paralelamente y con acentos apenas diferentes. Pero puesto que se los convertía en los emblemas de dos actitudes enemigas, y que se preconizaba el abandono contemplativo, y que se confundía el Uno de Parménides con el espectáculo paternalista y estupefaciente de las constelaciones fatales, era necesario gritar «¡Basta!», volver a poner en su sitio al nuevo Adán, su sitio que está en ninguna parte, y ni siquiera en el Uno. «Marsilio, te lo digo, la cadena está quebrada. Deberías arrancarla de tu cuello, tirar esa falsa llave.»

	Ironía de la suerte: en noviembre de ese año de 1490, cuando Giovanni relegaba a Marsilio a las tinieblas del pasado, éste presentaba a Lorenzo su Comentario de Plotino. En el prefacio de la obra el viejo sacerdote paganizante proclamaba que, después de Avicena y Plethón, sólo el «sublime Giovanni Pico della Mirándola» comprendía correctamente a Aristóteles.

	Giovanni trabajaba y, por tanto, oraba, encarnizado. En ese mismo mes, escribía a su amigo Aldo Manuzio (a quien esperaba volver a ver): «Estoy tan sofocado por mis ocupaciones que ni siquiera puedo recuperar mi respiración normal. Estoy esclavizado por las cartas. Leer, dictar, mi salud se mantiene a duras penas.» Al fin ya no pudo mantenerse: reposo obligatorio. La vieja Maddalena le cuidaba alternándose con Cristóforo. Este último, cuando supo la llegada de Savonarola y comprobado la amistad que Giovanni profesaba a ese enemigo de la Iglesia instituida, acabó por resignar sus últimas esperanzas. Ahora profesaba a su señor un odio decidido. Y esperaba la hora para vengarse lo mejor posible. Si hubiese simplemente observado los ojos de su secretario, el joven conde no habría tenido ninguna duda acerca de sus intenciones. Pero no miraba bastante a la gente del pueblo. E incluso a las lindas criadas, poco antes, les miraba más las manos que el rostro, el iris antes que la mirada.

	Cristóforo no habría tenido problemas para aprovecharse de la enfermedad de su amo: Marsilio Ficino se había presentado para proponerle sus conocimientos astrológicos. En esa ocasión, de súbito, pudo ver al secretario, a quien ignoraba soberanamente hasta entonces. Le había hablado largo tiempo para explicarle el uso de las medicinas. Cristóforo se había dado cuenta entonces de que el vejete, verosímilmente, lo había dejado de lado por simple distracción. Mientras que Giovanni no lo hacía porque fuese distraído: el conde nunca le depararía otra cosa que su amable desprecio.

	Ficino acababa de hacer a Cristóforo demostraciones de su ciencia médica, enumerando de paso los nombres de diversas plantas venenosas y de diversos tósigos, rápidos o lentos; pero todos enemigos declarados del Sol. No obstante, el secretario no pensó en hacer uso de sus nuevos conocimientos. Todavía no había llegado la hora. ¿Por qué no esperar, por ejemplo, la redacción de un testamento favorable? A falta de los fastos vaticanos siempre sería un consuelo. ¿La indemnización de Catarina? Ese robo era un buen comienzo, pero insuficiente. Las promesas más sustanciales habían sido hechas de forma oral. Por otra parte, ¿la venganza debería necesariamente traducirse en un asesinato, o limitarse al asesinato?

	
XIV

	A principios de 1491 Savonarola acrecentó aún más su audiencia. El rigor del invierno era su aliado; el Arno se congeló por entero (el tendero Landucci consigna que se jugaba a la pelota sobre el río). Luego, cosa más impresionante aún, una lluvia congelante transformó los árboles en espectros de hielo. Las ramas se fracturaban por su propio peso. Por todo el campo resonaban siniestros crujidos. Inmensas cantidades de olivos y de robles resultaron destruidos de esa manera. Bien sermoneado, Landucci juzgó que todas esas desgracias llegaban «por nuestros pecados», de la misma manera que las desgracias recientemente sufridas por la moneda: ¿los grandes de este mundo no son acaso cataclismos naturales?

	El 16 de febrero, miércoles de Ceniza, Giovanni estuvo lo bastante bien como para descender al Duomo, donde Savonarola predicaría por primera vez. La enorme iglesia estaba atestada de público. Por sugerencia del Hermano, una cortina separaba a las mujeres de los hombres. Ferrara está bien lejos: nada de comerciantes, ni prostitutas, ni papanatas. Una multitud inmóvil, de pie, vuelta hacia el púlpito, silenciosa. Savonarola hablaba del Apocalipsis una vez más. Su locura de pureza se mantenía apenas articulada. La multitud no estaba ni aterrada ni sublevada; pero ya se divagaba en la estupefacción, contrita y fascinada. Hombres tan distinguidos como Poliziano, tan exigentes como Botticelli, podían aún no sólo escucharlo sino también aprobarlo. Miguel Ángel también se encontraba en la multitud. (El 21 de diciembre se había consagrado el coro de Santa María Novella, pintado por los Ghirlandaio. El joven Buonarrotti, a pesar del trabajo que realizara allí, hizo ascos a la ceremonia. Pero había ido para oír a Savonarola.)

	Lorenzo, por su parte, intentó maniobras contradictorias. En principio hizo entregar oro al convento de San Marcos. Savonarola aceptó el regalo, pero para distribuirlo en obras de caridad, con este comentario: «El buen perro, cuando un ladrón le ofrece un hueso, desprecia el cebo y sigue ladrando.» Esta formidable insolencia no disgustó al Magnífico. ¡Vaya una persona para cambiar frases cortesanas!

	La segunda medida, tan marullera como la anterior, fue promover otro predicador opuesto al Hermano, Mariano da Gennazzano, quien siempre, citando a Virgilio y manejando la retórica ciceroniana, había conseguido el favor de los humanistas y sabía seducir a las masas, a falta de controlarlas. Este monje letrado predicaba en la iglesia del convento de los Agustinos (una de las más bellas construcciones de San Gallo, muy cercana a la puerta del mismo nombre). Y así fue como un domingo, desde lo alto del púlpito, se las tomó con Savonarola para negarle, en términos melodiosos y envenenados, el derecho a profetizar. Segundo fracaso para Lorenzo: la mala fe de Mariano, su rencor personal (el dominico le sustraía las almas y, por tanto, la audiencia), le hicieron indisponerse contra el otro. Demasiado ocupado con su enfermedad, Lorenzo dejó que las cosas siguieran su curso en su propia inercia hasta abril, en que Savonarola, como era costumbre el miércoles de Pascua, oró frente a la Señoría. El monje comenzó por decir que se sentía allí como Cristo en medio de los fariseos. Luego denunció diversas calamidades que él no parecía considerar naturales: el aumento de los impuestos y los recientes tejemanejes monetarios. A fines de abril reincidió frente a las multitudes del Duomo, profetizando la próxima caída de los tiranos. El hermano Mariano, en su iglesia de los Agustinos, probó algunas variaciones sobre el tema del «Non est vestrum nosse tempora vel momenta». Savonarola acusó oportunamente a su rival de complacencia con el poder.

	Un solo motivo de buen criterio impedía a Lorenzo aplicar el rigor: el temor al descontento popular. Pero esta razón no habría prevalecido, ciertamente, si el Médicis, debilitado por la enfermedad, y sintiéndose resbalar hacia la muerte, no hubiese estado realmente fascinado, y hasta convencido por su acusador.

	Giovanni, que seguía respetando la pureza savonaroliana, pero que también continuaba queriendo a Lorenzo, deseó la reconciliación una vez más:

	—En principio él no ha pronunciado nunca tu nombre en sus sermones. Creo que se dirige al pecado de todos. Por otra parte, si le obligases a partir él obtendría con ello la prueba de que te sientes atacado.

	—Pero yo me siento atacado. Pero ¿tú sigues creyéndome blanco como la nieve?

	—Sí.

	Lorenzo hace una mueca (a la sazón, todas sus sonrisas eran muecas).

	—Es bueno saber que me sigues estimando cuando ya estás al tanto de la verdad. Porque la sabes. Pero tu estima es más fuerte que tus conocimientos de mi alma, tu amor es más fuerte que tu saber de la verdad. Eres precioso, Giovanni. No quiero perderte. Por ti dejaría tranquilo a ese aullador. De todas maneras, ¿qué importa? ¿Puede algo contra mí? Tanto peor, o tanto mejor. No puede hacer nada, desgraciadamente, contra el mundo que yo represento e instalo. ¿Soy malo, y después qué? La cuestión no está allí. He matado, he hecho matar. ¿Qué hombre de estado no lo ha hecho? Pero lo más grave es que he separado totalmente la poesía de la acción, el alma de la política. Scala puede tener la más letrada (y por otra parte la más encantadora) de las hijas; puede cortejar a las musas incluso. No es Salutati, sino un vil cortesano. Yo he hecho florecer las letras y las artes más que cualquier otro, más que mi abuelo Cosme, incluso. Pero también más que cualquier otro las he expulsado de la realidad. Ahora el alma no está más en la política (un alma que podía ser negra, ya no importa). El alma está en contra de la política. O, mejor, lejos de ella. La poesía no está más en la ciudad. La poesía está extramuros, fuera de lo real. Deseas reconciliar Platón y Aristóteles, y estoy seguro que lo consigues en tu libro. Pero eso no es nada todavía. Lo que habría que reconciliar es la poesía con la política. Es obra mía, puesto que practico la una y la otra, el disociarlas a muerte, algo que nuestro iluminado no advierte, evidentemente.

	—No valgo más que ese iluminado. Porque, justamente, para mí tú eres el ejemplo brillante de un hombre de pensamiento y de un hombre de estado, de un poeta en la ciudad.

	Lorenzo permaneció frío:

	—Giovanni, ya no tengo más ni el tiempo ni la fuerza para enfadarme, contra ti, especialmente. Reflexiona en lo que te he dicho, y comprenderás, sin esfuerzo alguno, que tengo razón. En primicia te doy el refrán de uno de mis últimos poemas, que tengo ganas de ir a cantar bajo el hocico del aullador: «Quant’è bella giovinezza, / Che sifugge tuttavia I Chi vuol esser lieto sia / Di doman’ non c’e certezza» (¡Qué bella es la juventud, / que se nos va todavía. / Quién podía estar alegre ahora, / cuando nada sabemos de mañana!)

	Giovanni sonrió, aprobó con la cabeza.

	—¿Lo has compuesto recientemente?

	—Sí. Es el estribillo de un canto de carnaval. Todavía espero ver el año mil cuatrocientos noventa y dos, y oírlo cantar por la juventud florentina, poco vestida, bajo las corvas narices de los contempladores del estupro.

	—Es increíble hasta qué punto sabes decir simplemente las cosas simples. Es la cumbre del arte, y decididamente mi opinión sobre un poeta que no cambiará. Un poeta tal que no puedes tomar la poesía por un pasatiempo de cortesano; amas la poesía profundamente, Lorenzo. Amas la ciudad profundamente. No me digas que puedes disociarlas.

	Lorenzo sacudió la cabeza en respuesta:

	—Para los puros todo es puro. Pero yo te perdono la pureza.

	Savonarola había sido nombrado prior de San Marcos en julio de 1491. Su poder se afirmaba. Contraviniendo la costumbre se negó a rendir al señor de Florencia una visita de cortesía. El Médicis, cuyo estado de salud se deterioraba todavía más, dejó pasar esa nueva afrenta. Giovanni publicó El Ser y el Uno, cuyo impacto sobre el público no pudo comprobar lo bastante. Participó a Savonarola de su nuevo proyecto, un gran tratado exhaustivo, sobre y contra la astrología. El dominico lo animó, pero con expresión severa, y le propuso reflexionar de nuevo acerca de las virtudes de la vida monástica.

	A pesar del peligro de ser perseguido si dejaba Florencia, el joven conde se decidió por un breve viaje a Venecia. Poliziano quiso acompañarle (desde que olvidó a Marulo, Angelo había vuelto a ser encantador y recuperaba toda su altura de miras). Los dos amigos se dirigieron rectamente hacia la isla de San Giorgio, donde Cosme se había alojado en otros tiempos, durante su exilio. Michelozzo, el arquitecto de Careggi, de la vía Larga, de la casa de los naranjos, había compartido la desgracia de su amo, y había aprovechado para erigir sobre esta isla una biblioteca donde reposaban, entre otros tesoros, las obras legadas por el cardenal Besarión. Al dejar Florencia no se dejaba a los Médicis. Giovanni se encerró en su biblioteca, y durante las dos semanas de su estancia (fines de junio, principios de julio) permaneció en la isla de San Giorgio, al contrario de Poliziano, que trabajaba durante la jornada, pero que por las noches se hacía conducir a la otra orilla para no regresar antes del alba, con aires todavía más sutiles que los habituales. Pero su joven compañero apenas si levantaba los ojos para darle la bienvenida. Y Poliziano se sintió casi decepcionado por no tener que disculparse (de todas sus noches una sola había sido honesta: estuvo de visita en casa de Cassandra Fedele, notable humanista; pero ¿cómo jactarse de haber ido a buscar las alabanzas de una persona a la que tratara públicamente de «marimacho del helenismo»?).

	Si se hubiera acordado algunas pausas, Giovanni se habría encontrado frente a un espectáculo digno del óvalo florentino: la iglesia de San Marcos, el palacio de los Dogos y la desembocadura del Gran Canal que Commynes, en el año 1491, llamaba «la calle más bonita del mundo por donde pasan galeras y navíos de cuatrocientas toneladas». Pero Giovanni se negaba todo recreo. Hasta sin las arengas de Savonarola se habría preservado de las bellezas del mundo. Había emprendido el viaje con muchas dificultades. No porque temiera el arresto, sino porque recelaba la dispersión. Todo cambio de lugar sería un gasto de energías sustraídas a un mejor empleo. Pero además, para que el espacio interior se desvanezca, es necesario que el espacio exterior sea usado por la costumbre, borrado por la repetición. Todo cambio de marco refrescaba enojosamente lo inesencial.

	No obstante, en Querceto Giovanni no permanecía encerrado toda la semana. Después de la enfermedad, con frecuencia se imponía un paseo a caballo, al atardecer, como en los viejos tiempos en la Mirándola. Pero ese paseo estaba reglamentado, era constante, y por tanto no deformaba demasiado el espacio interior.

	Si hubiese podido ver a Manuzio como esperaba, habría aceptado sin duda cerrar sus libros y salir de todos modos. Pero el impresor (atraído en la ciudad de los Dogos justamente por su biblioteca) estaba ausente de Venecia durante aquel verano. Contratiempo doloroso y al mismo tiempo tranquilizador.

	El 11 de julio el joven filósofo regresaba a Querceto para recuperar su trabajooración; Cristóforo, la vieja Maddalena, los paseos a caballo. El taciturno Benivieni reapareció, más tímido que nunca. Convertido en uno de los más fervientes adeptos de Savonarola, anunció que renegaba de su Canción de Amor, compuesta en los tiempos en que su amigo cabalgaba por los alrededores de Arezzo: demasiado platónico, demasiado pagano todo eso. ¿Querría Giovanni revisar su comentario?

	—Tal vez.

	Durante el otoño y el invierno la soledad del pensador fue todavía más completa. Cristóforo se volvía mudo. Maddalena comenzaba a divagar, confundiendo las épocas, persuadida de que su amo tenía dieciocho años. Manilo no se dejaba ver. Ficino, con los ojos abiertos al fin por la aparición del Ser y el Uno, se sentía traicionado. Botticelli, muy ocupado con Savonarola, tenía muchas dificultades para salir de sí mismo. Giovanni, al fin solo, veía bastante a Lorenzo, que desmejoraba visiblemente, se debilitaba, al tiempo que, en la ciudad, su adversario se fortalecía.

	A principios de enero de 1492, Marulo, dejando a un lado su costumbre, no pudo impedirse una visita al amigo del pasado.

	—Soy feliz —le dijo simplemente.

	Los dos hombres se encontraban frente a frente en una biblioteca muy parecida a la de Padua, pero con encuadernaciones de diversos colores.

	—Lo sé —contestó Giovanni.

	En los ojos del poeta, un brillo casi malicioso:

	—No, no se trata de mi matrimonio. Se trata de la toma de Granada.

	El filósofo arqueó las cejas.

	—Y me siento aún más feliz por ser el primero en anunciarte la noticia. Los cristianos de España acaban de expulsar a los moros del último resto de reino que les quedaba. Boabdil no es más que un recuerdo, y el moro suspira. Para mí es una victoria personal, inmensa, inconmensurable. Constantinopla ha sido tomada, pero Granada está recuperada. La victoria definitiva está próxima. Ferrante y el papa están reconciliados. La cruzada podrá emprenderse finalmente.

	Giovanni pensó que había llegado la hora de quitarse las máscaras:

	—Hablemos claro. He oído decir, en aquellos tiempos, a Pomponazzi, que no eras... verdaderamente cristiano. ¿Por qué ahora te importa tanto este desquite del cristianismo?

	Giovanni había sido franco sólo a medias: el relato del bizantino le había dejado extrañamente frío, insensible de un modo inquietante. En el fondo reprochaba a Manilo no compartir su indiferencia.

	—Vengo mi exilio, mi madre, mi civilización. Defiendo Grecia contra los bárbaros. Aunque esté más cerca de Lucrecio que de Agustín (y Pomponazzi no te ha mentido) hasta en ese caso puedo odiar a los musulmanes. Debo odiarlos.

	—Realmente, Pomponazzi...

	—Realmente.

	En aquel instante Giovanni no estaba contrariado como debiera, como lo estuvo en otros tiempos a las orillas del canal paduano. Lo que solicitaba su corazón no era el materialismo de Marulo, sino sus sentimientos hacia los musulmanes.

	—Comprendo que tu familia haya sufrido. Pero ¿por qué detestar a los turcos? Los sectarios de Mahoma son hombres, ante todo son hombres.

	—¿No será que tú tampoco eres cristiano, puesto que hablas de esa manera? ¿Qué cristiano no se alegraría por la toma de Granada, y por la próxima cruzada?

	—Pues yo.

	—No eres lógico, o no eres cristiano. No me respondas que la caridad te impide alegrarte. Deberías cuando menos saludar la dimensión política del acontecimiento, su significación para el triunfo del cristianismo. Como mínimo deberías desear que Constantinopla sea recuperada sin demora. Aunque tuvieras toda la caridad del mundo para con los idólatras.

	—No deseo la victoria de una religión sobre otra. Tú me haces tomar conciencia. Y heme aquí, mucho más herético, mucho más incrédulo que tú. Deseo que los hombres depongan las armas para saludar sus semejanzas.

	—No eres menos niño que en el pasado.

	Los dos hombres se sonrojaron, pero Marulo no se. dejó distraer por los recuerdos.

	—En verdad no has visto más musulmanes que filósofos judíos que te expliquen doctamente Averroes; o nuestro pobre Ramusio, que murió a causa de su pasión por Oriente. No has combatido nunca con verdaderos enemigos que se burlen de tu filosofía y no conozcan más que el odio implacable del cristiano, del griego, del civilizado; que no piensen en otra cosa que en avasallarnos, aplastarnos, torturarnos hasta que abjuremos de todo aquello que no sea Alá. ¡Las semejanzas de los hombres! Una quimera. Los hombres no se parecen, Giovanni. Nunca se asemejarán. Se odian, adoran sus diferencias, y nunca abdicarán de sus verdades para una pretendida semejanza que los privaría de los placeres del odio. La única solución: combatir con las armas en la mano. Recuperar Constantinopla como se ha recuperado Granada, o desaparecer para siempre. Cuando el moro esté en tu casa, cuando te haya torturado bien para hacerte abjurar de tu fe ¿qué habrás ganado? Savonarola se agita mucho contra la corrupción de la Iglesia y de la ciudad. Sin duda tiene razón. Pero vale más una Iglesia corrompida que levante un estandarte contra el islam, que una Iglesia demasiado preocupada en purificarse que destituye a sus papas, se decapita, y no ofrece más resistencia al enemigo. Temo que ese predicador olvide las prioridades. En cuanto a ti, temo que sueñes. Y además, esa semejanza que uniría a todos los hombres más allá de las divergencias, ¿en qué consiste?

	—En la libertad.

	—Muy bien. Muy bello. ¿Qué libertad? ¿La de filosofar?

	—La libertad, simplemente. El hombre no es nada, pero puede serlo todo. Todos aquellos que creen ser alguna cosa, judíos, musulmanes o cristianos, se engañan de todo corazón. Se matan entre sí en nombre de un espejismo.

	Nunca, antes de este requerimiento, Giovanni se había expresado con tanta claridad, de un modo tan peligroso, acerca de su intuición de Perusa. Nunca, salvo en su Discurso introductorio. Marulo pareció confundido durante un momento.

	—Eso va muy lejos. ¿El cristianismo un espejismo?

	—Claro que no. Es el cristianismo, es Dios mismo quien, dirigiéndose al hombre, proclama su libertad total, le dice: eres más que lo que eres...

	Lorenzo, frente a una réplica semejante, habría hecho una mueca. Marulo pertenecía a la especie que fruncía el entrecejo.

	—Lo que tenía para responderte sigue siendo válido: para que puedas ejercer esa sublime libertad del pensamiento te hace falta la libertad del cuerpo. Cuando estés en manos de los verdugos, ¿vas a explicarles que se engañan, y que te arrancan los ojos en nombre de un espejismo?

	—No. Por eso trabajo día y noche; y me doy prisa en explicar mis convicciones siempre que puedo.

	—Hay que saludar tu tenacidad y tu sinceridad. Pero sabes muy bien que tus libros no detendrán los ejércitos.

	—¿Qué puedo hacer, qué debo hacer si no trabajar? Si me convences de que la toma de Granada y la de Constantinopla son indispensables a la libertad de pensamiento, entonces ya no tengo más argumentos.

	—Son indispensables.

	Los dos hombres, que ni siquiera se habían sentado en el transcurso de la conversación, se inclinaron levemente uno frente al otro. Jadeaban.

	Luego Marulo se marchó.

	
XV

	Para asegurar la continuidad de su señorío ambiguo y sutil, Lorenzo contaba con su hijo mayor, Pedro, de veintiún años. Pedro había sido formado intelectualmente por Poliziano, y se había casado en 1488 con una Orsini (sobrinanieta de su madre, para ennoblecer todavía más la sangre de los Médicis). Este hombre joven, vigoroso y hablador, no parecía conceder a su padre, desgraciadamente, más que una oreja cortés frente a las recomendaciones bienintencionadas. No era que Lorenzo lo aburriese con sus cursos de moral, él sólo procuraba enseñarle el arte de las apariencias modestas y del gobierno sigiloso. Pero Pedro, físicamente incapaz de bajar la voz, Pedro, demasiado persuadido de que todo le era debido, creía llegada la hora del reinado ostensible y de la vanidad sin ambición. Lorenzo lo había llevado en muchos viajes oficiales, tomando el cuidado, cada vez, de forzarlo a la humildad: lo obligaba a ceder el paso frente al más ínfimo dignatario extranjero, lo obligaba a escuchar y permanecer callado durante horas. Pedro se había adecuado sin resistencias, pero, aunque obedeciese, no asimilaba. A sus ojos, Florencia era realmente una mercancía, por no decir una golosina.

	En el expresivo rostro de Lorenzo las arrugas se ahondaban día a día a causa de los dolores; la mueca se convertía en crispación, máscara de la muerte. La mirada, en otros tiempos tan viva e inquieta, se fijaba de angustia o se enternecía de lasitud. No obstante, el Magnífico se preocupaba más que nunca por la ciudad y, por tanto, de su sucesión. Para conservar el poder es necesario conocerlo, y para conocerlo hay que amarlo. Pedro no amaba el poder, sólo deseaba gozar de las ventajas que el poder procura. Incluso exteriormente, si se considera el ancho de las espaldas, todo diferenciaba a los dos hombres. Pedro era mucho más bello, sin duda, más armonioso que su padre, pero mucho más trivial y menos enérgico. Que un hijo pueda diferenciarse hasta ese punto de su padre, a pesar de los efectos conjugados de la sangre y de la educación, resultaba francamente asombroso. Mientras había tenido salud, mientras había esperado vivir hasta los sesenta años, Lorenzo se sorprendía, entristecía o desilusionaba; ahora era más grave.

	A la gota, ya muy dolorosa y debilitante, se sumaban las enfermedades estomacales, cada vez más violentas, contra las cuales las medicinas del filósofo Marsilio no eran más eficaces que los remedios de Pier Leoni, el diligente médico de la familia. Lorenzo sentía aproximarse su fin, y la indignidad de su hijo lo angustiaba tanto como la salvación de su alma. En lo que se refería a su alma, si el terror se volvía muy agudo, bastaba con volver a la grey del aullador de San Marcos. Pero ¿quién salvaría a Pedro de su ceguera satisfecha? Lorenzo lo convocaba junto a su lecho cada vez con mayor frecuencia, pero le hablaba cada vez menos. Lo miraba intentando insuflarle a través de la vista lo que la palabra no conseguía transmitirle. Frente a las palabras Pedro podía defenderse multiplicando los «sí» y los «por supuesto». Frente al silencio estaba muy incómodo; y después de algunos segundos proponía al enfermo reacomodarle los almohadones. Lorenzo movía la cabeza a derecha e izquierda, y mantenía fija su negra mirada.

	Por fortuna quedaba otra baza: Juan, el hijo segundón, hecho cardenal tres años antes, y que de dieciocho años a la sazón, acababa en Pisa sus estudios de derecho canónico. Lorenzo le suplicó que lo visitara antes de que fuese demasiado tarde.

	Durante la segunda semana de marzo de 1492, Florencia tuvo la ocasión y el derecho, una vez más, a las grandes alegrías, a pesar de la severa reserva de Savonarola; pero el dominico no se atrevía aún a tomárselas con Juan de Médicis, príncipe inocente y popular. A Pedro se le encargó que se pavonease extramuros para acoger dignamente a su hermano menor. Puesto que para dicha ocasión tenía derecho a un caballo enjaezado de oro, y puesto que su hermano cardenal se contentaba con una muía, también engalanada, el heredero presuntuoso de Florencia cumplió de buena gana con su embajada. Toque de campanas, cabalgata de notables, cantos y danzas, fuegos nocturnos de alegría en las plazas, fuegos que se reflejaban en los ojos globulosos de un monje negro, perdido en los confines del alborozo. Lorenzo estaba más apartado que nunca: la enfermedad lo clavaba a la cama.

	Juan acudió entonces a visitar a su padre a la vía Larga. Joven de fina apariencia, brillante sin excesos, demasiado suave quizá, y tan liso como su padre arrugado. No desesperemos: ese muchacho se convertirá pronto en papa, y la familia de los Médicis «ascenderá hasta el cielo». Al futuro León X (cuya bula Exsurge Domine condenará a Lutero) se le llenaron los ojos de lágrimas cuando vio hasta qué punto estaba aquejado su padre. Lorenzo le gruñó dulcemente.

	El 10 de marzo, en la abadía de Fiésole (debajo del convento de los franciscanos), Juan hizo una aparición solemne y purpúrea, bajo la mirada de Giovanni, a quien acompañaba Matteo Bossi. Dos días después, el joven cardenal dejaba Florencia. Su padre, antes de morir, tendrá tiempo para hacerle llegar por escrito diversas recomendaciones, entre las cuales: estar siempre de acuerdo con el papa, y comer poco. Recomendaciones que Pedro encontró absurdas y varias, muy tontas.

	Giovanni se sentía cada vez más desgarrado: veía que su amigo estaba muriendo, y veía que Savonarola intensificaba sus ataques. Durante la cuaresma el dominico se fue poniendo cada vez más violento. El año precedente un frío terrible había vuelto más creíbles sus predicciones apocalípticas. Esta vez, otros fenómenos naturales vinieron en su auxilio: la noche del 4 al 5 de abril, durante la tormenta de lluvia y granizo, los fuegos fatuos recorrieron Careggi (Lorenzo se había hecho transportar allí a fines de marzo), y especialmente un rayo cayó sobre el Duomo, quebrándolo y haciendo que cayesen a tierra, en medio de un terrible estruendo, las palles, es decir, el emblema de los Médicis; entre las pocas personas que se atrevieron a asomar la nariz por la ventana en esa hora siniestra, muchas creyeron ver un fantasma de corva nariz que se recortaba sobre una capucha negra y ojos de brasa. Otros ojos, más verdes y más reales, aparecieron bajo los muros de la aterrorizada ciudad: los lobos.

	En verdad, Savonarola en su celda del convento de San Marcos, a la luz de una vela cuya llama resultaba atormentada por el aire que se colaba sibilante, escribía el sermón para el día siguiente. Enfrente tenía una calavera, como Matteo Bossi. Pero las paredes de la celda estaban casi desnudas. El fresco de Angélico no era visible. La calavera alargaba una sombra convulsiva sobre la mesa de trabajo. De vez en cuando, y cada vez con mayor frecuencia, todo se endurecía a la luz de los relámpagos. El rosal de Damasco alcanzaba en esos instantes, en medio del jardín, la blancura absoluta. El dominico no tenía miedo porque sabía, con ciencia tranquila, que esas sombras duras y temblequeantes eran el Mal. Su propia sombra en principio, que le asaltaba sin cesar como puede asaltar el innoble amor propio. Pero el diablo no vencerá. Mañana, sermón sobre el relámpago: «Ecce gladius Domini super terram, cito et velocite.» Ruido todavía más formidable: el rayo sobre el Duomo, y el derrumbe de las palles.

	La luminosidad macilenta, ese mismo fulgor, no modificó el rostro de Giovanni, que trabajaba a buena distancia, en su biblioteca de Querceto. Nada de calavera sobre su mesa; la muerte no se representa, sobre todo no de ese modo. «La idea de la muerte, Lorenzo. ¿Los relámpagos de ese trueno desgarrarían la bóveda del cielo finalmente, como se había desgarrado el velo del templo? ¿Por qué nos angustian las catástrofes naturales? Nos revelan que ya no estamos en ninguna parte, que hasta el espacio mismo está loco. ¿Se hace hostil el mundo que nos rodea? En verdad descubrimos que él siempre nos había sido indiferente y que sigue siéndolo bajo esa aparente furia. Estamos solos, solos hasta tal punto. Si el velo del cielo se desgarra quizá dejaremos de estarlo. Escribir para que se desgarre. ¿Cuántas líneas harán falta? ¿Cuántas veces deberá pasar la hormiga sobre el cristal de alabastro si quiere usarlo hasta reducirlo a la nada?»

	También en ese mismo instante Marsilio Ficino, en la capilla platónica violentada, oraba de rodillas, rezaba con todas sus viejas fuerzas, sin saber ya a qué Dios.

	El derrumbe de las piedras del Duomo y el estruendo de la tormenta alegraron a Botticelli, que algunas horas antes se había dejado seducir, bajo una lluvia que ya era torrencial y glacial, por un niño bello como un «ángel», y eso quería decir algo para el pintor. El diluvio no lavaba la basura del suelo, pero la convertía en una sopa infecta, resaltando su fetidez. Estaba muy cerca de la Annunziata. El niño, con una sonrisa cándida y canalla, temblaba de frío. «¿Y tu familia?» Encogimiento de hombros. Sin creer ni un instante en su propia piedad, Sandro cogió al ángel de la mano. El ángel (¿diez, doce años?) ríe sarcásticamente, pero se deja hacer. Llegaron al taller, vacío de aprendices.

	El hombre había cogido al niño contra él, y le prodigaba delicadas caricias, con el balbuciado pretexto de quitarle el frío. Pero el muchacho no estaba acostumbrado a esa clase de ternuras y lentitudes. Fue él quien apresuró las cosas, fingiéndose muy ocupado. La dicha llegó después, en el momento de la tormenta, y especialmente del formidable estruendo de Santa Maria dei Fiori. El niño, recuperando de pronto su edad, se arrebujó, se agarró, sollozó, al tiempo que el pintor le acariciaba murmurándole palabras tranquilizadoras, no sin buscar la contemplación, a la luz de las velas y de los divinos relámpagos, del pequeño rostro cubierto de lágrimas. Jamás se podrá decidir a pintar la blancura sin forma, nunca.

	En cuanto a Lorenzo, no trabajaba, ni amaba, ni rezaba. El dolor no le permitía dormir, y desde poco tiempo antes, le costaba trabajo respirar. No le gustaba estar acostado. Le parecía que sentado se enfrentaría mejor al enemigo. La inmovilidad lo volvía sensible a todos los ruidos. El granizo y los truenos le hacían esperar la muerte simultánea de la ciudad devastada y de su cuerpo caduco. Nunca antes de ese momento había sentido el rencor frente a la vida que continuará sin uno. Ahora lo experimentaba, deseaba olvidar que el mundo supera los muros de una ciudad, y que incluso, aunque el universo se redujese a Florencia, ésta no se reducía a palacios, chozas, iglesias y hormigueros humanos. Hasta en una tempestad apocalíptica, la Ciudad de las Flores se prolongaba en mil pensamientos, mil decisiones tomadas, mil visiones llevadas por los embajadores, los viajeros, los comerciantes, los esclavos, los peregrinos. Entonces Florencia, forjada por sus años de principado bajo disfraz, esta ciudad, no moriría, se prolongaría definitivamente en la historia de las ciudades vecinas, de los hombres futuros, de los pensamientos futuros. «Tantos pintores, escultores, filósofos, poetas que he sostenido en la existencia. Y ahora continuaban, incluso muertos. Enjambraban, se expandían, ningún fuego sería lo bastante rápido para destruirlos, para reducir a la nada las obras y los autores. Voy a desaparecer de la Tierra, pero Florencia no. Nunca. A menos que realmente esta tormenta que redobla su fuerza destruyese también Roma, Venecia, y los campos, y los caballos y los lobos, que son otras tantas miradas, otras tantas conciencias, otras tantas respiraciones. Salvo, entonces, que se trate del Juicio Final. Pero no, ni siquiera. Ni siquiera frente a Dios, incluso si el universo se detiene, no puedes destruir lo que has hecho al universo. Dios lo recordará. Pero ¿tú resucitarás, de qué te quejas? Si te confiesas al aullador, si deploras tus pecados, tu orgullo, tu crueldad, resucitarás. ¿Qué importa entonces que esta ciudad no sea destruida de inmediato y para siempre? Absurda queja: deploras que la ciudad y la vida continúen, pero esos hombres que tú has formado, los monumentos que has erigido... Eres justamente tú mismo que continúas en ellos. Agrega a eso tu resurrección, ¿qué más necesitas?

	»Y sin embargo, no. No es lo mismo. Ellos continúan mamando mi pensamiento, mi energía, mi vida, no soy yo quien sigue en ellos. Y si merezco el cielo, si el aullador me da la absolución, no seré yo quien resucite. No, no seré yo, porque yo sufro, porque soy aquel que sufre. Lorenzo, sin sufrimiento es imposible de ahora en adelante. Tendré más, no tendré nada. Me prolongo, no seré más nada. No porque todo muera conmigo, la única salida, la única felicidad en mi desdicha. Que sea suspendida, y luego engullida, Florencia la bella, más bella en mi delirio nocturno que el fresco de Gozzoli: serenidad suprema. Es la serenidad, sobre todo, quien debe morir.»

	Al amanecer la tempestad acabó. Savonarola terminaba su sermón con el sol ya alto. Horas antes, el ángel lloroso de Botticelli no era más que un niño vicioso con mirada de adulto fatigado que reclamaba su moneda de plata. Más tarde Savonarola reunirá fuerzas entre los niños prostituidos y menesterosos para formar brigadas que cercarán las casas de los ricos, destruirán los libros de poesía antigua, los vestidos lujosos y las obras de los pintores (el retrato de la Perla entre ellas). El niño, entre decenas de otros, encenderá no sin placer algunos leños de vanidades, abofeteará algunos poetas, cantará laudes regocijándose por el miedo que inspira a los demás. Luego, ya quemado Savonarola, llegará el regreso a la miseria anterior.

	Ficino se había dormido sobre el embaldosado de la capilla platónica, que esta vez le resultó sensible: se levantó molido, asaeteado por las agujetas. En cuanto a Giovanni, el cielo no se había desgarrado para él. La hormiga seguiría paseándose sobre la ventana de alabastro.

	A la mañana no se pudo ocultar a Lorenzo el accidente de las palles. El Magnífico sonrió con una espantosa mueca.

	Sin dejar que la ciudad aterrorizada se recuperase, Savonarola pronunció con una voz tormentosa y deliberada su sermón acerca de Ecce, gladius.... Se lo escuchó con notable terror. El 6 de abril Pier Leoni, profesionalmente desesperado, hizo tragar a Lorenzo un brebaje condimentado con diamante en polvo: ¿puede soñarse una purificación mejor? Durante la jornada del 7, a pesar de todos sus esfuerzos para mantenerse sentado, el enfermo debió aceptar su recaída sobre los torturados almohadones, para quedarse mirando el techo. Cerca de él, Ficino, completamente torcido, Poliziano, muy confuso. Pedro, angustiado por la agonía paterna e incomodado por dicha angustia, se contentaba con breves apariciones. Su padre le pedía que se acercase, que se inclinase, y le miraba sin decir nada.

	Giovanni apareció al fin de la tarde. Las otras visitas se retiraron.

	—Me he hecho leer pasajes de El Ser y el Uno —comenzó Lorenzo con una voz grave y repulsiva que arrastraba flemas.

	Hasta aquel día Giovanni estaba persuadido de que el enfermo sanaría. La frase que acababa de oír había sepultado sin apelaciones todas sus esperanzas (esa voz horrible era la causa, sin duda; pero también las palabras pronunciadas).

	—¿Puedo pedirte que coloques un almohadón bajo mi nuca?

	Por primera vez Giovanni (con el rostro cubierto de lágrimas) tocó aquella cabeza, en otros tiempos «magnífica», de expresiva fealdad, y ahora cérea, arrugada, repugnante. El pelo se pegaba.

	—Espero que no llores un padre —gruñó con gracia el agonizante—. Ya sabes lo que es eso.

	—He visitado a Savonarola esta tarde. Se me había pedido este trámite. Aquellos que te creen gravemente enfermo...

	—¿Y qué te ha dicho mi juez aullador?

	—Está dispuesto a visitarte.

	—Muera usted, eso puede servimos siempre. Que venga entonces. Sí, que venga. Pero hablemos de tu libro. Estoy seguro de que ahora estás en el buen camino. No hagas como yo, vive mucho tiempo. Lo que tienes para decir no es poco.

	—Vivirás.

	—Ficino y Poliziano me asombran. Menos cortesanos que de costumbre, aunque no he prometido nada como herencia. Si pudieses vigilar a mi hijo Pedro, si pudiese tener al menos una onza de tus cualidades. Pero no ocurrirá, ¿sabes? Querría recitarle al aullador, en el oído, mi poema sobre la juventud. Pero no. Sabré contenerme. La gente deja de ser enemiga mía. Sí, desde hace dos días es así. Todos tan enemigos que se transforman en indiferentes.

	—La gente te quiere.

	—Lo que me fastidia es que no podré apoyarte más en tu causa romana. Pero como Inocencio VIII me seguirá a la tumba, hecho que no demorará, todo quedará solucionado como por encanto. No tengo temor en tal sentido. Además, habría deseado vivir lo bastante para leerte todavía más, y para enriquecer mi biblioteca según tus juiciosos consejos. El almohadón, por favor. Sí, ése. Gracias. Soy consciente de no resultar agradable. Hago retroceder a mi hijo. No obstante no le pido que duerma en mi cama. Pero tú no retrocedes.

	—Pero ¿de qué hablas?

	—Leer —decía—, nunca se lee lo bastante, no se escribe nunca lo bastante, y he aquí que luego llega la sorpresa de la muerte.

	—¿El médico te da algo para aliviarte?

	—¿A falta de curarme? ¡Hace todo lo que puede, el pobre! La otra noche, durante aquella interminable tormenta, supe que Florencia no será destruida jamás. Pero mis profecías no van más lejos. Sé igualmente lo que tú vales. Eso es todo. Pienso en mí con frecuencia.

	Giovanni, claro está, arreció el llanto.

	—¿Recuerdas a Luigi Pulci? Es viejo, ¿verdad? No olvides perdonarlo. Si lo encuentras, porque ignoro por dónde vagabundea en estos momentos. No te pido tu perdón para mí, sino tu recuerdo. Los demás van a vivir sobre mi cadáver. En ti, lo mejor de mí mismo puede vivir todavía, si me amas.

	La continuación estuvo hecha de balbuceos, abrazos prolongados, a despecho del sudor y del horrible olor. Los ojos de Lorenzo, agrandados, parecían alegres y llenos de asombro; nada en común con la apagada fijeza de las semanas precedentes.

	Algunas horas después Savonarola franqueaba el umbral de la habitación para una entrevista privada cuyo objeto no conocería nadie. Cuando salió, el monje impenetrable, con los ojos clavados en el suelo, no hizo declaración alguna. De todas maneras, la cólera y el triunfo sostenían una mueca única en su rostro.

	Durante la noche del 7 al 8 de abril de 1492 Florencia siguió viviendo.

	
XVI

	El 11 de abril una multitud popular, con antorchas en la mano, siguió al cortejo que conducía los restos del Médicis, que fue inhumado en la capilla de San Lorenzo. Para decirlo todo, el cortejo de pobres no era un signo de gratitud particular, sino una costumbre generalizada en la época. El 12, un decreto oficial exaltó las virtudes del difunto, al tiempo que Ficino, recuperado de su terrible noche en la capilla platónica, y recuperado también de sus agujetas, no tenía dificultades para descifrar en los astros, retrospectivamente, la muerte de su señor. (Pier Leoni, el médico de la familia, no soportó el fracaso de su polvo de diamantes; se lo encontró en un pozo, cerca de San Gervasio.) Poliziano no podía hacer menos que una oda en latín; pero su tristeza no se había aplacado.

	Algunos días después, los principales ciudadanos de la ciudad, acompañados por los embajadores extranjeros, fueron a pedir a la señoría, en términos explícitos, que Pedro de Médicis se dignase aceptar toda la herencia paterna y proseguir la obra emprendida. Ayudado por un dolor estupefacto y sincero, durante los primeros días el sucesor pudo poner rienda a sus defectos. La turba de los barrios bajos no se sentía muy afectada por las vicisitudes del poder. Mas para los ciudadanos activos las apuestas no eran pequeñas. Se respiró.

	Se había cometido un error. Desde los primeros meses de su reinado, Pedro comenzó a desarticular el frágil equilibrio conquistado por su padre. Se le metió en la cabeza favorecer a Nápoles en detrimento de Milán. Ludovico el Moro, al sentirse aislado, se volvió hacia Francia y se puso a recordarle, desde ese año 1492, las pretensiones angevinas al reino de Nápoles. Carlos VIII, ese abortivo feto, soñaba conquistas, cruzadas y hazañas caballerescas. Sabios consejeros, entre los cuales se encontraba Commynes, le suplicaban que no fuese a Italia a extraviarse; pero otros, inspirados como se debe por la ambición y la codicia, alentaban sus quimeras. Los exiliados napolitanos juraban que su patria recibiría a Francia con los brazos abiertos.

	Para las tropas de Carlos VIII el camino a Nápoles pasaba por Florencia. ¿La Ciudad de las Flores acordaría el libre paso por su territorio? Pedro de Médicis se veía requerido a probar que no traicionaría la antigua alianza de su ciudad con el Rey Muy Cristiano. Por tanto proclamó su indefectible amistad con Francia; pero no deseaba abandonar Nápoles y no creía que Carlos pusiese en ejecución su proyecto. Por ello se entretenía, embajadores mediante, en conversaciones dilatorias. Pero eso se acabaría pronto: Carlos VIII tendría continuidad en sus ideas, avanzaría sobre Florencia, Pedro sería expulsado, y no se podría recurrir más a la multitud para arrancar los emblemas medicianos. Es Savonarola quien, delegado por la ciudad, irá a plantarse frente a Carlos VIII para evitar el desastre. Todo eso en noviembre de 1494: a Pedro no le quedaban más que dos años.

	Durante la noche del viernes Santo de 1492, dos semanas después de la muerte de Lorenzo, Savonarola no duda ni un instante del papel que jugaría más tarde frente al rey de Francia: él está completamente ocupado por una visión: dos cruces. Una negra, plantada en Roma, cubriendo todo el horizonte del mundo, y anunciando en letras de relámpagos, en el viento y el granizo, la cólera de Dios. La otra, luminosa, tan grande como la primera, sobre Jerusalén, escribiendo sobre un cielo azul, en dorados dignos de Angélico, la misericordia. Una visión, en resumidas cuentas, equilibrada.

	Por otra parte, si Savonarola deseaba que su mensaje llegara lejos, no debía cargar el poder político sobre sus hombros, al menos no de inmediato: deseaba, desde que era prior, separar San Marcos de la congregación lombarda; era una operación de política eclesiástica (se creaba el nudo de una congregación toscana autónoma, capaz de atraer otros conventos a su órbita.) Pero ello no podía consumarse sin la aprobación de la señoría y de Pedro. El apoyo fue ampliamente acordado; Pedro no deseaba desperdiciar una ocasión de perjudicar la Lombardía y de disminuir por ello el poder a Ludovico el Moro.

	Además, Savonarola consolidaba su autoridad espiritual predicando con el ejemplo: los monjes atestaban sus celdas con mil objetos personales, y debieron deshacerse de ellos. Los hermanos comían y bebían muy correctamente: se les redujeron las porciones a casi nada. El sayal más basto reemplazó los hábitos más delicados. Y Savonarola, decididamente equilibrado en sus propios excesos, consintió en recalcular sus dosis de temporalidad. La hora de las exigencias furiosas y de la violencia apocalíptica no había sonado todavía.

	¿Y Giovanni? La muerte de Lorenzo provocó una reacción curiosa en él durante los días siguientes: cogió la pluma para escribir a su sobrino Gianfrancesco. Desde la época de su primer viaje a París el conde se carteaba con ese sobrino, hijo del belicoso Galeotto. A ese joven, que le pedía consejos como a un padre, el eremita de Querceto no había prodigado hasta el presente más que recomendaciones neutras y convencionales: Gianfrancesco no era más que seis años menor, y lo tenía por un maestro del pensamiento. Él no se sentía a la altura de ese papel. Por otra parte, la idea de sustituir al padre carnal no dejaba de conmoverlo. Hacía unos diez años que no veía a Galeotto, aunque conservaba perfectamente la imagen de un adulto espantoso y dominador, de un carcelero.

	Pocas semanas después de la muerte de Lorenzo algo, sin embargo, había cambiado. Giovanni, aunque parezca increíble, acababa de perder un segundo padre sustituto; ahora se sentía más apto para perder al primero. En adelante comenzaría a encontrar justo, aunque no fácil, aconsejar a su sobrino. El 5 de mayo le escribió una larga carta donde se refería a la inminencia de la muerte, de la tentación carnal y de la vanidad de las preocupaciones mundanas. Para ilustrar estas últimas, Giovanni recurrió al ejemplo del comerciante que debe afrontar mil problemas y mil fracasos sin más esperanza que la ganancia material. Evocó, de paso, el triste calvario de quien pretende alcanzar los honores o favores de los príncipes.

	Esta nueva autoridad que le permitía sustituir a Galeotto, y proveer consejos morales, no significaba ni mucho menos que Giovanni estuviese súbitamente acorazado de certezas y completamente seguro de no vacilar nunca ni ceder a las tentaciones. Pero —lo descubría lentamente y con cierto estupor— la edad y la ausencia de padre invisten, de buen o mal grado, de autoridad. Sin duda el joven conde comenzaba entonces su trigésimo año. Pero la edad es una noción muy relativa. Se está maduro desde que se está en primera línea, tan pronto como la muerte, en derredor nuestro, golpea a quienes podrían aconsejarnos, aquellos que vienen desde más lejos en la experiencia y el pensamiento. La autoridad no es un don, no es una cualidad, no es una conquista, no es un mérito; es, a decir verdad, una obligación. La autoridad no está proporcionada a nuestras aptitudes o certezas, pero se adecúa a nuestro sentido de la solidaridad, de la continuidad humana. Viene con la edad, pero sin embargo no es tan fatal como la vejez. Una obligación se puede eludir. Pero es una obligación tan alta que nuestra evasión quebraría la cadena humana, traicionaría lo más humano del hombre. Sí, pensaba Giovanni, soslayar la autoridad, aquella que se debe ejercer, es tu terrible derecho, ¡oh Adán!, es tu libertad...

	Por eso que, a pesar de su conmoción, su soledad y su desasosiego, pese al dolor de ser y a las cuestiones no resueltas, escribía firmemente a Gianfrancesco.

	Dejando a los florentinos a medias tranquilizados por sus visiones, Savonarola viajó a Venecia el 7 de mayo para participar en el capítulo general de la congregación lombarda. Giovanni se concedió un viaje a Ferrara. Hércules de Este, que todavía reinaba en la ciudad, lo invitaba con insistencia desde hacía mucho tiempo. El joven conde siempre había rechazado sus invitaciones. Los recuerdos de la corte, de su monstruoso bufón, de las cabalgatas inmundas, no lo animaban justamente. Además, las fulminaciones de la Iglesia lo habían obligado a enterrarse. Ahora sabía que tendría fuerzas para soportar las amabilidades de Hércules, previo desembarazarse de los obstáculos interiores. Allí lo esperaba una casa tan bien elegida como las de la Mirándola o Querceto. En cuanto al papa, estaba agonizando.

	Pero ¿por qué ir a Ferrara si se trataba de encerrarse en una villa solitaria (comprada con los florines que no había distribuido aún entre los pobres, o reservado por testamento a sus fieles criados, Maddalena, que quizá le sobreviviera, y Cristóforo, que le sobreviviría ciertamente)? La única razón decisiva era la misma que motivó el viaje a Venecia: la consulta de manuscritos y obras raras. Esta vez se trataba de textos cabalísticos salvados con justicia por los judíos a quienes un edicto de Ferdinando expulsaba de Sicilia, y de textos concernientes a la astrología, esa terrible negación de la libertad.

	En Ferrara, después de rápidas cortesías (el príncipe había engordado un poco, pero esencialmente continuaba igual a sí mismo), se sucedieron jomadas y veladas de lecturas furiosas, hasta que los ojos ya no podían más. Sólo se interrumpía para escribir a Gianfrancesco. Fue en su villa ferraresa donde Giovanni, a fines de julio, supo la muerte de Inocencio VIII, cuyo elogio fúnebre fue pronunciado por Chieregato, uno de los nuncios responsables del arresto de Lyon. Pero este detalle no presagiaba en absoluto el porvenir.

	El 11 de agosto Rodrigo Borgia se convirtió en papa y tomó el nombre de Alejandro VI. El nuevo pontífice tuvo mucho que hacer con la familia Pico: el día de su coronación, el 26 del mismo mes, el obeso Antón María, siempre devoto, llevó el estandarte pontificio. Y sin esperar, el sucesor de Pedro, entre dos eructos satisfechos, hizo elegir una comisión investigadora que volvió a tomar el caso de Giovanni desde el principio.

	El 3 de agosto Cristóbal Colón dejaba España y pretendía alcanzar las Indias por la ruta de Occidente. El de octubre Giovanni regresaba a su villa de Querceto. Aquella misma noche Colón acababa de ver sobre el Atlántico siempre desierto, mientras recorría el puente, puñales brillando a la luz de la luna. La tripulación dejaba ascender imprecaciones. Tropezó con un hombre borracho que lo insultó. No se atrevió a castigarlo y se retiró a su camarote; allí se encerró como un sitiado. Asqueado por el fracaso, tendría que desandar el camino, volver la proa; o enfrentar los puñales. Debajo de la mesa cartográfica de su estrecho camarote había un crucifijo, y dos libros en un estante: la Biblia y la Historia de Eneas Sylvius Piccolomini (el papa Pío II, aquel que en su palacio de Pienza soñaba con una verdadera cruzada, y gritaba: «Non castratus sum»). Colón cogió aquel volumen y lo abrió en la página de protección. Sobre ella, con su escritura oblicua, había copiado de su propio puño y letra, escrupulosamente, una carta que envió al canónico portugués Martins, amigo de Nicolás de Cusa, por intermedio de cierto Paolo Toscanelli, astrónomo y geógrafo de Florencia, Italia. Y esa carta anunciaba y garantizaba la existencia, más allá de los océanos, de un Nuevo Mundo.

	En el momento en que, al llegar a Querceto en una noche fresca, Giovanni se hizo conducir por Cristóforo, con una delgada vela en la mano, y la mirada como un puñal, hasta su biblioteca, y se sentó, sin descalzarse, para verificar una cita de Nicolás de Cusa, que lo perseguía desde el comienzo del viaje, en el momento en que el joven conde se toma la cabeza entre las manos, en su casa negroanaranjada, sobre el suelo firme y vertiginoso de la Toscana, Cristóbal Colón, en su camarote, cuyo fanal péndula, considera la carta de Toscanelli, ese loco, ese extraviado, cuyos errores le enviaran a morir al fin del mundo, a la nada del mundo, bajo los puñales de sus hombres. Muy próximos a él, separados de él por un delgado tabique, cuántos estertores vulgares, cuántas risas sarcásticas, cuánta miseria humana, cuánto odio dispuesto a destruir su sueño, a no aceptar que la nada infinita del océano bien vale la presencia de una tierra nueva. «Nada de Nuevo Mundo, de acuerdo, pero al menos un mundo todavía más vasto. Es necesario amar lo que se es, hay que amar la eternidad, aunque sea en el espacio. Pero ellos no me seguirán hasta allí, no aceptarán jamás la belleza del mundo infinito.» Colón vuelve a ponerse en pie, levanta el vidrio del fanal, aproxima la Historia a la llama amarillenta. Luego, en el último momento, renuncia a ese sacrificio. Vuelve a cerrar el libro, lo coloca delicadamente al lado de la Biblia, sonríe. En cuanto a Giovanni, ha descubierto su cita. La aprueba, la asimila. Ahora puede jugar al viajero terrestre que regresa extenuado de un largo viaje. Puede alimentarse, descansar. También Colón se va a dormir. Mañana por la mañana, 12 de octubre de 1492, el hombre de vigía en la cofa del palo mayor va a gritar «¡Tierra!». Eso será Guanahani, la primera isla del Nuevo Mundo.

	Giovanni se había dado plazo hasta fin del año 1492 para preparar la redacción de su nueva obra, una refutación de la astrología, refutación que pretendía exhaustiva y definitiva. Releía a san Agustín (hallazgos con el primer gran desdeñoso del determinismo astral). Agustín desmenuzaba los errores de Roger Bacon, del cardenal D'Ailly, de Pedro de Abano y del Tetrabiblon de Tolomeo. Esta vez los puentes estaban realmente derrumbados.

	(Por su parte, Ficino proyectaba un comentario al Parménides, que sería una respuesta directa y desembozada a El Ser y el Uno: si Lorenzo viviese, sus amigos no habrían querido enfrentarse de manera demasiado directa; pero ahora ¿por qué contenerse? El círculo de Careggi no era más que un recuerdo.)

	Los materiales se acumulaban. Giovanni, aunque frágil de salud, sentía crecer su poder en el trabajo. Se sentía con energías para emprender una gran obra que, al contrario de las precedentes, tocaría un vasto sector del público de manera directa, y quizá lograra sacudir la opinión pública. Esta vez, el editor de la futura obra sería Manuzio, a cualquier precio. Manuzio sabría darle al texto la belleza formal adecuada para interesar al público antes de la lectura.

	Por el momento Giovanni disponía de todos los materiales, pero aún no había redactado ni una línea. Los únicos textos de algún peso los dirigía a su sobrino Gianfrancesco. Si se atrevía a imaginar su futuro libro como un objeto maravilloso y multiplicado, era justamente porque ninguna frase escrita alteraba o contradecía la soñada perfección.

	Días y noches enteros de oracióntrabajo. Giovanni casi no veía a nadie. Se merecía cada vez más el mote del Eremita que le dio Botticelli. A la hora de la comida, la vieja Maddalena, enclaustrada en su afecto remoto y severo; a la hora del correo, Cristóforo, que esperaba y preparaba la ocasión favorable. Con la muerte de Inocencio VIII, el secretario había recuperado brevemente la esperanza: su señor parecía recordar la existencia de Roma, y recuperar antiguas ambiciones. Pero debió desencantarse muy pronto para volver a tomar la carga del odio.

	El secretario sabía que Camila Rucellai, gran astróloga y maga, había predicho a su señor, al tiempo de su nacimiento, una muerte violenta y prematura. Habría deseado encontrar a esa noble dama; pero resultaba inaccesible. Por eso una tarde se dirigió a Fontelucente, donde los magos y los astrólogos oficiaban regularmente. La admisión no fue fácil. Se trataba de cumplir con abluciones y complicados ritos, y de dejar el dinero en el umbral de grutas, o de bosques sagrados. Pero el secretario acabó por reencontrarse frente a una quincuagenaria de enorme cabellera ensortijada, vestida con una túnica blanca con cinturón escarlata, escotada en V sobre una piel morena, y de senos poderosos en forma de peras. Ella se mantenía de pie, despreciativa y meditabunda, a la entrada de una gruta que parecía rebosar murciélagos. Al ver las piezas de oro el desprecio se borró. La maga se dignó consignar la fecha del 23 de febrero de 1463, y Cristóforo fue citado para la luna siguiente.

	A principios de 1493 Poliziano fue a Querceto para informar a su amigo que Elia del Medigo, el viejo averroísta intransigente, que partió hacia Oriente hacía ya varios años, había muerto en Candía. El hombre que había optado por la inteligencia ya no estaría allí para proponer el ejemplo de su rigor y de su dignidad. Giovanni, aunque no llegara a llorar, estuvo largo tiempo habitado por los recuerdos paduanos: Elia contra Ramusio, Averroes contra Avicena; y él, el adolescente, ardiente de amor carnal, él que creía reconciliar, cuando en verdad no hacía otra que retorcer los pensamientos en la llama de su pasión. ¿La reconciliación? Ahora le parecía más necesaria que nunca; necesaria y quizá posible, pero a qué precio. De ahora en adelante las cosas estaban claras. Elia desaparecido, Ramusio asesinado, era él, Giovanni, el encargado de mantener vivos sus recuerdos, elevando muy alto sus comunes exigencias.

	Entonces, a escribir. En enero de 1493 ya estaban redactadas las primeras páginas de Disputationes adversus astrologiam divinatricem.

	Apuntar a la precisión, la claridad, la justeza; estigmatizar los errores, las negligencias, las brutalidades arrastradas a través de los siglos por los espíritus perezosos. Recordar que ningún pensador de envergadura, ni Platón ni Aristóteles (ni Averroes) habían tomado en serio la astrología y su fatalismo; que un humano digno de tal nombre no puede dejarse desposeer de la vida. Proclamar y probar que las verdaderas causas de la felicidad y de la infelicidad de los humanos están en las decisiones del hombre y en la acción recíproca de los hombres. El cielo, ¡oh Marsilio, oh todos los que lo adoráis para dormitar mejor bajo las estrellas paternales!, el cielo no es una causa. El cielo nos dispensa la noche y la luz. Es todo. Y si el cielo no es una causa, mucho menos es un signo. Existe mayor grandeza que el cielo, más vasta que el espacio. «Miracula animi cáelo majora sum.»

	Con todo, Giovanni no se contentaba con proclamar o invocar el argumento de autoridad. También él argumentaba: ¿cómo causas generales y formales podrían condicionar los destinos individuales? ¿Cómo decretar frío a Saturno y cálido a Júpiter, cuando no se conocen sus tamaños ni sus respectivas distancias a la Tierra? ¿Cómo Mercurio, minúsculo en la mirada del Sol, podría tener una influencia de la misma amplitud y naturaleza? ¿Cómo atribuir el mayor o menor calor del Sol a su presencia en tal o cual constelación y no a su proximidad? ¿Por qué, si los efectos conjugados de la luz y del calor astrales bastan para explicar tal fenómeno, recurrir a causas redundantes?

	De esa manera entonces, encerrado en una villa que dominaba el óvalo de Florencia (al mismo tiempo que Colón recorría las Bahamas bendiciendo a Paolo Toscanelli), Giovanni Pico della Mirándola boga hacia las orillas claras, netas y desoladas de la explicación causal. Mientras Colón hace retroceder los límites del universo conocido, Giovanni plantea que esos límites son físicos. Y los dos lo deben todo al infinito. A veces, porque tiene debilidades, el joven conde abandona su trabajo y camina hasta la ventana: «Florencia es un ojo, pero yo soy una mirada.»

	Cristóforo se había hecho despedir luna tras luna por la terrible maga, más grande que él (agrandada más todavía por una suerte de negros coturnos). Sólo se expresaba en estado de trance; se callaba tan pronto como una nube pasaba sobre la llena Selene; jadeaba, hasta se sofocaba cada vez que uno de los numerosos murciélagos de la gruta pasaba entre sus miradas y el astro de las noches. Se detenía frecuentemente para calmar a su perro que aullaba o gruñía de buena gana apenas comenzaban las profecías. La maga se hacía pagar caro, a veces en vino, y bebía directamente de la botella, frente al neófito. Insultaba de vez en cuando a una rival que pretendía aproximarse a sus dominios, como una prostituta o una bestia que defiende su territorio. Porque la región de Fontelucente, zona favorable a las iluminaciones divinas, atraía decenas de brujos, de brujas y astrólogos. Aquella que tomaba en sus manos el destino de Cristóforo parecía analfabeta, pero no obstante manejaba libros de exorcismos y libros de astrología. Clavaba las uñas en el tronco que le servía de mesa, gemía durante algunos minutos sin emitir la menor palabra articulada. Pero a fuerza de paciencia y de dinero, el secretario supo lo esencial. El hombre nacido el 23 de febrero de 1463 moriría pronto de una enfermedad insidiosa contra la cual nadie podría nada. Un hombre luminoso, demasiado luminoso, un hombre del Sol, no de Selene, un enemigo de las noches inspiradoras, una sombra de luz sobre la Luna... (Gritos, jadeos.) Pero la Luna se vengará, es un deber, para que no se burlen de ese modo los decretos astrales, las normas del poder astral. No sufrirá sólo en su carne, ese Sol orgulloso, no, sufrirá también en su alma y en su corazón, horrible, profundamente, y en la ignorancia de la Noche que lo invade. (Risas sarcásticas.) Morirá, él que desea saberlo todo, morirá sin saber.

	Otros meses pasaron y otras lunas, más favorables. Y Cristóforo conoció también su propio destino: sería rico, sería poderoso, sí. ¿Y el amor de las mujeres, el amor? Veo la Luna y la sangre de la Luna. Serás poderoso también allí, poseerás lo que desees, serás el digno hijo de la Noche (los brazos elevados hacia el cielo cayeron bruscamente, el hombre creyó que las inmensas uñas iban a desgarrarle la frente, pero no: la maga, agotada, dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo). El hombre pudo partir, repitiendo las predicciones, y sabiéndose elegido para consumarlas.

	
XVII

	A fuerza de vivir sólo la aventura del espíritu, se llega a creer que el espacio físico no es nada, ni los cuerpos que lo ocupan tampoco. Giovanni se había sustraído una vez más a la alegría de los paseos a caballo (Benivieni, convertido en el leal de Savonarola, ya no subía más a Querceto para proponérselas). Pero, a pesar de todos sus esfuerzos para abandonar la vía del cuerpo (comía cada vez más frugalmente), el espíritu puro de Fiésole se vio obligado a reorganizar su existencia en el mes de mayo: como los monjes de San Marcos, languidecía. La enfermedad lo amenazaba nuevamente, la debilidad y el vértigo perturbaban su trabajo.

	Entonces reemprendió sus paseos solitarios. La mayor parte del tiempo elegía el campo. A veces descendía a pie hasta Florencia, para visitar a sus amigos.

	De la misma manera que había perdido un poco el sentido del espacio físico, había olvidado también la agitación ciudadana y la violencia. A fines de ese mayo de 1493, la ciudad estaba en ebullición, todavía no a causa de Savonarola ni de Pedro, sino por culpa de un temible predicador itinerante, Bernardino de Feltre, a quien Lorenzo hizo expulsar en 1488, pero que reapareció y tronó de nuevo contra los judíos y los heréticos de todo pelaje. Giovanni se encontró entonces perseguido por una jauría, debió soportar golpes, cuerpos, olores, muecas, gruñidos, estertores, sangre. Su empresa intelectual y espiritual estaba tan radicalmente escarnecida por la violencia (especialmente por esa violencia engendrada por el odio y la estupidez) que se esforzó en olvidar: no debía ni podía tener en cuenta ese incidente, so pena de paralizarse.

	En su villa lo esperaba una segunda sorpresa bajo la forma de una nueva presencia. La vieja Maddalena, que se desplazaba cada vez con mayor dificultad, podía confiar a Cristóforo los trabajos pesados, pero no la cocina (el señor había reducido su personal doméstico al mínimo imprescindible). Desde hacía bastante tiempo la vieja reclamaba ayuda, y Giovanni, que no deseaba que se matase trabajando y la veía cada vez más encorvada, había encargado a Cristóforo que encontrase una nueva criada.

	Cristóforo sonrió de miedo y alegría. La hora anunciada había llegado sin duda. ¿Cómo iría a consumarse el destino? Lo ignoraba, pero tenía confianza.

	Comenzó por explorar el círculo más próximo a los Médicis. Después de varias tentativas infructuosas, dio, sin haberlo querido, en la casa de los Rucellai. La coincidencia fue un nuevo signo. Formuló su petición en nombre de su señor, y así estuvo en presencia de una tal Anna (como «Maddalena», era un nombre de pila que solían usar los paganos caídos en manos cristianas). Una niña de unos doce años, morena y calmosa, tan tranquila, tan reservada, tan hermética, que Botticelli en persona habría debido tomarse cierto tiempo para descubrir que era bella, con esa clase de belleza que inquieta, penetra el corazón, despierta la piedad, belleza demasiado alta, como los pavones recién nacidos son demasiado altos sobre sus patas.

	Cristóforo negoció con gran habilidad. Juró que su señor había puesto los ojos en aquella niña. La buena reputación del conde hablaba a su favor. Fue entonces la pequeña Anna a quien Giovanni descubrió en Querceto, al regresar de su expedición que aún lo hacía temblar. Maddalena, que quería presentar a la recién llegada, se puso a dar voces, precipitadamente: el señor estaba en lamentable estado y le sangraba la frente. Él no lo supo hasta aquel instante. La vieja lo obliga a sentarse y a dejarse vendar, lavar, quitar las ropas. Gruñía suavemente, como lo habría hecho si tratase con un niño. Ella, que solía dar a Giovanni dieciocho años, quizá le diese mucho menos en aquel momento de conmoción.

	—¿Quién es? —preguntó el señor.

	Maddalena, mientras desvestía a su amo, explicó las cosas.

	—Bien, muy bien.

	—Es necesario cambiarle totalmente, está usted lleno de polvo. ¡Pero por la Virgen! ¿Qué ha ocurrido? ¿Se ha caído usted?

	Giovanni contó a su vez. La muchacha, aunque no recibiera órdenes en tal sentido, ayudaba a Maddalena, le alcanzaba la ropa. Y hasta quiso llevar una jofaina con agua tibia hasta la habitación del señor, en la planta alta.

	—Será demasiado pesado para ti.

	Como Cristóforo permanecía extrañamente sordo a las llamadas de Maddalena, y como Maddalena estaba demasiado débil como para transportar la jofaina, la subió el propio Giovanni. Anna lo siguió. La vieja inició el ascenso penosamente.

	—Quédate abajo —le gritó Giovanni—, no es necesario que subas.

	En su habitación, mientras terminaba de quitarse la ropa, el señor preguntó:

	—¿En qué casa estabas antes?

	—En la de los Rucellai.

	—¿Ya no te necesitaban?

	—Me habrían conservado, pero su secretario dijo que buscaba a alguien para usted. Ellos saben que usted era el mejor amigo de Lorenzo el Magnífico. Y usted me había reclamado. Entonces me vendieron.

	Giovanni se emocionó mucho al saber que una de las familias florentinas más cercanas a los Médicis le había conferido a él ese título de «mejor amigo» (Bernardo Rucellai era incluso uno de los cuñados de Lorenzo). Rucellai, el apellido de grandes tintoreros florentinos, era también el de cierta astróloga que le predijo una vida breve y gloriosa. Nada que ver, absurdas predicciones, mentira pueril de la astrología, de la magia. El nigromante. Grotesca ignominia, época muerta. Toscanelli, a quien predijo una muerte prematura, había superado los ochenta años. Se reía por toda la barba, como reía de los astros lechosos y multiplicados.

	—Ya ves que aquí no vivimos con la misma riqueza que tus antiguos patrones.

	No obstante le asombraban las palabras de la niña: ¿cómo habría podido «reclamarla» si jamás la había visto antes e ignoraba su existencia? Pero pensaba que habría comprendido mal, o que Cristóforo, para no volver con las manos vacías (estaba buscando desde hacía algún tiempo), tal vez acomodara un poco la verdad.

	Mientras hacía correr el agua tibia sobre su rostro y sus hombros, su mirada se cruzó con la de la niña. Aunque la había interrogado con amabilidad, no pudo verla en absoluto hasta ese momento. Aún parecía ver la multitud grosera y desatada; semblantes imbéciles, fofos, indistintos, hechos para expresar los sentimientos más elementales, que expresaban con incomprensible violencia. Pero ahora, lentamente, comenzaba a descubrir a Anna, en cierto modo como si en esa monstruosa turba, gesticulante y clamorosa, la hubiese advertido un breve instante, a punto de ser tragado, elevado hacia la luz antes de ser aspirado y pisoteado. Pero no, la horrible multitud ya no estaba allí, nadie pisoteaba ni aullaba, al tiempo que la niña permanecía con los ojos puestos en los suyos.

	—Puedes bajar otra vez. Maddalena debe de necesitarte.

	La pequeña Anna, por mil razones, no entró sino muy lentamente en el corazón de Giovanni. Cristóforo debió, esperar mucho tiempo para que el destino pudiera consumarse. En primer lugar la niña era de una discreción sin fallas. Trabajaba mucho, pero no se la veía nunca. Se comportaba de tal modo que se recibían los frutos de su presencia sin percibir su propia presencia. Así, durante las comidas que preparaba y servía, el utensilio o el alimento necesarios se encontraban siempre allí, y en el buen momento; pero la morenita era siempre un recuerdo. Giovanni, que cada vez más deseaba ser frugal y expulsar lo superfluo de su vida, no imponía a los criados su doctrina ascética; pero advirtió que Anna seguía el mismo régimen que él.

	Aunque trabajaba bien, de cuando en cuando, para asombro de la vieja Maddalena, se interrumpía en mitad de un gesto y permanecía con los ojos fijos en el vacío, y con expresión de intensa atención. Las niñas que sueñan no tienen gestos semejantes. Cuando salía de su estado, tenía aspecto fatigado. Pero no decía nada, volvía a su tarea con más lentitud que de costumbre.

	Su discreción también era su poder, por supuesto. Se sentía feliz sin saber por qué. A fuerza de dicha acababa por interrogarse y comenzaba a sospechar la causa. Pero Giovanni, que después de un mes estaba en aquel punto de la investigación acerca de su flamante felicidad, tenía aún muchas razones para no profundizar. En primer lugar se afanaba en su trabajo con más furia que nunca.

	Muy pronto pudo encontrar una causa precisa y palpable a su felicidad: el 18 de junio de 1493 el papa Alejandro VI firmaba un breve levantando la condena pronunciada por su antecesor Inocencio VIII. El conde Giovanni Pico della Mirándola se veía limpio de toda acusación de perjurio, incluso «indirecta». Sin pronunciarse sobre el fondo de la causa, es decir, sin afirmar que las Tesis romanas escapasen al reproche de herejía, la Iglesia cerraba el caso, renunciaba a las persecuciones. Alejandro VI Borgia no era justamente el hombre de quien resultaba grato recibir el perdón. Pero su breve, cualesquiera fuesen los motivos, devolvía a Giovanni plena libertad para circular y pensar. Era lo esencial.

	Lleno de entusiasmo, escribió hacia fines de junio, y durante los dos meses siguientes, páginas galopantes sobre el libre arbitrio («imputent sibi, non cáelo»), luego se dedicó a la Luna: las mareas —escribía— no necesitan ser explicadas por causas ocultas. ¿Sobrevendrán, como lo pretende Adelardo de Bath, porque las aguas separadas de la tierra tienden a buscar el mejor medio natural para reunirse? ¿O, como considera santo Tomás, será que las aguas se hinchan imitando los movimientos lunares? A esta altura es falso pretender, a instancias de Galeno, que las fases de la luna ritman las fases de una enfermedad. Las enfermedades no tienen más necesidad de los astros que nuestros espíritus.

	De pronto, a través de la ventana abierta al cielo azul, vio la noche, las estrellas, y hasta la misma Luna. Sintió la frescura de la noche sobre su pecho, sintió su pecho elevado por una marea incontenible. Las lágrimas ascendían. Se volvió. En el vano de la puerta, Anna, vestida de rojo oscuro, le traía la bebida que pidió. Pero se mantenía inmóvil, con los ojos profundamente atentos, pálida. Luego el hombre y la niña reencontraron el tiempo y el espacio comunes. Giovanni dejó de creerse en la noche fresca; pero veía la Luna sobre esa frente morena, y seguía sintiendo la marea en su pecho, casi la náusea. Los dos seres, uno frente al otro, no se miraban más. Fatigados, recuperaban su espíritu en la soledad.

	Poco después de dicho incidente, Cristóforo fue llamado para redactar, al dictado, el testamento de su señor. Giovanni legaba al hospital de Santa María Nuova todos los bienes inmuebles que le quedaban. Confiaba la biblioteca a su hermano Antón María (el cual, después del perdón papal, era el más entusiasta, el más devoto de los hermanos).

	—En cuanto al dinero que me quede, ya dispondré. Vosotros tendréis vuestra parte, los tres. Te había hablado de mis campos.

	Pero no dictó nada acerca de ese punto preciso. Quedaría para la próxima etapa. Cristóforo comprobaba el progreso de su señor, y advertía las sonrisas, cada vez más encantadas, cada vez más felices, que la presencia de Anna dibujaba en su rostro.

	El secretario observaba a la distancia: Anna le había manifestado su hostilidad de entrada. Peor aún, para ella él era transparente. La muchacha adivinaba los papeles asignados por el destino. Con la primera mirada hacia Cristóforo había expresado, silenciosa, humilde, imperceptiblemente, angustia y odio. Por nada del mundo habría querido dejar a los Rucellai, seguir a aquel hombre. No obstante, como no era más que un intermediario, y como sus patrones pintaban a Giovanni con los rasgos más sublimes, había consentido. Por otra parte ¿habría podido decir no?

	Cristóforo también se angustiaba al ver en los ojos de la niña los efectos de su propia mirada. Se esforzó para encontrarse lo menos posible cerca de Anna. Pero el deseo en él no era menos fatal que el odio.

	Los cuatro moradores de una casa demasiado grande para ellos solos se huyen siempre además, lo quieran o no: la criada y su amo, si se miraban demasiado, no experimentaban un sentimiento sino un movimiento doloroso y físico. No podían decirse nada no por miedo, sino porque no había nada que decirse. Entonces tendían a huirse con una deferencia tan dolorosa como las miradas. La vieja Maddalena, cada vez más debilitada y sorda, se retiraba del presente. La marea descendía en ella. Cristóforo rehuía a su señor casi tanto como a Anna.

	Giovanni trabajaba más que nunca. A fines de 1493, Poliziano, emergido de la soledad, le informó acerca del inminente casamiento de Miguel Marulo con la docta Alessandra Scala.

	—Tengo el honor de anunciarte la unión de Antígona y el solecismo.

	Giovanni no pudo impedir sonreírse, luego se dijo muy feliz por la noticia. De hecho lo contrario no era tampoco la verdad. El eremita de Querceto adquiría plena conciencia de las realidades del mundo. En su enorme obra se empeñaba en demostrar el carácter imaginario de las «casas» astrológicas, y el carácter aparente de los «aspectos». No pudo hablar más que de aquello que lo obsesionaba. Poliziano lo aprobó, lo felicitó, pero con indiferencia: donde las dan las toman.

	Nuevo progreso de la soledad: con Lorenzo muerto, los amigos supervivientes se alejaban. No sólo Ficino, sino también la comunidad intelectual y espiritual de Florencia estaba desarticulada. No se mantenían ni siquiera las apariencias. Sólo Botticelli se mantenía próximo, pero demasiado próximo quizá como para constituir un verdadero apoyo. También Savonarola tenía su parte de responsabilidad en la degradación del círculo mediciano: su autoridad en expansión obligaba a todo el mundo a tomar posiciones, a favor suyo o en contra suya. Su autoridad dividía; pero sobre todo echaba el descrédito sobre el arte, la poesía, la filosofía, denunciadas cada vez más violentamente como frívolas, inútiles, enemigas de Dios. Por ejemplo, Poliziano no podía más que encogerse de hombros y alejarse. Era milagroso que Giovanni aún fuese tolerado por el dominico. Pero ¿lo sería aún? Poliziano, justamente, observó con brusquedad:

	—Ahora parece que ya no eres más el eremita de Querceto.

	Las cejas de Giovanni se levantaron expresando incomprensión. El poeta adoptó una de aquellas expresiones sutiles cuyos secretos poseía:

	—No necesitas disimular conmigo. No soy del género que se espanta, creo que desde Venecia lo has comprendido... Te confieso que tu actitud me tranquiliza. No eres un monje después de todo. Y me inquietaba sentirte a ti, tan libre, tan superior, bajo la égida de ese aullador, como le llamaba nuestro querido Lorenzo.

	Giovanni, cada vez más estupefacto, se prohibía sin embargo toda pregunta. Pero decidió que mantendría, tan rápido como fuese posible, una entrevista con Savonarola.

	El encuentro tuvo lugar el 20 de enero de 1494 en la celda del monje; rostro enflaquecido, amarillento, mirada dura.

	No hubo saludos.

	—Trabajo siempre en mi obra contra los astrólogos. —Giovanni lo dijo en el vano de la puerta enrejada y advirtió en el momento de decirlo que se ponía en situación de inferioridad; que buscaba la aprobación del monje para hacerse perdonar. ¿Hacerse perdonar qué?

	—No dudo de que usted trabaja.

	Savonarola, bruscamente en pie, clavaba en el visitante dos ojos enormes.

	Penoso silencio. Luego, en un tono de voz contenido, pero claramente indignado:

	—Me había preguntado hace poco tiempo si estimaba necesario aconsejarle que cambiase alguna cosa en su vida. Había respondido no. Ahora respondo sí.

	—Lo escucho.

	Nuevo silencio, después la voz del monje, súbitamente hinchada, estremecida, inquietante:

	—¿Ah, usted me escucha? ¿Y usted no sabe lo que debe cambiar en su vida? ¿Es posible que un ser de su calidad haya caído no sólo en la lujuria sino además en la hipocresía?

	La lujuria: no, Cristóforo no había calumniado. Sus objetivos eran otros, o mejor, los decretos del destino. Pero simplemente se parloteaba, acerca de la presencia en la casa del joven conde, de una esclava encantadora. Los maledicentes, y hasta la gente honrada, para quien la vida es la vida, no habían dejado de extraer conclusiones. La castidad no era la cosa mejor compartida del mundo, especialmente en la Florencia del siglo XV. En síntesis, se admitía muy generalmente que el señor Pico se había regalado una pequeña fantasía y que su ascetismo no debía estar completamente desprovisto de encanto.

	Giovanni pudo medir cabalmente su soledad. No obstante, el malentendido del que fuera víctima lo irritaba menos que la forma en que Savonarola se permitía juzgarle.

	—Recuerde usted Ferrara —ladró el monje (sí, ladraba)— Recuerde ese deseo de pureza que era entonces el suyo. ¿En qué se ha convertido? Su alma está más sucia que su cuerpo.

	No obstante, la mirada de Giovanni turbó un poco a quien lo despreciara. Sin comprender el porqué de las cosas, Savonarola juzgó pertinente adoptar un tono más suave:

	—Ciertamente, mucho le será perdonado. Usted es un gran espíritu, y está expuesto a las grandes tentaciones. Pero justamente por ello, y porque Florencia lo mira, usted debe alcanzar la pureza, no fingirla. El mundo es perpetua tentación. No sólo en la ciudad, la tentación lo amenaza tanto en el retiro como en la plaza del mercado. Por eso yo le he dicho que no use ardides contra el Diablo. No hay vida pura que no esté entre unos muros como éstos.

	—Usted desea verme dominico.

	—Lo deseo. Nuestra orden tendría el provecho de su inteligencia, pero usted encontraría la humildad, la verdad, la paz que el mundo siempre le negará, así estuviese usted animado por la mejor voluntad. Porque no deseo poner en duda sus intenciones. Usted ha sucumbido, arrepiéntase y venga a nosotros.

	Giovanni se sentía solo, pero lleno de fuerza, más fuerte que al tiempo de la muerte de Lorenzo. El monje, a pesar de sus terribles ojos, a pesar de su formidable autoridad, ya no lo dominaba. Verdaderamente se habían acabado los padres.

	—No he sucumbido.

	Savonarola se sobresaltó, pero Giovanni fue apenas algo menos conmovido por su propia frase. ¿Sucumbido? ¿A qué tentación? ¿Qué se llamaba tentación? ¿Creían verdaderamente que su carne estaba fuera de su alma, y pretendía que habría pecado si..., de prisa, volver a cerrar ese abismo que sólo le concernía a él.

	—Le han informado mal —agregó, fríamente.

	Pálido de indignación, Savonarola se disponía a perder el respeto que siempre había sentido por el conde. Pero fue contenido por la seguridad de Giovanni, por su desdén, su indiferencia.

	—Usted me jura sobre la cruz de Cristo...

	—Le han informado mal.

	Savonarola, sin bajar la mirada, reflexionaba murmurando: «Bien, bien, bien», con un ligero jadeo, acariciándose el mentón con una mano terriblemente delgada y prensil. Giovanni advirtió de pronto el grosor de los labios, único signo de sensualidad en aquel rostro de extremo ascetismo; pero signo extremadamente violento: nunca un rostro como aquél conseguirá la armonía, porque expresa un combate sin resolución.

	(«No hay rostros perfectamente apacibles —decía Botticelli—. Cada rostro es una lucha. Pero cuando se lucha consigo mismo, se alcanza la armonía. Pero en cambio cuando se lucha con otro...»)

	—Bien —dijo Savonarola por cuarta vez—. Le creo, conde. Pero eso no cambia nada en lo esencial.

	—¿Verdaderamente?

	Giovanni no pudo reprimir una leve sonrisa.

	—Sí, verdaderamente. Porque si usted no ha sucumbido, ya sucumbirá...

	—Es una profecía.

	—No blasfeme, y déjeme terminar las frases. Usted sucumbirá de todas maneras, a menos que siga la vía que le he aconsejado. Además del hecho de que su cohabitación da un ejemplo equívoco, no puede sino acabar mal. No se provoca al Diablo de esa manera, no se desafía así la tentación. Usted no ha cometido quizá ni el pecado de lujuria ni el de hipocresía, ¡pero hasta qué punto ha cometido el de orgullo!

	Giovanni se acercó a la ventana de la celda. Hasta aquel momento había permanecido frente a la puerta que empujó con la espalda, y el monje estaba de pie junto a la mesa. Afuera, una nieve inhabitual había recubierto y doblegado los árboles del jardín, el rosal blanco desaparecía en la blancura. Savonarola, negro por propia voluntad, seguía con la mirada los movimientos de su huésped.

	—¿El pecado de orgullo? Sí, es posible. Es incluso casi seguro.

	—¡Usted ve, usted ve! —Savonarola se echaba sobre esa confesión para agitarse otra vez—. Usted no es florentino de origen, pero está hecho a imagen de esta ciudad, usted que debería ayudar a la humildad. Se lo digo, lo que lo pierde y la pierde no es tanto la lujuria como el orgullo; el abandono de la religión es, en principio, el abandono de la humildad. Pero usted verá, conde, que el castigo llegará. ¿Sabe usted que Pedro de Médicis, digno e indigno hijo de su padre, está a punto de conducir, por puro orgullo, su ciudad a la ruina? ¿Sabe usted que el rey de Francia, inspirado por Dios, no demorará en marchar hacia nuestro castigo, nuestra desgracia y nuestra penitencia? ¿Sabe usted que si puedo salvar esta ciudad es por la fe, la humildad, el arrepentimiento y el temor a Dios? ¡Pero la humildad en primer término! Florencia creyó poderlo todo, serlo todo, porque sus artistas, sus sabios y sus poetas la habían seducido con las bellezas paganas, le habían construido el paraíso sobre la Tierra. Y tiene su paraíso. ¡Cuidado, usted que debería dar el ejemplo, no sea uno de sus ángeles malos! Tema el castigo. La verdad es sólo Florencia, a fuerza de belleza pagana cree poder prescindir de Dios. Ése es el pecado de orgullo. Ésa es la blasfemia suprema. Dios, para humillar la ciudad y castigarla, ha elegido el poder temporal. Ignoro lo que a usted le reserva si no se arrepiente. Arrepiéntase usted mientras todavía esté a tiempo. ¡Arrepiéntase usted!

	—Recuerdo Ferrara. Usted me predicaba la suavidad.

	—Pero no le predicaba el orgullo. Y le decía solamente que el tiempo no había llegado todavía.

	—¿Ahora el tiempo ha llegado?

	—Sólo los ciegos podrían ponerlo en duda. Sólo aquellos a quienes ciega el orgullo temporal, como Pedro de Médicis, y aquellos a quien ciega el orgullo espiritual.

	Giovanni sonrió con melancolía y tristeza. Su soledad se perfeccionaba.

	
XVIII

	La autoridad de Savonarola crecía en la misma medida que la amenaza francesa. En febrero se supo que el ejército del Rey Muy Cristiano se aprestaba para descender sobre Lyon, y que Carlos VIII en persona estaba al frente de sus tropas. En marzo, Pedro de Médicis llamó a sus embajadores y los reemplazó por otros encargados de vacilar todavía más. Pero en junio Francia los expulsaba por indeseables, y hacía salir igualmente a todos los agentes de los bancos medicianos instalados en su territorio.

	Convencido de que Carlos VIII no quería solamente Nápoles, sino además la Cruzada, Marulo, fiel a sus ideas, se preparaba para sumarse a las tropas francesas, a pesar de su felicidad conyugal. Giovanni, cada vez más indiferente al destino temporal de las ciudades y de las personas, seguía escribiendo sin levantar la cabeza.

	No obstante, en mayo realizó un nuevo viaje a Ferrara por la única razón de que le faltaban algunos textos indispensables. Accesoriamente, en la ciudad de Hércules de Este aceptó seguir el capítulo general de los dominicos, donde un joven brillante, Tommaso de Vio, ganó su título de maestro en teología. Todo el mundo esperaba que Giovanni, en el marco de la discusión general, le complicase un poco la tarea. Después de hacerse rogar (porque a su juicio aquellos debates estaban demasiado ritualizados y casi no habían cambiado nada desde los tiempos de París), aceptó contradecir al joven teólogo acerca de los límites de la libertad. Tommaso de Vio (motejado Cajetán porque era nativo de Grecia) respondió con arte y ponderación, pero sin ir más allá de la repetición de Tomás de Aquino. Giovanni, al notar que el público esperaba sus comentarios, fue súbita presa de la nostalgia del gran seminario romano que le frustró ocho años antes. Ahora se lo respetaba, ahora se lo escuchaba. Ahora habría podido revisar bajo su jubón, revisar su corazón y extraer su Discurso, para gritar: «¡Oh Adán, no te hemos dado ni lugar cierto ni rostro definido!...» Nadie habría osado interrumpir, y quizá hasta se lo habría comprendido, ¿quién sabe? ¿Por qué ese cambio en los espíritus? ¿Simplemente porque la Iglesia lo había absuelto, y porque se había hecho mayor, y publicado dos libros? El no había cambiado, a pesar de su nueva autoridad, un poder que asumía. Si ahora recitase el «¡Oh Adán!...», ¿qué pasaría? Se lo aprobaría por principio, de la misma manera que se lo había reprobado, por principio. Se lo aplaudiría, porque a su edad ya no se es más un joven presuntuoso sino un pensador honorable.

	Giovanni agradeció cortésmente a Tommaso de Vio, luego se sentó. (El eremita de Querceto no vivirá lo bastante como para ir a Augsburgo en compañía de Cajetán, cuando se tratará de enfrentarse a Martín Lutero, aquel pequeño profeta cuyo nacimiento en 1484, año de la Gran Conjunción, habían previsto los astrólogos.)

	En el transcurso de este último viaje, el joven conde debió rechazar oficialmente la oferta del cardenalato: el colmo del retorno a la gracia, el colmo de los sueños de Cristóforo. Pero el secretario no esperaba menos que este rechazo: él sabía que en los astros no había escrito ningún brusco cambio de rumbo del destino.

	En julio las tropas francesas llegaban a Asti. Marulo se unió a ellas allí. En agosto alcanzaron Génova. En septiembre obtuvieron una victoria contra el rey de Nápoles. Ahora, sin duda, se dirigirían a Florencia.

	Savonarola, cuyas profecías se veían confirmadas, de ahora en adelante podía permitírselo todo. El 21 de septiembre, en el Duomo, predicó sobre el sexto capítulo del Génesis, versículo 17: «Ecce ego adducam aquas diluvvi super terram.» La hora del desencadenamiento había llegado. La voz perforó, el brazo señaló, el ojo fulminó. Desde febrero, Giovanni había dejado de seguir los sermones del Hermano. Pero aquel día estaba presente. Savonarola había cambiado aún más, se había demacrado, arrugado, endurecido. Era el fin del monje de Ferrara, que deseaba recordar la bondad del Ser. De pie en medio de una multitud agitada y vacilante, Giovanni, totalmente desacostumbrado al mundo, se sentía mal. A veces su visión se oscurecía durante varios segundos, y entonces las imprecaciones del hombre negro, por encima de la multitud gris, repercutían en las paredes del santuario y le resultaban físicamente dolorosas.

	La prédica duraba largo tiempo. Había comenzado en un tono rugiente, pero casi murmurado, y no cesaba de inflarse. El anuncio del cataclismo seguía precisándose, la pintura del pecado se oscurecía sin cesar. Florencia orgullosa, Florencia lujuriosa, Florencia afeminada, vendida, podrida, prostituida, infame, repugnante... El exaltado predicador se complacía en lo horrible, forzaba la descripción del vicio, la evocación de la inmundicia, acumulaba las imprecaciones para alcanzar cimas desconocidas, las cimas del infierno. Como si no soportase que la ciudad no se derrumbase, que el mundo no acabara, que el Diluvio no lavara hasta la más ínfima imperfección física y moral. Sueño de pureza, de blancura absoluta, convocada, creada por la oscuridad misma. Y la multitud, por propia voluntad o forzada, aceptaba ese juego terrorífico; cada uno, cada una, hasta los ciudadanos más triviales, hasta las vírgenes más ignorantes, recibía su carga de horror, se dejaba invadir por la suciedad invocada, se llenaba de ese pecado vomitado por la terrible boca, se proclamaba abyecto con la esperanza de que, efectivamente, la magia divina transformase toda cosa en su contrario, aboliese las vidas para abolir los sufrimientos, accediese al paraíso del silencio y de la muerte. Alucinación, sí... El predicador gesticulaba tan atrozmente como si ya el fuego lamiese su cuerpo oscurecido, el nigromante sobre fondo de cielo demoniaco... ¿Y aquella multitud que se contorsionaba y gemía no era un hormiguero de niños, de pobres gusanillos? ¿Deseaban verdaderamente el infierno o el paraíso? ¿No estaban a punto de tomar por suciedad el simple sufrimiento de vivir? Orgullo, lujuria, mentira, castigo, blasfemia, todas esas palabras no le decían nada a esa multitud aterrada, todas esas palabras la superaban. Para hacer el mal supremo, para gustar la blancura suprema, es necesario ser libre, ¡oh Savonarola! Ellos no son libres, se ahogan bajo tu abrazo vengativo, no tienes derecho... ¡Nigromante! A pesar de tus gritos ni el cielo ni el infierno surgirán, nunca, jamás.

	Si la multitud no hubiese sido tan espesa, hasta el punto de mantener de pie incluso un cuerpo inerte, Giovanni habría caído. Cuando se recuperó, el sermón terminaba. Deshecho, trémulo, dolorido, el eremita de Querceto veía en derredor de él rostros estúpidos, aterrados.

	A la salida de la iglesia advirtió, en medio de esa multitud universalmente aterrorizada, un rostro conocido, el del pequeño Miguel Ángel, más concentrado que nunca. No lejos de él iba un joven moreno que no tenía expresión ni alterada ni sublevada. Rostro fino, agudo, levemente irónico. Sorprendente contraste con la multitud. Luego fue otra vez un velo negro, y ya no había nadie que pudiese contener el cuerpo que cae. Acostado sobre el suelo, la cabeza sostenida por dos manos solícitas, Giovanni descubrió alrededor de él un círculo de rostros; entre ellos, al joven levemente irónico.

	Tranquilizar a todo el mundo, agradecer, escapar. Pero quisieron acompañarlo. Y es así como el autor de las Tesis, de El Ser y el Uno, del Heptaplus, de las Disputationes y del Discurso (siempre inédito) pudo conversar en seguida con el futuro autor de La mandragora y de El príncipe. Nicolás Maquiavelo tenía entonces veinticinco años. Menos precoz que Giovanni, aún no había escrito nada. Pero observaba, reflexionaba y juzgaba. El fenómeno Savonarola, que describirá pronto en una «carta familiar», le interesaba en alto grado.

	A principios de octubre, sintiéndose cada vez más débil, y víctima de súbitos y reiterados estados de confusión, Giovanni no se contentó con la consulta al médico. Además completó su testamento, destinando a Cristóforo una suma bastante importante. El médico, desorientado, diagnosticó fatiga, sin dejar de recordar, por otra parte, la funesta conjunción de ciertos astros. Giovanni lo hizo callar cortésmente.

	Su libro ya tenía más de quinientas páginas de apretada escritura. Es verdad que había puesto allí todas sus energías, todo su deseo de claridad, toda su esperanza de convencer, toda su ciencia, todo su amor al hombre. Este género de empresa bien valía un poco de fatiga. Manuzio se había declarado de acuerdo para imprimir la obra tan pronto como estuviese terminada. Y Giovanni esperaba hacer imprimir en la misma oportunidad su Discurso romano: en tales circunstancias «¡Oh Adán!» tendría pleno sentido y toda su fuerza.

	Pero será necesario reunir nuevas energías y terminar esas Disputationes adversus astrologiam, era impensable que a los treinta y un años las fuerzas decayeran hasta ese punto, aunque el combate espiritual lo hubiera agotado.

	A fines de septiembre llegó bruscamente la muerte a Poliziano. La soledad hacía un nuevo progreso. Aunque ese poeta formalista y discretamente gozador no tuviera en absoluto el mismo universo espiritual que Giovanni, pertenecía a su vida, a su pasado, al círculo de Lorenzo. Al no ser un amigo próximo, Poliziano representaba otra cosa que él mismo, y mejor que él mismo: una sociedad, el gusto de una época, un brillo, una atmósfera irremplazable. Poliziano era Careggi, era el hombre que en ocasión del famoso banquete de bienvenida a Giovanni se había esmerado para que la velada fuese un éxito, para crear y mantener relaciones entre seres a quienes con frecuencia todo separaba. Era en cierto modo el maestro de ceremonias del mito mediciano. Era el preceptor de los niños Médicis, el hombre que con la bendición del Magnífico había tratado de inspirar a Juan, el suave cardenal, y a Pedro, el vanidoso déspota, el amor por la literatura griega. Muerto él, ya no había nada que uniese esa familia reinante al universo espiritual de sus grandes ancestros (a despecho de los fantasmas ficinistas acerca de una sucesión apostólica de platonólatras). Cortesano en sus relaciones con Lorenzo, aristocrático en su concepción del arte, susceptible y superficial por pudor, Poliziano, que quería ser sólo verbo, dejaba el recuerdo de una presencia asombrosamente concreta y enriquecida con una humanidad que nadie quizá había tenido tiempo de comprender verdaderamente y de amar con seriedad. Cuando Giovanni se enteró de la pérdida, sintió el vacío, pero también el remordimiento.

	A principios de octubre, Carlos VIII comenzaba su marcha sobre Florencia. Pedro de Médicis, alumno distraído de Poliziano, comprendió finalmente que la amenaza francesa era seria y se propuso cantar la palinodia. Con el objeto de reconquistar el corazón de los florentinos dejó la ciudad para marchar frente al Rey Muy Cristiano. Pero ese falso y tardío heroísmo no engañó ni sedujo a nadie. Pedro no era Lorenzo, decididamente. Era un gozador contrariado que la Historia iba a rebautizar muy pronto Pedro el Infortunado, y a quien ni siquiera la adversidad engrandecería.

	Por mal informado que estuviese acerca de los acontecimientos políticos, Giovanni sentía perfectamente que Florencia, de una u otra manera, tenía grandes conmociones por delante. ¿Partir? No tenía fuerzas para ello, y sobre todo, no tenía ganas. Con razón o sin ella, se sentía ahora responsable de esta ciudad. Era allí donde debía, en adelante, continuar su tarea.

	En cada tarde de ese mes de octubre (de una suavidad propicia a los convalecientes), para preservar su salud en alguna medida, el eremita aceptaba interrumpir el trabajo, montaba penosamente su yegua negra, y se dejaba llevar, al paso, de colina en colina. Pasaba de largo por Careggi para evitar el recuerdo demasiado sobrecogedor de Lorenzo y la presencia demasiado pesada de Ficino. No subía al convento franciscano: Matteo Bossi, el superior, ya no estaba allí. Con Poliziano muerto, ya no le quedaba ningún amigo próximo, salvo Botticelli, pero que no vivía en aquellas colinas y que se encontraba cogido en la órbita de Savonarola, devorado por la angustia y dispuesto a renunciar a su arte. Maquiavelo había prometido subir a Querceto, quizá lo hiciese; pero de todas maneras no era un amigo. Era un hombre nuevo cuya inteligencia, después de haber cambiado cuatro o cinco frases, parecía evidente; Giovanni, desgraciadamente, no estaba seguro de encontrar la vitalidad necesaria como para establecer una nueva amistad.

	Por tanto recorría cada tarde, a paso lento, aquellos campos que tanto quería, entre los cipreses, los olivos cuyas hojas de doble color habían sido tan bien descritas por Lorenzo en su poema Ambra..., entre los robles, los naranjos, las viñas. No veía muchos seres vivos, salvo campesinos, perros y caballos. A una legua de Florencia era posible olvidar las furias ciudadanas. Cuando Lorenzo se quedaba a vivir en aquellas colinas evitaba llevar con él las preocupaciones del poder, no porque quisiera hurtarse a la realidad, sino que se instalaba allí para reflexionar y meditar acerca de la acción. Como aquel que en la República contempla el Sol para descender mejor a la caverna. Pero de ahora en adelante los que ascienden no vuelven a bajar. «Es demasiado tranquilo, demasiado bello. Abajo todo se ha vuelto excesivamente ruidoso, demasiado terrible. No puedo volver a bajar. Los que permanecemos todavía, como yo, en estas colinas, no descenderemos más. Ni Ficino ni nadie. Y tengo la impresión de que el joven Maquiavelo, que parece aficionado a la política, no comprará una villa en Fiésole. Ascender a Querceto le parecía una idea extraña, ya he visto: cuando ocurren cosas tan interesantes allí abajo. Quisiera solamente, si no es mucho pedir, que se me permita enviar mis mensajes a Florencia. No descenderé más, pero mis libros, Manuzio, quisiera que fuesen mil jinetes que irrumpiesen en la ciudad, como una invasión francesa, que hagan volar sus hojas por las calles; que los pobres, los niños, las mujeres, los esclavos, recojan mis frases entre el polvo y el barro, que sepan todos leer y que sepan todos que los quiero, que amo su libertad, que escribo para liberarlos de las cadenas de los astros, de los demonios, de los dioses, de los terrores.»

	Siempre lentamente, después de esas melancólicas meditaciones interrumpidas por malestares, regresaba a Querceto, donde lo esperaba una merienda misteriosamente impuesta por la pequeña Anna.

	Un día refirió, en tono de broma, que un aturdimiento lo había hecho caer del caballo; una caída suave, sobre una hierba tan confortable que apenas si había sufrido algunas contusiones. Los esfuerzos conjuntos de las dos criadas (Cristóforo, cada vez menos visible, no estaba allí) persuadieron al señor para que se desvistiera y acostara. Realmente no tenía más que algunas contusiones. Mientras Anna le secaba la frente, al tiempo que sus miradas se cruzaban y que un mismo impulso interior los animaba, él preguntó:

	—¿La próxima vez querrás acompañarme? Podrías prevenir mis caídas, quizá, o al menos recogerme del suelo.

	Ella no respondió nada, sonrió apenas. Al día siguiente, no obstante, volvió a salir solo y regresó sin dificultades. Y así continuó los días siguientes, hasta el fin de octubre. El otoño conservaba toda su suavidad. Cada vez que la niña lo veía montar sobre su yegua negra ambos vacilaban, sonreían. Luego la niña se quedaba mirándole hasta que desaparecía en el extremo de la alameda de los cipreses.

	Cristóforo se disponía a la acción. Su señor, ciertamente, no lo sospecharía jamás, ni ninguna otra persona. No era necesario inventarse coartadas siquiera: las tropas francesas estaban apenas a dos días de marcha. Reinaba la confusión y el pánico. El 1 de noviembre el señor no regresó del paseo cotidiano. Los tres criados pensaron de inmediato que habría sufrido una caída, quizá grave. Cristóforo, a quien dicho incidente servía, esperaba no obstante que Giovanni saldría bien de la prueba sin demasiado daño. De otro modo la venganza no sería completa.

	La vieja Maddalena, por supuesto, no podía ponerse a correr por los campos y bosques. Eran los otros dos los que deberían ocuparse de la búsqueda. Sin preguntar nada, Anna corrió al exterior y se alejó sola por el camino que emprendió su señor al dejar la casa. (Había sentido por un no sé qué que ese día él la llevaría con él. Él había vacilado más largamente que de costumbre, la había mirado desde lo alto del caballo, habían sonreído más franca y temerosamente. La marea tranquila lo había elevado más alto que nunca, luego el hombre se había alejado. Mañana, sin duda.)

	Cristóforo no esperaba que ella lo tolerase como compañero de búsqueda. Pero no se dejó distanciar ni la perdió nunca de vista. Tan pronto como estuvo bajo los árboles, se le acercó.

	En realidad, si el regreso de Giovanni se había hecho esperar, ello se debía a que en el momento de volver había encontrado al joven Maquiavelo que ascendía a caballo en dirección a Fiésole. El encuentro había tenido lugar algo más arriba de San Domenico, a media altura. Maquiavelo, por cortesía o sinceridad, había asegurado a Giovanni que se dirigía precisamente a su casa, como lo prometió. Descendieron de los caballos. Giovanni, todavía muy débil, se sentó en el suelo. Su compañero le propuso ir hasta una posada. Pero el enfermo se encontraba bien allí, sobre la hierba, sobre esa pendiente.

	Al principio hablaron del campo que los rodeaba, morada de Lorenzo. Luego de la muerte de Poliziano. Maquiavelo llegó a los acontecimientos de la actualidad:

	—Pedro de Médicis no ha vuelto de su embajada. Se terminó para él. Esta mañana todos los viejos gonfalonieros de justicia se han reunido. Y Piero Capponi, a quien el pueblo escucha, habló públicamente de «poner fin a la tiranía». Pedro va a encontrarse pronto exiliado como su bisabuelo, pero dudo que él pueda hacer una vuelta gloriosa.

	—¿Por qué?

	—Es una nulidad política. Se ha desacreditado. Eso sin contar que Savonarola excita a la multitud contra él, y se proclama salvador de la patria. Esta mañana predicaba en esa dirección.

	—¿Usted fue a escucharlo?

	—Claro.

	—¿Por qué sonreía usted el otro día, a la salida de la iglesia? Era el único que sonreía. Eso me impresionó.

	A decir verdad, al plantear esa pregunta Giovanni, interesándose por la vivacidad del joven, pensaba en otra sonrisa. La de una niña decididamente amable, decididamente bella, más bella que todas las antiguas bellezas, más serena, más definitiva. Una sonrisa que había rehuido de nuevo pero que afrontaría, que acogería de verdad, que aceptaría finalmente acoger.

	Maquiavelo advertía la distracción de Giovanni, su combate contra el agotamiento, su turbación. Apreciaba y admiraba esa inteligencia enfrentada con el sueño.

	—¿Por qué sonreía? Sí, era el único que lo hacía, y ello me asombró a mí antes que a nadie. Simplemente, pienso que ese predicador se mezcla con lo que no le atañe, profetiza a tontas y a locas o profetiza evidencias, utiliza los miedos y las angustias del pueblo para hacer progresar su causa que es política y no religiosa, como lo es por otra parte la causa de la Iglesia desde hace decenios.

	—¿Usted es insensible a la religión?

	Maquiavelo comprendió que Giovanni no le planteaba esa pregunta por ingenuidad sino para ir rápido.

	—Es otra cosa. Tengo mis ideas al respecto, o mejor dicho, mis observaciones. Pero en el caso de Savonarola todo está muy claro. Ese monje utiliza al pueblo en la medida en que éste se mantiene sensible a la religión, a pesar de la indignidad de la Iglesia italiana.

	«¿Por qué no he admitido antes esta idea, este gesto de montar sobre mi caballo por ese cuerpo de niña? ¿Por qué? ¿Y este gesto de retener su cintura, o más exactamente, porque hay que ser exacto incluso en este terreno, de sostenerme cogiéndome a su cintura? Nubes de luz, marea interior, negrura lustrosa y entonces luminosa, del caballo, de la cabellera.» Todo eso pasaba en Giovanni, cuyo espíritu se mantenía claro pese a todo, y hasta podía proseguir la conversación de una manera bastante sensata:

	—Usted es resueltamente hostil al poder temporal de la Iglesia.

	—Resueltamente. Y dudo que usted, después de lo que ha tenido que pasar, tenga una opinión diferente.

	—Su duda está bien fundada. Sin embargo deseo absolutamente que la religión se mezcle con la política. Si lo prefiere, quisiera que el amor se imponga en el mundo, a través de las leyes, a través de las costumbres, y en la propia acción de los gobiernos.

	Maquiavelo, feliz porque podía probar sus armas, lleno de energía juvenil, lleno de fuerzas nuevas (de hecho él también sería torturado, no mucho, en febrero de 1513), hinchó los carrillos y emitió un gran suspiro antes de replicar:

	—Lo que usted desea lo desearía también yo, conde. Pero no es así ni lo será jamás, porque el mundo es malo, porque el hombre está movido en principio por malos sentimientos. No soy yo quien lo dice, es san Agustín.

	Giovanni, para quien las alucinaciones en los últimos tiempos eran familiares, veía alejarse su caballo negro con la carga doble y ligera, alejarse en la frescura de Gozzoli, entre dos hileras de cipreses. Se veía vestido como Anna, a la manera de los príncipes de fiesta, con la misma dignidad melancólica. Pero simultáneamente oyó con claridad las palabras de Maquiavelo:

	—Usted me recuerda un amigo de antaño, Girolamo Donato, diplomático veneciano. Él me decía cosas parecidas.

	El joven Maquiavelo, tocado, pero todavía alegre:

	—Lo sé, no invento nada. Pero seamos claros: la religión sigue siendo necesaria a los gobiernos; para afirmar mejor sus leyes deben emplear el miedo que ella inspira.

	Ésta vez Giovanni estaba de lleno en la conversación, abandonaba a Anna en el pensamiento, justo en el momento en que Cristóforo la alcanzaba después de una larga carrera jadeante, la cogía por los hombros, la hacía balancearse.

	—Vuelvo a mi pregunta de hace un momento. Si usted habla de esa manera es porque no cree en la verdad de la religión; yo no creo más en la veracidad de los eclesiásticos, pero sí en la realidad de Dios.

	—En mí no se trata de creer o no creer, yo constato. Ésta es, por otra parte, la razón de que Savonarola me haga reír. Él vitupera la suciedad, el pecado, la blasfemia. Ahora bien, observe a los florentinos, observe a los italianos, comenzando por la mayoría de obispos y sacerdotes. Eso no se corresponde con nada. La religión ni siquiera es blasfemada, es simplemente utilizada, por tanto negada. Es un barniz, una fachada, una manera de hablar. No hay una sola devota en toda la ciudad que no se sirva de Cristo para sus intereses, ni un sacerdote que no acuerde el perdón a cambio de especies contantes y sonantes, ni un monje que no anuncie la derrota de los turcos siempre que se le llene la escudilla. Usted no es de aquí, conde, y creo que hay un aspecto de Florencia que se le escapa. Quiero hablarle de la risa. No digo que usted no sepa reír; pero sin duda rechaza reírse de todo, usted reserva ciertos dominios y horas a la gravedad. El florentino no pasa nunca a los temas serios. La risa es el fondo de su alma. Nada escapa a ella. «¿La realidad es Dios?» Perdóneme, conde, ésa ya no es la pregunta.

	Cristóforo se tomaba su tiempo, porque todo estaba escrito en las estrellas. Y porque las víctimas, al no saber que todo está escrito, se resisten a su destino, jadean, se resisten, ruedan, arañan, muerden, buscan y encuentran su respiración, buscan y encuentran extraordinarios recursos; porque su mirada de horror y de odio paraliza el alma más decidida. Porque la niña no grita, reservando todas las energías para defenderse, para luchar contra los astros.

	—Veamos... —Giovanni perdía el hilo de la conversación, pero sin volver a ver no obstante la soñada cabalgata. Lo perdía por la nada, por el vacío, el desfallecimiento, el velo negro—. Veamos: dígame su pensamiento por entero. ¿La religión, según usted, no sería más que un pretexto?

	—La religión no puede ni debe fundar las leyes ni inspirar la acción de los gobiernos. ¿A qué deben servir los poderes políticos? Vea lo que sucede hoy.

	Maquiavelo asumía una expresión docta, pero con un orgullo infantil que se hacía perdonar.

	—La torpeza de un hombre nos cuesta estar en vísperas de una invasión. Nos cuesta tumultos, heridos y muertos. Un buen gobierno es un gobierno que asegura el orden público, la paz y la independencia. No un gobierno que quiera imponer los principios de la religión. Aparte eso me alegra la actual coyuntura. Si el rey de Francia se detiene a nuestras puertas, lo cual es posible, tendremos la posibilidad de recuperar un régimen republicano sensato.

	—¿Dónde está el amor en todo eso?

	—En ninguna parte, por cierto. Seriamente, conde, con toda su inteligencia, usted esperaba...

	Una muñeca torcida, doblada sobre la espalda, pálida de dolor, lucha todavía con un brazo, con la mirada. Para olvidar su miedo, Cristóforo debe odiar mucho más.

	—Siempre lo espero todo. Tengo la impresión de que el hombre, si se toma el tiempo de mirarse, descubriría en él no sé qué vértigo, el vértigo creador, el vértigo de la libertad, la certeza de que todo le es posible, incluso el amor. Y que sólo absurdas cadenas lo retienen quizá para impedirle el amor absoluto, el dar fuerza al amor, incluso en política. Posibilidad de la libertad...

	—Respeto lo que usted dice, pero creo que el hombre ha elegido ya; que ha elegido inconscientemente, y hasta ignorando la misma existencia de una elección. La materia sobre la cual deben trabajar los poderes políticos no se llama libertad.

	—Me resisto —sonreía Giovanni—, me resisto.

	Aludía, claro está, a los argumentos de su interlocutor. Pero se sentía reconducido por los vértigos, o más aún, por las angustias que le hacían correr el sudor por las sienes. Debió extenderse sobre la hierba cuan largo era. Maquiavelo se inquietó, y con diligencia:

	—¿No ha consultado a un médico? —preguntó.

	—Sí, para nada.

	¿Cómo no habría experimentado angustia, incluso sin los efectos de ningún veneno? Aquella que no llevara a ninguna cabalgata volvía, aquella que no llegara a transportar en un silencio de fresco, hasta la iglesia donde los pasos de la yegua negra habrían resonado bruscamente. En la iglesia vacía y fresca que habrían contemplado juntos, abierta sobre un cielo invertido.

	A Cristóforo le sangraba el rostro, su propia sangre corrió hasta sus labios. Había tenido razón con la muñeca izquierda, sólo los codos miserables protegían todavía su pecho, las piernas aplastadas bajo su peso no se movían gran cosa, la delgada muchacha ya no estaba sólo dolorida y concentrada en su esfuerzo, sino también enloquecida de dolor. Pero sin gritar todavía, rostro de tiza y de luna. Anna veía todo, sabía que su amo no vendría, lo sabía ahora, pero ni siquiera tenía las palabras para gritarle en silencio que debía vivir todavía. El hombre no soportó más aquella mirada, cogió el cuerpo, lo echó sobre el vientre, hundió el rostro en la tierra, largo tiempo. Sólo después pudo pensar en todas aquellas que le habían escapado, que le habían escarnecido. Sólo después separó las piernas de la niña.

	—Intentemos volver a su casa —dijo Maquiavelo—. Yo lo acompaño.

	—De acuerdo. Pero seguiremos nuestra conversación. Para mí es muy importante.

	—Y para mí también. Claro que continuaremos.

	Las intuiciones más poderosas son efímeras y mudas como una leve brisa. La imagen de Anna se alejó de nuevo. Quedó sólo el vértigo habitual, físico, el del veneno. Quizá también aquel de la renuncia. Porque se es tan libre, verdad, que ni siquiera los venenos podrían matar a quien se niegue de verdad a la muerte.

	Giovanni consiguió ascender a la silla. Los dos hombres se encaminaron uno junto al otro, con prudencia, en dirección a Querceto.

	—¿En qué se convertirá Florencia, a su juicio?

	—Si no hubiese existido Savonarola le habría respondido sin vacilar: retomo a la República, después de la ejecución más o menos sumaria, o el destierro de los Médicis, con, además, la invasión más o menos inofensiva del ejército francés. Pero está Savonarola.

	Esta respuesta, sensata y circunstanciada, afligió profundamente a Giovanni. Aquel joven lleno de vida y tan simpático había ido demasiado lejos, le pareció.

	—¿Conoce usted a Botticelli?

	—No, pero conozco algunas de sus pinturas.

	—¿Qué piensa usted?

	—Notable, sin duda.

	—Sí —sonrió Giovanni—, sin duda. ¿Sabe usted —dijo con un amplio movimiento del brazo que le exigió muchas energías—, sabe usted que todos mis amigos, todos aquellos que formaban parte del círculo de Careggi, Botticelli aparte, vivían aquí, pero que no queda ninguno?

	El brazo, en su amplio gesto, barrió el espacio donde ya no luchaban más, bajo unas matas, dos criaturas humanas. La criatura que aún respiraba no se atrevió a volver el rostro hundido en la tierra.

	—Siempre he soñado —continuaba Giovanni—, siempre sueño, cuando estoy por encima de esta ciudad. Un sueño que se agrava desde que tengo vértigos: confundo lo alto con lo bajo. Me parece que el descenso a los infiernos es un ascenso, el ascenso al cielo una caída.

	Maquiavelo sonrió.

	«Este joven —pensó Giovanni—, este joven es sorprendente. He conocido mucha gente que no creía en Dios. Marulo. Pero este Nicolás Maquiavelo es otra cosa. Cuando le pregunto si cree, parece no comprender. No habla más que de religión, pero ¿dónde está la religión para él, a qué conduce?»

	Sin embargo ya no tenía fuerzas para interrogarse. Se preguntaba incluso si tendría fuerzas para proseguir la discusión en su casa.

	En su casa no había nadie, salvo Maddalena, atónita al ver a su amo en un estado casi normal.

	—¿Dónde están los demás?

	La vieja se explicó. Giovanni bajó los ojos, descendió del caballo. ¿Por qué no he pensado claramente antes de hoy que existe una posibilidad de entrar, bajo un cielo nuevo, en una iglesia invisible?

	El malestar se acentuó. Debió acostarse. El huésped propuso ir a buscar a un médico. La propuesta fue rechazada. Entonces, para que el enfermo descansase, Maquiavelo pidió autorización para retirarse.

	—En el fondo —pudo articular todavía Giovanni para mostrar que seguía presente en la discusión—, toda la cuestión se resume en esto: conocer la medida, la fuerza y los límites eventuales del amor. Digo bien: eventuales.

	Maquiavelo sonrió una vez más, se inclinó y salió.

	Giovanni se durmió de inmediato para despertar a medianoche, sumido en una terrible angustia. Maddalena le dijo que Cristóforo acababa de regresar, con las manos vacías y solo. No había noticias de Anna. El señor se levantó, se vistió, salió a la fría noche.

	Después de varias horas de inútiles vagabundeos sobrevino la caída. Esta vez serían los campesinos quienes lo descubrieran, al alba. Cuando al fin pudo hacerse transportar a su casa, supo que la niña no había regresado aún. La soldadesca francesa rondaba por los alrededores.

	En la noche de aquel 2 de noviembre, a pesar de Maddalena, Giovanni volvió a salir y empezó un nuevo vagabundeo. ¿Sería necesario dirigir por sí mismo los pasos del señor antes de que las bestias no hayan terminado su faena? No. Cristóforo pudo permanecer en su lugar. El descubrimiento tuvo lugar al día siguiente.

	Como predijo Savonarola y previó Maquiavelo, las cosas en Florencia se precipitaron. El 6, Pedro el Infortunado regresaba de su embajada y la señoría se rebelaba contra su autoridad. El 9, mientras el profeta en persona se dignaba marchar al encuentro de Carlos VIII y de su terrible ejército armado con muchos cañones, Pedro y su familia se veían expulsados al grito de «Popolo e libertà» (Pueblo y libertad). El palacio de la vía Larga iba a soportar el pillaje. El 14 se borraban los retratos de los Pazzi, que pintó Botticelli en otros tiempos por encargo de Lorenzo. Botticelli, cogido por la tempestad, ignoró hasta el último instante la agonía de su amigo.

	El 17 de noviembre de 1494, Carlos VIII hacía una entrada triunfal en Florencia. Sin haber cruzado la mirada con Cristóforo, sin haber sentido la presencia de la vieja Maddalena, que le cogía la mano durante horas, sin haber columbrado en su inconsciencia ninguna otra cosa que cielos invertidos, Giovanni murió el mismo día.

	19841985.

	
Nota

	Con objeto de satisfacer las inquietudes de aquellos lectores interesados por la verdad histórica de los hechos incluidos en este libro, he aquí algunas precisiones:

	Digamos de inmediato que las peripecias menos verosímiles son las más reales: el rapto de Margherita, a pesar de su novelesca apariencia, ocurrió ni más ni menos que en la guerra de Troya. Sucedió en la fecha y circunstancias indicadas. En cuanto al envenenamiento de Giovanni por su secretario, los historiadores continúan discutiéndolo, pero en general está considerado como cierto, aunque el móvil de la herencia sea el único que quede en pie. La predicción por parte de Camila Rucellai de una muerte prematura está consignada en obras serias, y para agregar, por tanto, al catálogo de las Disputationes. En cuanto a la fecha del deceso, coincide, aunque parezca mentira, día por día, con la llegada de Carlos VIII a Florencia.

	De manera general, son también «históricos», hasta en el detalle, los itinerarios de Giovanni (Bolonia, Ferrara, Padua, Florencia, París, Roma, etc.), al igual que los acontecimientos políticos de los cuales fue testigo más o menos indiferente, o de los cuales recibió la crónica (conspiración de los Pazzi, saqueo de Volterra, guerra de Ferrara, toma de Otranto). Un solo incidente se encuentra antidatado, pero sigue siendo real (y secundario además): el suplicio de Langlois, que tuvo lugar en París en las circunstancias evocadas, pero el 3 de junio de 1491. El suplicio del eremita en Florencia, por el contrario, no ha sido modificado ni en cuanto a la fecha ni en lo que respecta a sus circunstancias técnicas. El relato nos ha sido provisto por el diario de Landucci, documento de primer orden sobre la vida florentina de la época.

	Son igualmente «históricos» todos los personajes de alguna importancia que Giovanni conoce durante el transcurso de su breve existencia, al igual que sus relaciones de amistad, de desconfianza, de celos o de enemistad que ellos mantienen con nuestro héroe.

	Durante el período paduano, Marulo, Donato y Ramusio fueron bien reales. Marulo, cuyos poemas son conocidos sólo por especialistas, merecería mejor suerte.

	La «primera mentira» de Giovanni no es histórica, pero sí el encarcelamiento de Antón María por parte de Galeotto, y la puesta bajo arresto de su madre. Las transacciones militares de Lorenzo de Médicis con Galeotto también están probadas.

	La historia de Neere corresponde, en lo esencial, a la realidad, como lo testimonian versos amenazadores y doloridos que el poeta dirigió a su joven rival y que han llegado a nuestras manos. La letra admirativa escrita por Marulo mucho más tarde, luego del conflicto de las Tesis, es auténtica, salvo los pasajes explícitos sobre Neere. Son auténticos también los versos de Ramusio, muerto efectivamente en Siria, en 1486, aunque las circunstancias de su muerte sean en realidad desconocidas. Se ignora si realmente tuvo la misma suerte que Winckelmann.

	La relación de Pico con Pomponazzi no está probada, pero, considerando las coincidencias de fechas, es más que probable. Elia del Medigo no tiene nada de ficción.

	Cuando por la guerra de Ferrara se expulsa a los humanistas de Padua, Giovanni recibió en su casa, efectivamente, al filólogo Adramyttenos, al igual que a Aldo Manuzio, que se convertiría más tarde, en Venecia, en uno de los más famosos impresores del Renacimiento. ¿Y Mutolino? Una invención, ciertamente; pero la escena de nigromancia es verosímil hasta en sus menores detalles. Está calcada de escenas «reales» presentadas como testimonios tanto en el proceso de Gilíes de Rais como en las Memorias de Cellini, o él Martillo de las brujas, manual de inquisidores cuya redacción es también casi contemporánea del episodio aludido. Los hechizos del nigromante están tomados, tal cuales, de Los oráculos caldeos.

	Los personajes que se encuentran en Florencia son lo bastante conocidos como para que no haya necesidad de insistir acerca de su historicidad. De todos modos hay dos o tres puntos que merecen aclaraciones.

	La «capilla platónica» es apenas una invención. Lo que en general es indiscutible es el hecho de que Marsilio haya instalado una lámpara eterna bajo un busto de Platón que le tocó en suerte en las circunstancias relatadas por la novela. En cuanto a los discursos ficinianos, su extravagancia no es imputable al novelista. Por otra parte es exacto que Marsilio creía hacer de Giovanni su discípulo, y que se sentía profundamente decepcionado al encontrarlo reacio. Es igualmente exacto que el viejo sacerdote escribía apologías a la gloria del fornicador de Arezzo. ¿Hasta dónde llegaba su devoción platónica? Es difícil saberlo. En todo caso, la idea de una «sociedad secreta» no es una fantasía: Gemisthe Plethón fue, aunque parezca increíble, un falso cristiano que escribió en pleno siglo XV himnos a los dioses del Olimpo, cuya letra ha llegado hasta nosotros. Y el caso de Besarión se mantiene muy dudoso.

	Las historietas que cuenta Poliziano en el banquete de Careggi forman parte de Detti piacevoli, que este poeta ha reunido y coleccionado, efectivamente. La amistad PolizianoPico pertenece a la historia, al igual que las vigorosas disputas filológicas entre Manilo y Poliziano.

	El rapto de Arezzo, ya lo he dicho, no tiene nada de invención. Sin embargo, parece que los amantes fueron sorprendidos y cogidos en un campo y no en una iglesia abandonada, pero la geografía de la aventura en su conjunto está respetada; el número de muertos también.

	Por el contrario, Botticelli, según los historiadores, no ha pintado ni conocido a Margherita de Médicis. ¿Es posible? Lo que es imposible, felizmente, es que no haya conocido a Giovanni mismo. Pero en el estado actual de nuestra ciencia, su amistad no está probada. Acerca de los gustos amorosos de Botticelli no se sabe nada cierto. Pero se trataba de encamar en un individuo privilegiado aspiraciones eróticas, estéticas y metafísicas comunes a toda una generación de artistas y pensadores.

	El joven Miguel Ángel conoció a nuestro héroe en la corte de Lorenzo. El hecho es cierto, pero nuestras certezas no van más allá.

	Matteo Bossi no es una ficción, tampoco Paolo Toscanelli, verdadero autor de la Carta copiada por Cristóbal Colón en su ejemplar de la Historia de Pío II; carta que, realmente, tuvo un papel decisivo en el viaje del explorador.

	En lo esencial, e incluso en los detalles, la relación GiovanniLorenzo de Médicis es histórica: es, por ejemplo, exacto que Savonarola pudo regresar a Florencia gracias a la intervención de Giovanni. Es igualmente exacto que el Médicis sacó a su amigo de la prisión de Arezzo, y se afanó para sacarlo de la torre de Vincennes. También es exacto que Lorenzo, en sus últimos días de vida, tuvo conocimiento de El Ser y el Uno, y que Giovanni fue uno de los testigos privilegiados de su agonía. La carta de Lanfredini en la que informa acerca de las palabras del papa en tomo al joven herético es estrictamente auténtica, al igual que la de Lorenzo donde éste describe a Giovanni como un santo para persuadir al papa Inocencio VIII.

	El caso de las Tesis pertenece a la historia de la Iglesia. El Discurso introductorio no ha sido editado en vida del autor. En la actualidad se lo conoce como el discurso Sobre la dignidad del hombre.

	¿Y Mithridate? El novelista no ha agregado nada a ese personaje; ni la falsa conversión, ni los sarcasmos sobre el asunto de Arezzo, ni Lancilotto en el lecho de trabajo. El segundo viaje a Francia y la torre de Vincennes son «históricas». La visita a la biblioteca del cardenal de Cusa es casi segura. En cambio, si el texto acerca de «el centro en todas partes y la circunferencia en ninguna» está en todas las memorias (aunque la paternidad se atribuya con frecuencia a Pascal), el escolio será más difícil de encontrar. La idea de una lente astronómica que hubiera existido más de un siglo antes de Galileo no es del todo absurda sin embargo. Las lentes de miope y de présbita aparecieron en el siglo XIII. La imposibilidad del telescopio era metafísica, no técnica. Que el genial y curioso Toscanelli se haya dado cuenta de poner dos cristales, uno frente al otro, para poder ver así la Luna corrompida y los satélites de Júpiter, pero que la mediocridad de las imágenes observadas le haya hecho dudar y luego renunciar: todo eso no es más que una fábula, pero en modo alguno un grosero insulto a la verosimilitud. Que pruebe el historiador, si puede, que eso no ocurrió.

	En los últimos años de Pico, en Florencia, intervienen cinco personajes de diversa importancia: tres mujeres, Catarina, Alessandra Scala, la pequeña Anna; dos hombres, Savonarola y Maquiavelo. De estas tres mujeres, una sola es histórica, Alessandra Scala. Dotada de raras virtudes, ella recitó Sófocles en público, antes de intercambiar epigramas griegos con Poliziano y de casarse con Miguel Marulo. La muerte del poeta sobrevino en 1500, en el transcurso de una batalla. Sobre el cadáver se descubrió un ejemplar de Lucrecio. Alessandra se retiró en un convento, donde moriría en 1506, cuando sólo tenía treinta años de edad. Sin embargo, la historia no dice si Giovanni Pico soñó casarse con ella. Botticelli conoció a Marulo y hasta pintó su retrato.

	Catarina y Anna son lo que podría llamarse conjeturas. Su posibilidad se basa en el hecho siguiente: la reputación del último Pico fue dual. Mientras algunos loaban enfáticamente su ascetismo, otros lo trataban de hipócrita. No es imposible que al principio, mientras vivía aislado, no se hubiese resuelto aún al ascetismo (episodio Catarina). En un segundo período (episodio Anna) habría sido casto, pero dando a creer que no lo era en absoluto.

	En cuanto a Savonarola, las circunstancias precisas de su primer encuentro con Giovanni no nos son conocidas, pero se remonta en efecto a la época de Ferrara. No creo haber traicionado el espíritu de sus relaciones que fueron de fascinación recíproca, de respeto distante, de amistad condicional, de desconfianza fundamental.

	Las relaciones de Giovanni y de Gianfrancesco, al igual que las cartas citadas, son históricas. El encuentro PicoMaquiavelo es posible, y hasta probable, pero no probado. Lo que sí es segura es la opinión de Maquiavelo sobre Savonarola. En cuanto a sus ideas sobre religión, no son invención de un novelista que comete anacronismos «actualizadores», están tomadas directamente de los Discursos sobre la primera década de Tito Livio, y de La mandrágora.

	Falta lo esencial, la interpretación de los hechos históricos. Hace poco ha podido escribirse toda una obra erudita que demuestra, o intenta demostrar, hasta qué punto la figura de Pico della Mirándola ha sido deformada por la mayoría de los historiadores. Todo el mundo habría hecho de Giovanni el paladín de una libertad y de una modernidad casi sartrianas, cuando en verdad el autor del Heptaplus no sería más que un pensador muy tradicional. ¡Basta de sabios, de filósofos como Cassirer, Ernst Bloch, Groethuysen o Eugenio Garin, que convierten indebidamente un catolicismo sin tacha en anunciador del protestantismo, de los librepensadores, y hasta del ateísmo, del kantismo o del hegelianomarxismo! En síntesis, todos los especialistas en Pico habrían sometido al personaje a una lectura gravemente deformante, porque estaban cegados por el prejuicio de un Renacimiento prometeico. En otras palabras, no se habría esperado a los novelistas para inventar un Pico «novelesco»; para hacer ficción pura y simple.

	Ciertamente, Pico no anuncia, hablando con propiedad, ni a Kant, ni la ciencia moderna, ni a Hegel, ni a Lutero siquiera. Pero ¿cómo es posible que la gente más seria se haya extraviado hasta ese punto? A decir verdad no se han extraviado por completo. El autor del Discurso romano sigue siendo tema de controversias. Los partidarios de la idea de un Pico «tradicional» (entre los cuales está W. Craven, autor de la obra reciente a la cual aludí, pero también, poco antes, el cardenal de Lubac) tienen una posición sólida. Pero corren el riesgo de olvidar que la modernidad, aunque no haya surgido bien estructurada de la cabeza de Giovanni Pico, tampoco apareció ex nihilo, bruscamente, en el Siglo de las Luces. El cardenal de Lubac nos convence de que el «¡Oh Adán!» no difiere de las versiones anteriores sino por el tono. Sea así. Pero es justamente esta nueva inflexión la que resulta altamente significativa. Apenas perceptible, apenas consciente quizá: ¿el roble cuyas hojas extremas se ponen a temblar, es un roble que la brisa acaricia o que el hacha derriba? No podemos hacer como si ignorásemos la respuesta. La modernidad, sin duda, no comienza en «cualquier parte», pero tampoco comienza en ninguna parte. Por esta razón paradojal además, los personajes del pasado nos parecen próximos y a la vez remotos, extraños y fraternales. De ellos nos separan abismos, sí, abismos de matices.

	
Índice

	Primera parte

	I

	II

	III

	IV

	V

	VI

	VII

	VIII

	IX

	X

	XI

	XII

	XIII

	XIV

	XV

	XVI

	XVII

	XVIII

	XIX

	Segunda parte

	I

	II

	III

	IV

	V

	VI

	VII

	VIII

	IX

	X

	XI

	XII

	XIII

	XIV

	XV

	XVI

	XVII

	XVIII

	Nota

	

	 

	 

	


Solapa de la cubierta.

	[image: Untitledmonique]

	Étienne Barilier es un escritor suizo nacido en 1947. Después de cursar estudios en lenguas clásicas, se licenció y doctoró en Letras por la Universidad de Lausanne (1977). Es autor de numerosas novelas, entre las que cabe destacar: Orphée (1971), L’incéndie du château (1973), Le chien Tristan (1977), traducido también al alemán, Le duel (1983), La créature (1983) y Musique (1988). Ha escrito también diversos ensayos, como: Albert Camus, philosophie et littérature (1977), Alban Berg, essai d’interpretation (1977), Le grand inquisiteur (1981), Le banquet, dialogue (1984) y Les petites camarades, essai sur Sartre et Aron (1987).

	Contracubierta.

	Lorenzo el Magnífico, Botticelli, Miguel Ángel, Marsilio Ficino, Maquiavelo, Savonarola: ¿cómo pueden encontrar un denominador común todos esos personajes que se cruzaron en vida, pero que con frecuencia se ignoraron o se combatieron? Gracias a la existencia de un hombre que los conoció a todos, y que quizá los comprendió; un genio bastante olvidado en la actualidad: Giovanni Pico della Mirándola, cuya vida y pensamiento encarnan por sí solos todo el Renacimiento florentino.

	Pero ¿quién era Pico della Mirándola? ¿Un asceta digno de los primeros tiempos del cristianismo? ¿Un enamorado enloquecido que cegado por la pasión llegó hasta el rapto y el homicidio? ¿Un mártir de la libertad, encarcelado por sus audacias de pensamiento? ¿Un iniciado en la Cábala? ¿El seguidor de los filósofos árabes? ¿El último caballero de la Edad Media? O al contrario, ¿el primero de los modernos? ¿El mejor amigo de Savonarola o su mayor adversario? ¿La coartada de Lorenzo el Magnífico o su mala conciencia?

	Sin sacrificar nada de la verdad histórica, El décimo cielo restituye, como sólo una novela puede hacerlo, la presencia carnal y viva de un ser de excepción que ha iluminado su siglo y presentido el nuestro.

	
Notas

		[←1]
	() Conjunto de resoluciones del papa. (N. del t.)









	[←2]
	() Somos venecianos y después cristianos. (N. del t.)









	[←3]
	() Donde hay suma belleza y crueldad, / hay muerte viva; pero me consuelo: / pues no ha de ser eterna tu beldad. (N. del t.)









	[←4]
	() «Dios» por «diosa». (N. del t.)









	[←5]
	() Relativa a Duns Scot, filósofo y teólogo inglés del siglo XIII. (N. del t.)
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